
Llego con los ojos nuevos,
vengo tomando el relevo

de las que no callaron,
de las que se quedaron

sin caer en el olvido, 
sino en el recuerdo.

 
De mi madre, que alzó la voz en cada aula

y enseñó que el saber no se inclina ante el género.
De mis abuelas, que escribieron su nombre

donde solo cabía espacio para hombres.

Vengo de las que pagaron el precio,
de las que soportaron el desprecio,

de las que rompieron el silencio;
y ahora tomo, y tomamos, el relevo:

siendo espejo,
siendo el reflejo

de las que danzan con el tiempo hasta doblegarlo,
que en la cumbre no piden permiso,

solo se desempeñan en su compromiso.

Las que en el margen escribieron su certeza,
y no temen la mesa ni su alteza,

imponiendo en la cumbre su razón,
su paso firme, nuestra lección.

El lugar que ocupamos es ganancia,
la única verdad que hoy puede verse.

No somos un apoyo, somos perseverancia,
la nueva realidad que ha de imponerse.

Con los ojos nuevos de quien siempre supo
que el lugar que dieron es solo un sueño,

pues el sitio que a otras les cupo,
a nosotras se nos hace pequeño.

Miro con los ojos nuevos,
pero el fuego que arde es el mismo,

la llama que nació de la historia:
es el fuego que mi madre dejó encendido,

y el valor de mis abuelas en la memoria.

Es mi fuego,
nuestro fuego,

el que nos une hoy,
y en cada llama viva, 

soy.

Vengo con los ojos nuevos
Almudena Recio-Román
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1. LA TIERRA QUE SUSURRA

Era jueves por la mañana en el consultorio de 
Aparicio. Carmen llevaba cincuenta años con las 
manos de quien ordeña vacas desde los catorce. 
Marta, cuarenta, vaqueros limpios, móvil último 
modelo.

—¿Tú también vienes por las brucelosis? —preguntó 
Carmen.

—Por el seguro del ganado. Por todo. —Marta 
suspiró—. Cada vez hay más papeles para lo mismo.

—Yo vengo porque hasta que Aparicio no firma, no 
cobro las ayudas. Y las ayudas las necesito para 
pagar al que me ayuda a rellenar los papeles.

Marta sonrió. —Es como una pescadilla que se 
muerde la cola.

Carmen miraba hacia la puerta de la consulta. 
—¿Sabes lo que más me molesta? Que me traten 
como si fuera nueva en esto. Treinta años levantando 
esta explotación. Mi marido se llevaba el dinero al 
bar. Yo hacía que las cosas se hicieran.

—Invisible, pero imprescindible —dijo Marta.

—Como el aire. Nadie lo ve, pero si falta, se acaba 
todo.

Cuando salió Carmen, Marta supo que dentro 
de treinta años sería ella. Y que la tierra siempre 
susurra las mismas verdades. Solo hay que saber 
escuchar.

2. LAS MANOS QUE TRANSFORMAN

El AVE hacia Madrid. Ana, directora de Innovación, 
tecleaba informes. A su lado, una mujer mayor con 
un bocadillo de jamón y aceite.

—¿Va a trabajar?

—Reunión en Madrid. ¿Y usted?

—Cuarenta años en Conservas Martínez. Empecé 
poniendo etiquetas, acabé llevando toda la línea de 
vegetales.

Ana cerró el portátil.

—¿Llegó a jefa?

—Oficialmente era "encargada". Pero la producción 
la llevaba yo. El jefe de producción era el hijo del 
dueño, que venía a firmar lo que yo le ponía delante.

—¿Y cómo lo superó?

—Con resultados. Cuando mis lotes salían mejor, 
empezaron a preguntarme qué hacía diferente.

Ana pensó en sus propias batallas. En las reuniones 
donde tenía que demostrar cada propuesta tres 
veces más que sus colegas masculinos.

—Cuando me jubilé, había doce mujeres en puestos 
de responsabilidad. Cuando empecé, éramos todas 
peones.

—¿Cree que ha cambiado mucho?

—Ha cambiado. Pero no tanto como debería.

El tren empezó a frenar. Antes de bajarse, la mujer 
guardó los restos del bocadillo.

—¿Sabe qué es lo que más me gustaba? Que cuando 
una conserva salía perfecta, sabía que iba a llegar a 
miles de casas. Que iba a alimentar a familias que 
no me conocían.

Ana se quedó con esa frase. Porque al final, todas 
estaban haciendo lo mismo: transformar. Mejorar. 
Alimentar. Solo que ahora, por fin, alguien las 
llamaba por su nombre.

3. LOS PUENTES QUE CONSTRUYEN

El supermercado a las nueve de la noche. Elena, 
directora regional, en la cola. Una señora mayor 
revisaba obsesivamente su ticket.

—¿Entiende esto de las ofertas? Me han cobrado 
las tres botellas enteras.

Elena miró. Era una promoción que su equipo había 
diseñado.

—Tiene que ser la misma marca y formato.

—Antes ibas a la tienda de Manolo, le decías 
"Manolo, ponme aceite", y te daba el que tenía. 
Ahora hay dieciséis tipos de aceite con condiciones 
diferentes.

La cajera se metió en la conversación. —Mi madre 
era así. Tenía una tienda de ultramarinos. Sabía 
qué compraba cada vecino, cuándo cobraban la 
pensión...

—¿Y qué pasó?

—Se jubiló. Intentó vender, pero nadie la quería. 
Ahora es una hamburguesería.

Elena pensó en los informes que cruzaban su 
mesa. Análisis de cierres de pequeño comercio. 
Estrategias de proximidad. Todo muy técnico. Nada 
que hablara del alma.

—¿Creen que era mejor o solo nostalgia?

—Era diferente —dijo la cajera—. Mi madre conocía 
la historia de cada familia. Sabía quién pasaba 
apuros y les fiaba sin decir nada.

—Era comercio, pero también era otra cosa —
añadió la señora—. Era cuidar.

Elena pagó pensando en esa palabra. En su mundo 
se hablaba de fidelización, de customer experience. 
Pero nadie hablaba de cuidar.
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4. LA MESA QUE ACOGE

Feria gastronómica. Isabel, con dos estrellas 
Michelin, ve a Cristina en la barra. Quince 
restaurantes en tres años. Dos mujeres que 
revolucionaron la restauración desde trincheras 
opuestas.

—¿Cómo empezaste?

Cristina se quedó pensativa.

—Cuando me di cuenta de que yo no tenía derecho 
a estar aquí. Cuando empecé en cocinas, nadie me 
veía como chef. Era "la inmigrante que friega platos".

—Pero sabías cocinar.

—Cocinaba de forma "diferente". Con especias 
que no reconocían, con técnicas que no eran 
las "correctas". Mi abuela cocinaba mejor que 
cualquiera de esos hombres. Pero su cocina era 
"exótica", no "profesional".

—¿Cómo conseguiste que funcionara?

—Cocinando mejor que nadie. Cada plato era una 
demostración de que yo merecía estar aquí.

Cristina tomó un sorbo.

—Cuando abrí mi primer restaurante, los bancos 
no me prestaban dinero. Los inspectores venían 
constantemente. Los clientes dudaban antes de 
entrar.

—¿Y ahora?

—Ahora tengo quince restaurantes. Cincuenta por 
ciento de mis gerentes son mujeres. He contratado 
a más de trescientos cocineros inmigrantes que, 
como yo, sabían cocinar pero nadie les dejaba 
demostrarlo.

Isabel levantó su copa.

—Eso es liderazgo.

—Espero que más gente entienda eso. Que 
alimentar bien no es un acto menor. Es política. Es 
resistencia. Es poder.

Después de que Cristina se fuera, Isabel pensaba 
en cómo ella había tenido que luchar siendo mujer. 
Pero Cristina había tenido que luchar el doble. O el 
triple. Contra el género, contra los prejuicios, contra 
la invisibilidad.

Y aun así había transformado el sector.



8 DISTRIBUCIÓN Y CONSUMO · 2025 - VOL. 4

5. CONCLUSIÓN: LA MIRADA QUE ALIMENTA

Hay un momento en el que dejas de ver el mundo 
como te enseñaron y empiezas a verlo como real-
mente es.

Para mí, ese momento llegó cuando entendí que la 
cadena alimentaria no es una sucesión de procesos 
económicos. Es una red de cuidados.

Invisible, frecuentemente ignorada, pero absoluta-
mente vital.

Durante décadas hemos llamado a eso "trabajo". A 
veces, "trabajo femenino". Como si fuera algo que su-
cedía en los márgenes del verdadero negocio.

Pero después de estas conversaciones —con Car-
men ordeñando sus vacas con treinta años de ex-
periencia ignorada, con Ana descubriendo que la 
intuición de una mujer jubilada valía más que sus 
modelos predictivos, con Elena reconociendo que el 
comercio es un acto de confianza, con Cristina ali-
mentando desde la verdad de quién es— he entendi-
do algo diferente.

Las mujeres no han estado en los márgenes de la ca-
dena alimentaria. Han estado en su corazón.

Lo que hemos hecho mal, colectivamente, es confun-
dir invisibilidad con ausencia.

Pero si miras con los ojos nuevos —los ojos que una 
voz de mujer me pidió que abriera— ves otra cosa 
completamente diferente.

Ves a las mujeres que levantaron explotaciones des-
de cero. Que innovaron en sostenibilidad décadas 
antes de que fuera moda. Que convirtieron el cono-
cimiento ancestral en ciencia aplicada. Que no pidie-
ron permiso. Que simplemente lo hicieron.

Ves a directoras que leen datos como otros leen no-
velas. Que entienden que la tecnología debe servir al 
cuidado, no al revés.

Ves a mujeres que han tejido redes de comercio ba-
sadas en la confianza. Que saben que vender es un 
acto de responsabilidad.

Ves a chefs que han entendido que alimentar a otros 
es la forma más radical de ejercer poder: el poder de 
cuidar, de sanar, de crear memoria.

Y ves, también, a los hombres que han tenido el valor 
de cambiar y de ayudar a que otros cambiaran. Que 
aprendieron de ellas.

El futuro del sector alimentario no depende de si las 
mujeres "consiguen" acceso a posiciones de poder. 
Ya lo tienen. Lo que depende es de si el sector tiene 
la madurez de reconocerlo.

No se trata de paridad de género como favor. Se trata 
de supervivencia empresarial. De inteligencia.

Cuando Carmen se jubile, su ganadería seguirá sien-
do rentable. Cuando Ana retome su empresa, habrá 
transformado la forma en que se entiende la innova-
ción. Cuando Elena suba de rango, llevará una visión 
de comercio basada en la humanidad. Cuando Cris-
tina expanda, mantendrá la filosofía de que alimentar 
es cuidar.

Eso es liderazgo. No es novedad. Es reconocimiento 
de lo que siempre estuvo ahí.

La cadena alimentaria que nos sustenta no es un sis-
tema de producción y consumo. Es un ecosistema de 
cuidados.

Y ese ecosistema siempre ha sido liderado por mu-
jeres.

Solo que ahora, por fin, podemos verlo.

Porque venimos con los ojos nuevos.

Pero la verdad es la más antigua de todas.  
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