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Llego con los ojos nuevos,
vengo tomando el relevo
de las que no callaron,
de las que se quedaron
sin caer en el olvido,
sino en el recuerdo.

De mi madre, que alzé la voz en cada aula

y enseno que el saber no se inclina ante el género.

De mis abuelas, que escribieron su nombre
donde solo cabia espacio para hombres.

Vengo de las que pagaron el precio,
de las que soportaron el desprecio,
de las que rompieron el silencio;

y ahora tomo, y tomamos, el relevo:
siendo espejo,
siendo el reflejo

de las que danzan con el tiempo hasta doblegarlo,
que en la cumbre no piden permiso,
solo se desempefian en su compromiso.

Las que en el margen escribieron su certeza,
y no temen la mesa ni su alteza,
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imponiendo en la cumbre su razén,
su paso firme, nuestra leccion.

El lugar que ocupamos es ganancia,
la Unica verdad que hoy puede verse.
No somos un apoyo, Somos perseverancia,
la nueva realidad que ha de imponerse.

Con los ojos nuevos de quien siempre supo
que el lugar que dieron es solo un sueno,
pues el sitio que a otras les cupo,

a nosotras se nos hace pequefio.

Miro con los ojos nuevos,
pero el fuego que arde es el mismo,
la llama que nacid de la historia:
es el fuego que mi madre dejé encendido,
y el valor de mis abuelas en la memoria.

Es mi fuego,
nuestro fuego,
el que nos une hoy,
y en cada llama viva,
soy.
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1. LA TIERRA QUE SUSURRA

Era jueves por la mafiana en el consultorio de
Aparicio. Carmen llevaba cincuenta afios con las
manos de quien ordefia vacas desde los catorce.
Marta, cuarenta, vaqueros limpios, movil ultimo
modelo.

—¢Tutambiénvienes por las brucelosis? —pregunto
Carmen.

—Por el seguro del ganado. Por todo. —Marta
suspir6—. Cada vez hay mas papeles para lo mismo.

—Yo vengo porque hasta que Aparicio no firma, no
cobro las ayudas. Y las ayudas las necesito para
pagar al que me ayuda a rellenar los papeles.

Marta sonri6. —Es como una pescadilla que se
muerde la cola.

Carmen miraba hacia la puerta de la consulta.
—¢Sabes lo que mas me molesta? Que me traten
como sifuera nueva en esto. Treinta afios levantando
esta explotacion. Mi marido se llevaba el dinero al
bar. Yo hacia que las cosas se hicieran.

—Invisible, pero imprescindible —dijo Marta.

—Como el aire. Nadie lo ve, pero si falta, se acaba
todo.

Cuando sali6 Carmen, Marta supo que dentro
de treinta afios seria ella. Y que la tierra siempre
susurra las mismas verdades. Solo hay que saber
escuchar.

2. LAS MANOS QUE TRANSFORMAN

El AVE hacia Madrid. Ana, directora de Innovacion,
tecleaba informes. A su lado, una mujer mayor con
un bocadillo de jamén y aceite.

—¢Va a trabajar?
—Reunion en Madrid. ;Y usted?

—Cuarenta afos en Conservas Martinez. Empecé
poniendo etiquetas, acabé llevando toda la linea de
vegetales.

Ana cerr6 el portatil.
—¢iLlegé ajefa?

—Oficialmente era "encargada". Pero la produccion
la llevaba yo. El jefe de produccién era el hijo del
duefo, que venia a firmar lo que yo le ponia delante.

—¢Y como lo superé?

—Con resultados. Cuando mis lotes salian mejor,
empezaron a preguntarme qué hacia diferente.

Ana penso en sus propias batallas. En las reuniones
donde tenia que demostrar cada propuesta tres
veces mas que sus colegas masculinos.

—Cuando me jubilé, habia doce mujeres en puestos
de responsabilidad. Cuando empecé, éramos todas
peones.

—iCree que ha cambiado mucho?
—Ha cambiado. Pero no tanto como deberia.

El tren empezé a frenar. Antes de bajarse, la mujer
guardo los restos del bocadillo.

—iSabe qué eslo que mas me gustaba? Que cuando
una conserva salia perfecta, sabia que iba a llegar a
miles de casas. Que iba a alimentar a familias que
no me conocian.

Ana se quedé con esa frase. Porque al final, todas
estaban haciendo lo mismo: transformar. Mejorar.
Alimentar. Solo que ahora, por fin, alguien las
llamaba por su nombre.

3. LOS PUENTES QUE CONSTRUYEN

El supermercado a las nueve de la noche. Elena,
directora regional, en la cola. Una sefora mayor
revisaba obsesivamente su ticket.

—¢Entiende esto de las ofertas? Me han cobrado
las tres botellas enteras.

Elena miré. Era una promocién que su equipo habia
disefiado.

—Tiene que ser la misma marca y formato.

—Antes ibas a la tienda de Manolo, le decias
"Manolo, ponme aceite", y te daba el que tenia.
Ahora hay dieciséis tipos de aceite con condiciones
diferentes.

La cajera se metio en la conversacion. —Mi madre
era asi. Tenia una tienda de ultramarinos. Sabia
qué compraba cada vecino, cuando cobraban la
pension...

—¢Y qué paso6?

—Se jubilé. Intentd vender, pero nadie la queria.
Ahora es una hamburgueseria.

Elena pens6 en los informes que cruzaban su
mesa. Andlisis de cierres de pequeio comercio.
Estrategias de proximidad. Todo muy técnico. Nada
que hablara del alma.

—iCreen que era mejor o solo nostalgia?

—Era diferente —dijo la cajera—. Mi madre conocia
la historia de cada familia. Sabia quién pasaba
apurosy les fiaba sin decir nada.

—Era comercio, pero también era otra cosa —
afiadié la sefiora—. Era cuidar.

Elena pagd pensando en esa palabra. En su mundo
se hablaba de fidelizacién, de customer experience.
Pero nadie hablaba de cuidar.



4. LA MIESA QUE ACOGE

Feria gastronémica. lIsabel, con dos estrellas
Michelin, ve a Cristina en la barra. Quince
restaurantes en tres afos. Dos mujeres que
revolucionaron la restauracion desde trincheras
opuestas.

—¢COémo empezaste?
Cristina se quedé pensativa.

—Cuando me di cuenta de que yo no tenia derecho
a estar aqui. Cuando empecé en cocinas, nadie me
veia como chef. Era "lainmigrante que friega platos".

—Pero sabias cocinar.

—Cocinaba de forma "diferente". Con especias
que no reconocian, con técnicas que no eran
las "correctas". Mi abuela cocinaba mejor que
cualquiera de esos hombres. Pero su cocina era
"exotica", no "profesional.

—¢Cbémo conseguiste que funcionara?

—Cocinando mejor que nadie. Cada plato era una
demostracién de que yo merecia estar aqui.

Cristina tomo un sorbo.
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—Cuando abri mi primer restaurante, los bancos
no me prestaban dinero. Los inspectores venian
constantemente. Los clientes dudaban antes de
entrar.

—¢Y ahora?

—Ahora tengo quince restaurantes. Cincuenta por
ciento de mis gerentes son mujeres. He contratado
a mas de trescientos cocineros inmigrantes que,
como yo, sabian cocinar pero nadie les dejaba
demostrarlo.

Isabel levanté su copa.
—Eso es liderazgo.

—Espero que mas gente entienda eso. Que
alimentar bien no es un acto menor. Es politica. Es
resistencia. Es poder.

Después de que Cristina se fuera, Isabel pensaba
en cémo ella habia tenido que luchar siendo mujer.
Pero Cristina habia tenido que luchar el doble. O el
triple. Contra el género, contra los prejuicios, contra
la invisibilidad.

Y aun asi habia transformado el sector.




DISTRIBUCION Y CONSUMO - 2025 - VOL. 4

5. CONCLUSION: LA MIRADA QUE ALIMENTA

Hay un momento en el que dejas de ver el mundo
como te ensefaron y empiezas a verlo como real-
mente es.

Para mi, ese momento llegé cuando entendi que la
cadena alimentaria no es una sucesion de procesos
econdémicos. Es una red de cuidados.

Invisible, frecuentemente ignorada, pero absoluta-
mente vital.

Durante décadas hemos llamado a eso "trabajo". A
veces, "trabajo femenino". Como si fuera algo que su-
cedia en los margenes del verdadero negocio.

Pero después de estas conversaciones —con Car-
men ordefiando sus vacas con treinta ahos de ex-
periencia ignorada, con Ana descubriendo que la
intuicion de una mujer jubilada valia mas que sus
modelos predictivos, con Elena reconociendo que el
comercio es un acto de confianza, con Cristina ali-
mentando desde la verdad de quién es— he entendi-
do algo diferente.

Las mujeres no han estado en los margenes de la ca-
dena alimentaria. Han estado en su corazon.

Lo que hemos hecho mal, colectivamente, es confun-
dir invisibilidad con ausencia.

Pero si miras con los 0jos nuevos —los 0jos que una
voz de mujer me pidi6é que abriera— ves otra cosa
completamente diferente.

Ves a las mujeres que levantaron explotaciones des-
de cero. Que innovaron en sostenibilidad décadas
antes de que fuera moda. Que convirtieron el cono-
cimiento ancestral en ciencia aplicada. Que no pidie-
ron permiso. Que simplemente lo hicieron.

Ves a directoras que leen datos como otros leen no-
velas. Que entienden que la tecnologia debe servir al
cuidado, no al revés.

Ves a mujeres que han tejido redes de comercio ba-
sadas en la confianza. Que saben que vender es un
acto de responsabilidad.

Ves a chefs que han entendido que alimentar a otros
es la forma mas radical de ejercer poder: el poder de
cuidar, de sanar, de crear memoria.

Y ves, también, a los hombres que han tenido el valor
de cambiar y de ayudar a que otros cambiaran. Que
aprendieron de ellas.

El futuro del sector alimentario no depende de si las
mujeres "consiguen" acceso a posiciones de poder.
Ya lo tienen. Lo que depende es de si el sector tiene
la madurez de reconocerlo.

No se trata de paridad de género como favor. Se trata
de supervivencia empresarial. De inteligencia.

Cuando Carmen se jubile, su ganaderia seguira sien-
do rentable. Cuando Ana retome su empresa, habra
transformado la forma en que se entiende la innova-
cion. Cuando Elena suba de rango, llevara una vision
de comercio basada en la humanidad. Cuando Cris-
tina expanda, mantendra la filosofia de que alimentar
es cuidar.

Eso es liderazgo. No es novedad. Es reconocimiento
de lo que siempre estuvo ahi.

La cadena alimentaria que nos sustenta no es un sis-
tema de producciony consumo. Es un ecosistema de
cuidados.

Y ese ecosistema siempre ha sido liderado por mu-
jeres.

Solo que ahora, por fin, podemos verlo.
Porque venimos con los 0jos nuevos.

Pero la verdad es la mas antigua de todas.
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