Yanet Acosta

e llamo Ivo. Cuando cum-
pli dieciséis, mi vida cam-
bi6. Dejé de estudiar.
Bueno, de ir a clase.
—Seras un gran médico
—me repetia mi padre des-
de que era un crio.
Me gusta el silencio, sobre todo cuando no hay
nada que decir. En la escuela me aburri desde el
primer dfa. Sélo recuerdo haberme reido cuan-
do asustabamos a las nifias a la entrada del ba-
filo grufiendo y levantando las manos. Una estu-
pidez, vamos, pero es lo tnico divertido que re-
cuerdo ahora mismo. Eso y matar pajaros a pe-

dradas. Lo demés, repetir hasta la saciedad. Que
si la tabla de multiplicar, que si la conjugacién
de los verbos, que si los nombres de cada fun-
cién que corresponde a cada palabra en una fra-
se, que si los reyes de Espafia, que si..., yo qué
sé. Cosas que no valen para nada y que si quie-
res las encuentras en Internet.

Recuerdo una de las clases de Geografia. El
maestro nos hacia repetir los rfos de Espafia y
las montafias mas altas pintadas en un mapa de
azul, verde y marrén, cuando en el Google Earth
de mi Smartphone las veo a todo color y con la
cédmara hasta en cada época del afio.

As{ que no me gusta estudiar. No me gusta usar
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la memoria para cosas que no valen para nada.
No me gusta.

Mi padre segufa erre que erre.

—Seras un gran médico.

Yo no contestaba, pero la cara de indiferencia
ponia a mi padre cada vez més nervioso. Un dfa
me dijo:

—Es lo que tu madre hubiese querido, si no hu-
biese muerto por tu culpa.

Entonces la cara de indiferencia cambiaba a la
de ira, esa que sélo se nota porque se achican
los ojos, atin mas de lo que los tengo, y se ten-
san los labios, muy fuerte. Es como un tomar
impulso. Si consigues mantenerlos cerrados,
luego sales a la calle y tienes que gritar porque,
sino, el silencio se va al estdmago y sélo tienes
ganas de vomitar durante dfas.

En la calle, las noches de lucha son lo mejor.
Gritos, pafiuelos hasta la nariz, cocteles molo-
tov y barricadas. Siempre disfruto viendo cémo
arden los cajeros. Pienso en la de billetes que
debe haber dentro y en cémo se queman. Co-
mo papeles que es lo que son, aunque son los
que mi padre me recuerda que me mantienen.
Esta es la lucha por la independencia, pero por
la mfa propia. La que no hago en casa, la hago
en la calle.

Mi padre se dio cuenta de la utilidad de recor-
darme a mi madre en su objetivo de dominarme
y termind por ser pura humillacién.

—Eres una verglienza. Esas notas no se las merece
la memoria de tu madre. Ella hubiese querido. ..
Y no me pude mantener callado:

—Mi madre hubiese querido no morir. TG eres
médico y no hiciste nada por ella.

Mi padre se levanté con furia de la mesa. Levan-
td el brazo y esa imagen falsa de médico respe-
table se fue por el sumidero. Parecia uno de esos
seguidores ultras de un equipo de fatbol bus-
cando pelea.

El golpe seco hizo que mi cara se fuera al otro la-
do con un movimiento rapido e involuntario.
Sélo sentia un calor fuerte. Me quemaba la meji-
llay en la cabeza una punzada que me duré du-
rante dfas. El skate era lo Gnico que me quitaba
aquel ardor.
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Calle abajo, buscando los obstéculos, para des-
lizarme casi por el aire, sin tocar el suelo. En los
oidos el sonido de las ruedas. Los pies en equili-
brio. El cuerpo siguiendo los movimientos. Ese
es el truco para hacerlo bien. En tu cabeza sélo
debe estar que todo tu cuerpo es un algo que de-
be seguir los movimientos que manda tu cabeza
a las ruedas de tu patin. Nada més. Hay que de-
jarse mecer por el aire como una hoja de un ar-
bol. Sentir el aire en la cara, flexionar las rodillas
con cuidado en el momento del salto, sentir que
el skate es parte de tu cuerpo y que la gravedad
no esta en las extremidades, sino en tu cabeza
con la que consigues llegar a donde quieres.

La ira que me provocaba mi padre se convirtié
en odio. Mara hacfa las veces de “madre-sirvien-
ta”. Una sefiora simpética, de piel tostada y bra-
silena. Con varios kilos de més, de esos que se
acumulan mientras buscas una salida en tu vida
y, cuando te das cuenta, son un flotador fofo del
que la gente no se puede escapar. Yo, sin embar-
go, no era capaz de engordar ni uno solo. Sentfa
que no tenfa mucho tiempo que perder y sélo
deseaba convertirme en un tipo duro de espal-
das anchas, pero era un delgaducho al que le era
imposible ganar un kilo.

Mara ponia toda su buena intencién en que cre-
ciera como un hombre. Yo preferfa pensar que ya
era un hombre, y que iba a crecer como un mari-
nero, a lo ancho. Con unos brazos fuertes y unas
manos de aquellas que le respondieran alguna
vez a mi padre.

Mara me era un poco indiferente, excepto por su
cocina. Intentaba hacer lo que mi padre le decia,
y lo hacfa lo peor que podfa. Sin intencién de ha-
cerlo mal, pero inevitablemente, las érdenes soé-
lo se traducen en resultados de mierda. Y asf no
habfa quien engordara ni para ser hombre ni
marinero.

Acababa de cumplir dieciséis afios y ya me pare-
cfa que estaba perdiendo demasiado tiempo ju-
gando a ser familia a la mesa una vez al dfa con
mi padre y con Mara en la cocina. Asf que cuan-
do iba a repetir tercero de la ESO se lo tuve que
decir a mi padre. Estdbamos en la mesa del sa-
16n, comiendo con el informativo de la televi-
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sién de fondo, la banda sonora de todos los abu-
rridos y pasados almuerzos familiares. Tan pasa-
dos como la television.

—No sigo.

—Seras un gran médico. Sélo tienes que centrar-
te en tus estudios —me dijo sin mirarme y sin es-
cucharme, con la vista en la pantalla.

Una riada se habfa llevado algunos coches en no
sé qué sitio de Andalucfa. Las imagenes en la te-
levisién se repetian. No era la cosa demasiado
espectacular, nada de muertos, pero sf caras de
angustia de gente quitando agua de sus casas a
escobillazos. Vamos, como achicar agua del mar
con un tazén de cereales.

Mara, en la cocina, me escuchd y vino hasta la
mesa. Las sardinas muertas y frias en el plato
me miraban de reojo, amiy aella.

—:Qué dices, Ivo?

—Que no quiero seguir.

Ahora eran las hojas de lechuga las que nos mi-
raban babosas.

—:Comiendo? ¢No te gusta? —preguntd Mara,
que fundamentalmente sélo temfa una critica a
su almuerzo.

—No quiero seguir en el instituto.

Mara se relajé y se fue de vuelta a la cocina. Mi
padre por fin me oyd y con él se desaté el diluvio
universal, pero no en Andalucfa, sino en la mesa
del salén de un apartamento bien de Bilbao. Mi
padre terminé tirando la copa de vino sobre el
mantel blanco. Mara regresé de la cocina para
limpiarlo todo y sélo consiguié un insulto de mi
padre que la hizo llorar. Y yo seguia con la vista
perdida en la pantalla de la televisién tensando
todos los musculos de la cara y ensanchando las
espaldas lo més que podia a la espera de la hos-
tia universal. Ahora pasaban las imagenes de un
lugar lejano, algo asf como Afganistan. Puro de-
sierto.

-0 sigues estudiando o no te quiero ni ver —fue
la Gltima frase de mi padre, quien esta vez no
quiso pegarme porque consideré que el ultima-
tum ya era suficiente.

En silencio, me fui a mi habitacion.

Cogf mis pantalones anchos, unos calzoncillos
de pretina de colores para lucir sobre la cintura

cafda, tres camisetas, mi gorra y mi skate y me
fui al mejor lugar en el que pensé que podia es-
tar. En la casa del abuelo Patxi.

Vivia solo, cocinaba él todos los dfas, siempre
carne. Chiquiteaba con la cuadrilla y silbaba co-
mo nunca he escuchado a nadie.

Hacfa afios que se habia jubilado, pero no deja-
ba de ir ni un dfa al Mercado de la Ribera. Allf tra-
bajé desde pequefio en un puesto. Allf gané di-
nero y desde allf consiguid que mi padre alcanza-
ra una beca del Estado espafiol para hacer su ca-
rrera de médico. Pero, a mi padre, eso ya se le ha-
bia olvidado. A mi abuelo, no. Quizas por eso
nunca cambié de barrio y sigue donde se crio,
justo al otro lado de la rfa, donde los obreros.
Cuando apareci por la puerta de su casa, el
abuelo ni me preguntd. Y a mf casi no me hizo
falta ni explicarle.

—Tu padre. ..

Me preparé un txuletén como €l solo sabe. Tos-
tado por fuera, pura sangre por dentro. Con el
brillo de la grasa derretida al calor. Y entre trozo
y trozo: una patata frita crujiente.

—Abuelo, quiero ser como td.

Se lo dije de corazdn. De verdad, pero el abuelo
rio como si fuera una nifiada lo que acababa de
decir. Me puse nervioso y me salieron las miles
de palabras que me estaba guardando durante
anos.

—Que no quiero ser médico, hostias, que no.
Que no quiero ser como él, que no. Que yo no
quiero ser normal, que paso de estudiar rollos
que no valen para nada, con los que no pudo
salvar a mama, que yo quiero aprender a silbary
a hacer el txuletén como ta.

El abuelo pard de refr. Me mird serio y me dijo:
—Pues tendréas que luchar.

Asenti con la cabeza, estaba entregado y harfa lo
que él me dijera. Agucé los oidos esperando to-
dos los pasos que tenfa que seguir, uno tras
otro. Tenfa que memorizarlos. Pero el abuelo,
con mucha tranquilidad, sélo dijo dos palabras,
bueno tres:

—Trabajaras de mozo.

Yo me quedé con “trabajaras”. Me parecia exci-
tante, interesante, algo nuevo en lo que sf po-
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drfa aprender. Lo de “mozo” no lo entendi. Me
sonaba a antiguo, y “de”, pues ya habfa aprendi-
do que era una preposicién, aunque no tengo
muy claro para qué vale, porque hubiese enten-
dido todo igual sin ese monosilabo.

Después de un rato, sin que el abuelo afiadiera
nada mas, tuve que tomar la iniciativa.

—Pero, ;cé6mo?

—-En el Mercado de la Ribera. En el puesto del
amigo Txomin. En la carnicerfa.

Ostras, eso sf que me dejé de sonar tan apasio-
nante como lo anterior. Pero no tenfa otra.
Cuando uno hace algo con toda la rabia, no se
puede bajar del burro asf como asf. Y ni hablar
de volver con mi padre, y mucho menos volver a
estudiar a ese instituto lleno de gente insulsa. Y
yo estaba ahora a las érdenes del mejor.

El abuelo siguié. Escueto, como siempre, pero
claro como él solo.

-Tendrés que ganarte la vida y aprender mi ofi-
cio si quieres ser como yo.

Asentf, el abuelo me habfa pillado por los hue-
vos. Estaba claro.

Lo de levantarme pronto nunca me parecié un
problema. Mi problema realmente estaba en
dormir. No me gusta acostarme. Me parecia
una pérdida de tiempo. Y todo porque me da-
ba asco escuchar esa musiquilla con la que mi
padre me obligaba a dormir a las ocho de la
tarde cuando era pequefio. Terrorismo fami-
liar, vamos. En casa de mi padre, ya de mayor,
tenfa que refugiarme a la luz de una linterna
para que no se enterara de que estaba despier-
to. Entonces esperaba a que el piso se quedara
en silencio para incorporarme y verme alguna
peli en el ordenador o fumarme un cigarro a
escondidas desde la ventana. No me gustaba
fumar. Lo que me gustaba era ver cémo cafa
lenta la ceniza desde el cuarto piso hasta la ca-
lle. Pero lo que més, hasta dénde podia llegar
la colilla si la tiraba con todas mis fuerzas. A
ningin lado. El ruido era lo mejor. En mi calle
no paseaba a las tres de la mafiana ni el gato.
Tac. Asf sonaba el golpe de la colilla contra el
asfalto. Toc, si cala sobre la acera. Tic, si se iba
a la alcantarilla.
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Con el abuelo, ya no habfa nada que ocultar. El
tampoco dormfa, pero tampoco molestaba ni se
molestaba porque estuviera con la luz encendi-
day los cascos puestos.

A las seis aparecié por mi cuarto. Me hizo un
gesto con la cabeza. Me puse mis bombachos
dejando ver la pretina de colores de mis calzon-
cillos, la gorra de medio lado y, por si acaso, co-
gf el skate.

A esas horas parece que la ciudad esta dormida,
pero es mentira, en el mercado la gente se mue-
ve de un lugar a otro, sin parar, como si fueran
las seis de la tarde y llevara horas despierta.

El puesto del Txomin me parecié un mundo. No
por lo grande, sino por la de gente que entraba y
salfa. Me flipé un tio con medio cuerpo de una
vaca al hombro. Roja, con todos los huesos. Me
parecid raro que no sangrara, porque el txuletén
del abuelo si. Lo que tenfa que aprender. El tio
descargd los no sé cuantos kilos del bicho en el
fondo de la carnicerfa. Y debajo de toda esa car-
ne roja y la grasa medio amarilla habfa un flacu-
cho como yo. Me sonrid y entonces me di cuenta
de que eso se me iba a dar de puta madre.
Txomin ya me estaba hablando, pero yo ni me
enteré. S6lo me fijé en que no quitaba ojo de mi
skate; por envidia, pensé.

—Este chico, no sé yo.

El abuelo lo mird serio sin hablar, pero diciéndo-
le todo, porque Txomin dijo al momento:

—Esta bien, pero me lo quedo sélo una semana
para ver qué hace.

El abuelo dio media vuelta y yo iba a seguirlo,
pero Txomin me cogid por el hombro.

—Aver, a descargar al camidn, pues. Trae una me-
dia canal y a la cdmara.

Txomin era un tfo como mi abuelo. Con pocas
palabras, eso me gustaba. El tinico problema es
que no le entendia ninguna.

El flacucho me volvi a sonreir. Me hizo un gesto
con la cabeza. Yo le seguf con el skate en la ma-
no, por si acaso, que lo de canal me sonaba a
saltar por el aire.

Desde lejos escuché a Txomin gritando:

—¢Pero se puede saber a dénde cofio vas con
€s0?
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El flacucho miré mi skate, sin dejar de avanzar.
Yo le segui y preferf pensar que lo que acababa
de escuchar no era por mi. Agité la cabeza y el
pelo se balanceé de un lado al otro. Hacfa unos
meses que me lo habfa dejado crecer. Me gusta-
ba que me tapara un ojo. Me daba un aire japo y
ademas a mi padre le ponfa de los nervios. Me
insistié mil veces en que me cortara el pelo. En
eso, y en que hiciera el favor de ir al dentista. Y
es que, no sé por qué, no me salieron los incisi-
vos. Cuando perdi todos los dientes de leche me
salieron los dos dientes de delante abajo y arri-
bay, a su lado, los colmillos, grandes, fuertes y
puntiagudos. Un amigo del abuelo me dijo una
vez que era sintoma de que soy un carnivoro
evolucionado y que en unos afios a la gente sélo
le iban a salir dos dientes para cortar lo poco
que haya que cortar, cuatro colmillos para des-
garrar y algunas muelas por si habia algo que ru-
miar. Me gustaba la idea. Asf que para qué ir al
médico para cambiar algo que me hacfa evolu-
cionado.

El camidn era pequefio y en el interior habia va-
rias piezas enormes de carne como la que le ha-
bia visto al flacucho antes. Estaban colgadas de
un gancho que atravesaba rasgando el musculo.
El flacucho de un salto se metié dentro del ca-
mién y descolgd una. Después me hizo una se-
flal para que me la echara al hombro. Dejé el
skate en el suelo. Me puse de espaldas. El frio
que salfa del camién frigorifico me relajaba mu-
cho. Me hubiese quedado asf horas, pero de
pronto cayé sobre mf la losa universal. Ahora sa-
bia lo que era media canal: muchos kilos de car-
ne, huesos, nervios, tendones, grasa. Indoma-
ble, pesada, muy pesada. No queria imaginar
cémo serfa una canal completa.

Encorvado retomé el camino de vuelta. Detrds
de mf escuché una risilla. Me giré con la fuerza
de un demonio. Era el conductor del camién. Un
gordo al que odié nada méas mirar. Me dieron ga-
nas de sacarle los colmillos para desgarrar, pero
el flacucho le grité y el gordo se metid en el inte-
rior del camion.

—Déjate de risas, que no acabamos hoy.

Seguf andando con toda la velocidad que podia.

Un paso por minuto. Por primera vez en mi vida
cayeron dos gotas de sudor por la frente. Al poco
rato el flacucho, con mi skate en la mano y la me-
dia canal sobre su hombro, se puso a mi altura.
—Mira de frente, piensa en otra cosa. Todo esta
en la cabeza. Hazte a la idea de que llevas una
pluma y no te pesara. Si haces lo que te digo, en
unos dfas podrés llevar una canal a cada lado y
encima del patin este que tienes.

No tenfa fuerzas ni para contestar ni para son-
refr, asf que resoplé.

—No gastes fuerza en estupideces y camina dere-
cho.

Llegamos al frigorifico de la carnicerfa. Txomin
me mird de reojo y yo hice como si pasara. El fla-
cucho descargd su muerto y me ayudd con el
mio. Otra vez el frio del frigorifico me relajé y con
ello conseguf recuperarme. Mientras, el flacucho
colgé las medias canales con una agilidad envi-
diable, me devolvid el skate y se despidid.
—Hasta la préxima, muchacho.

Durante todo el dia estuve detrés de Txomin, mi-
rando cémo atendfa sonriente a las clientas y
cémo deslizaba el cuchillo en la carne como si
fuera un cirujano. Cuando llegaba al hueso, sin
piedad, de dos machetazos desunfa la chuleta
para la sefiora que seguia hablando sin parar de
lo diffcil que estaba la cosa, de lo caro que esta-
ba todo y de que todo era mejor antes.

En el fondo, pensé, no era muy distinto a lo que
hacfa mi padre. Escuchaba a las sefioras hablar
de lo mucho que les costaba dar ese paso, que
estaban decididas, que querfan ser como antes
0 como nunca habfan sido. Mi padre con bistur{
les cortaba, les ponfa y les quitaba. Y a veces
hasta tenfa que usar el martillo y el cincel o la
sierra, si la cosa iba de rinoplastia o de mento-
plastia, es decir, reducir la mandibula. Asf que
mi padre era médico, si, pero no de los que te
salvan la vida, sino de los que la convierten en
una mentira. Vamos, si ya lo dice el nombre, ci-
rujano pléstico. Claro que él estaba convencido
de que por no ser por su bisturi alguna ya la hu-
biese perdido.

—Egunon. Dame cuarto de solomillito en filetes
que el nifio, sino, no me lo quiere.
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Txomin cogié una pieza alargada. Me parecié
que el nifio de esa sefiora no sabfa lo que era co-
mer de verdad si no le gustaban los txuletones.
Las manos enormes y el cuchillo afilado. Pensé
que Txomin iba a destrozar el trozo de carne, pe-
ro de pronto en lugar de carnicero parecfa un
musico de esos de orquesta que toca el violin. El
cuchillo corté primero un medallén que luego
con una caricia de la hoja del cuchillo dividié en
dos para convertirlo en un filete rojo, alargado,
perfecto. Yo le hubiese dicho a la sefiora que, ya
que el nifio no sabifa lo que era un txuletén, por
lo menos que se comiera el solomillo en meda-
llones sangrantes, como tiene que ser, y que se
dejara de rollos, pero Txomin le contd otra movi-
da:

—Nos encanta cuidar a los nifios. El solomillo es
lo mejor. ¢Esté bien asi? ¢(Quiere més?

—Si es que los tenemos mal acostumbrados, que
en mi época.. ., ya hubiésemos querido hincar el
diente a un hueso.

—Mujer, para qué hacerles pasar lo que sufrimos
nosotros. Ahora nos toca mimarlos. .., que es lo
que espero que hagan mis nietos conmigo, ya
que me tocd lo duro al principio.

Mi abuelo me conté que el mercado siempre fue
duro. Su padre, es decir, el bisabuelo, habfa tra-
bajado en el mercado desde que lo inauguraron.
En 1929, cuando Espafia era una dictadura de un
tipo que dio mucho trabajo a obreros para gran-
des obras, pero poco més, mientras un rey Bor-
boén estaba supuestamente al mando, aunque lo
Ginico que hacia eran carreras de coches y jorna-
das de caza. En Bilbao la economia iba viento en
popa y el mercado lo inauguraron siguiendo la
moda, con arquitectura art decé, que a mi me
suena a cosa decorativa y poco eficaz. Pero en
este caso no sdlo era bonito, sino también (til.
Vidrieras de colores en el techo y los puestos al
aire para evitar los malos olores.

Pero me supuse que ni Txomin ni mucho menos
la sefiora vieron nunca eso. Hasta los afios 70 el
mercado no era para el ptblico, sino para abas-
tecer a las tiendas de alrededor. Mi abuelo em-
pezd en el curro en los afios cuarenta y me dijo
que la mejor época fue la de los sesenta y que ya
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después fue todo un despropdsito. Desde la ria-
da de 1983 en Bilbao, cuando lo tuvieron que re-
modelar, la cosa empezd a ir regular. Después,
en los noventa, el mercado pasé a ser para el pa-
blico y no ya para los tenderos y entonces la co-
sa cambid definitivamente. Al abuelo no le fue
mal, porque pasé de empleado a tener un pues-
to, pero ya se sabe que a todo el mundo le gusta
decir que lo de antes, siempre lo de antes, fue
mejor. Yo, sin embargo, crefa que todo estaba
maés limpio y mas iluminado después de las re-
modelaciones y que mejor iba a quedar cuando
terminaran las obras de todo el edificio.

—Deme cuarto de aguja.

Me quedé mirando a ver qué hacfa Txomin. Cada
vez esto me parecia més un quiréfano. Me pro-
puse buscar en el Smartphone todos estos nom-
bres para aprendérmelos. Era como hablar en
clave. Yo del txuletén no salfa. Ni imaginé nunca
que alguien comiera algo que no fuera eso, lo
mejor.

El teléfono empezd a sonar. Yo iba a cogerlo, pe-
ro el empleado se me adelantd. Tomo nota. “Dos
cuartos traseros para el Berasategui en la calle
Bifia”. Yo no tenfa ni idea de nada de aquello,
pero “Vifia” es con “V”. En cuanto el tipo se des-
pisté al ir a hablar con Txomin cogf el boli y lo ta-
ché para escribirlo bien. La letra “V” me molaba
mucho. Me recordaba a mi propio nombre, [-V-O
ya mi barbilla. Ademaés era una letra rara, que en
euskera no se usa, pero que daba palabras tan
raras como ella. Por ejemplo, “virus”. Sélo leerla,
a la gente le daba miedo. Y claro, no me la ima-
ginaba con B, ni esa ni vifia, ni viceversa, ni va-
cfo, ni vela, ni viejo, ni vaso, ni velatorio. Me sa-
bfa un montén porque en clase me entretenfa
mirando el diccionario. Era para lo Gnico que va-
Ifa ese libraco, para entretenerse en juegos esti-
pidos. El empleado se dio la vuelta y me pillé. La
mirada era asesina, pero yo se la mantuve. El ti-
po vino a por mi ensefidndome el pufio, pero
una risa del jefe relajé la cosa. Y todo por una
v

Alas dos de la tarde dio orden de echar el cierre.
Uno de los empleados se puso con ello, mien-
tras Txomin guardaba, como si fueran piezas de
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exposicion, toda la carne del mostrador. Me mo-
laba la K de Kalikatea que estaba marcada en al-
gunos trozos de carne. Nunca pensé que la carne
tuviera marcas, como la ropa o el skate, aunque
lo suyo serfa que llevara el nombre que tuvo en
vida la vaca.

Intenté ayudar al empleado, pero me apartd. Es-
taba claro que yo no le gustaba, pero a mf él me
daba igual. Y si se ponia chulo le sacaba mis col-
millos. Eran infalibles. Txomin me mandé ir lim-
piando el suelo con la fregona. Empecé timida-
mente, como habifa visto a Mara en casa, y casi
caigo al suelo del codazo que me arred el jefe.
—Sin mariconadas, hombre —me grité, mientras
tird el cubo al suelo y comenzé a dar coletazos
con la fregona con la fuerza de matar a un toro.
Yo le imité hasta la cara de mala hostia. Lo tuve
que hacer bien porque Txomin me dio un palme-
tazo con una de esas manos como panes que te-
nfa, pero en plan colega:

—Mafiana tempranito aquf, ;eh?

—Y esta tarde?

—Este chico me gusta. La tienes libre. Mafiana
hablamos.

Yo sélo asentf con la cabeza. Cogi mi skate y salf
pasillo adelante. Los puestos del pescado esta-
ban todavia dando cubos de agua a los exposito-
res. Unos silbaban y otros lo hacfan en silencio.
Por més que miraba me parecia que habfa pocas
chicas en este lfo. De pronto pensé en las fruteri-
as, seguro que alli trabajaban algunas. Me pare-
cfa una cosa méas de mujeres el rollo de las man-
zanas, las peras y los lios estos. Asf que en lugar
de salir por la puerta principal subf al primer pi-
so, pero los puestos ya estaban casi todos cerra-
dos. De ellos salfan sefiores y algunas sefioras.
Volvi a bajar por las escaleras y miré hacia arriba.
Me gustaban los cristales de colores por los que
pasaba la luz en el hueco de la escalera. Aquello
era como un cuento. Y cuando bajé al suelo nue-
vamente la vista, me encontré con la princesa
del cuento. Una chica, con el pelo atado de for-
ma descuidada en un mofio del que se salfan
unos rizos, daba con toda su fuerza con la frego-
na al suelo arrastrando el agua. Lo hacfa mejor
que el mismo Txomin. Era un puesto de pesca-

derfa. Ella llevaba un delantal de pléstico blanco
y botas. Me fliparon los musculos de los brazos.
Eran bolas perfectas, casi como el solomillo. La
chica morenita de piel se pispd de que la miraba
un poco flipado y me sonrié. Yo abrf los ojos y
oculté todo lo que pude los colmillos para que
no se asustara. Ella siguié limpiando con fuerza
y yo atontado. Tenfa como diez afios mas que yo,
pero qué mirada y qué fuerza. ¢Se puede pedir
algo més? Casi me parecié que podia olerla por
debajo de la cortina de olores contrapuestos del
mercado. Ella tenfa la sangre dulce y mafiana se-
guro que me volvia a sonreir. Me toqué el labio
inferior con la mano derecha notando los colmi-
llos que salen fuertes desde abajo y en ese mo-
mento decidf que, en cuanto los pelos me salie-
ran con mas fuerza, me dejarfa perilla.

En la calle, feliz, me puse sobre el skate y a sur-
car el aire desde la acera. Cuando llegué a casa
el abuelo me esperaba con el txuletén. Ese me
supo mas que ninguno en mi vida. Ahora sabfa
de dénde venia el rollo, lo que era una canal y
cdmo se cortaba. Esto me gustaba. Al abuelo no
le hizo falta preguntarme, porque seguro que me
lo noté en la cara.

Por la tarde volv{ a salir a la calle con el skate. Me
junté con la panda. Preparaban una gorda para
el siguiente sadbado. Uno de ellos estaba contan-
do cémo romper las camaras de vigilancia de la
calle. Otro empezd a explicar que esta vez habia
que quemar por lo menos un bus para armarla
de verdad. A mf esto ya no me interesaba nada.
Ya era independiente, pero hay cosas inevita-
bles, no me podia ir por las buenas.

Cuando se acabaron las instrucciones y empeza-
ba el botellén, me piré. Sélo levanté la cabeza y
con el skate en el suelo me fui volando. Eran las
diez. No tenfa suefio. Como siempre. Ni tampo-
co hambre. Soy de los de txuletén diario y listo,
para qué mas.

Seguf con el skate dando un volteo. Cogf la ace-
ra de Mazarredo. Los bares empezaban a llenar-
se de bobos que con dos copas decfan estupide-
ces a otras bobas que no sabfa por qué chillaban
en lugar de hablar. Siempre prefiero pasarme
mejor por la calle Dos de Mayo, Bailén y Herna-
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ni. La pefa allf era mucho més divertida. Rock y
tecno junto con los grititos de tios que parecfan
tias a las puertas del Bullit, Badulake, El Balcén
de la Lola y El Conjunto Vacio. Me molaban los
chicos con la cara perfecta, las camisetas ajusta-
dasy el pantalén marcando culo y paquete. Tios
musculosos, pero que hablan en susurro y como
cantando y moviendo la cabeza a la vez.

Cuando me harté, me fui a casa del abuelo. Lo vi
sentado frente a la tele. Me dieron ganas de lan-
zarme sobre el sofé y abrazarlo, pero sélo una mi-
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rada fue suficiente para que supiera lo feliz que
estaba. El abuelo siguié a lo suyo y yo me puse a
escuchar musica, a mi rollo, recordando lo po-
tente que habfa sido el dia. Y pensé: mafiana
maés.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora
de este cuento es el Mercado de la Ribera de
Bilbao.
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