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e llamo Ivo. Cuando cum-
plí dieciséis, mi vida cam-
bió. Dejé de estudiar.
Bueno, de ir a clase. 
–Serás un gran médico
–me repetía mi padre des-
de que era un crío.

Me gusta el silencio, sobre todo cuando no hay
nada que decir. En la escuela me aburrí desde el
primer día. Sólo recuerdo haberme reído cuan-
do asustábamos a las niñas a la entrada del ba-
ño gruñendo y levantando las manos. Una estu-
pidez, vamos, pero es lo único divertido que re-
cuerdo ahora mismo. Eso y matar pájaros a pe-

dradas. Lo demás, repetir hasta la saciedad. Que
si la tabla de multiplicar, que si la conjugación
de los verbos, que si los nombres de cada fun-
ción que corresponde a cada palabra en una fra-
se, que si los reyes de España, que si…, yo qué
sé. Cosas que no valen para nada y que si quie-
res las encuentras en Internet. 
Recuerdo una de las clases de Geografía. El
maes tro nos hacía repetir los ríos de España y
las montañas más altas pintadas en un mapa de
azul, verde y marrón, cuando en el Google Earth
de mi Smartphone las veo a todo color y con la
cámara hasta en cada época del año.
Así que no me gusta estudiar. No me gusta usar
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la memoria para cosas que no valen para nada.
No me gusta. 
Mi padre seguía erre que erre.
–Serás un gran médico.
Yo no contestaba, pero la cara de indiferencia
ponía a mi padre cada vez más nervioso. Un día
me dijo: 
–Es lo que tu madre hubiese querido, si no hu-
biese muerto por tu culpa.
Entonces la cara de indiferencia cambiaba a la
de ira, esa que sólo se nota porque se achican
los ojos, aún más de lo que los tengo, y se ten-
san los labios, muy fuerte. Es como un tomar
impulso. Si consigues mantenerlos cerrados,
luego sales a la calle y tienes que gritar porque,
sino, el silencio se va al estómago y sólo tienes
ganas de vomitar durante días.
En la calle, las noches de lucha son lo mejor.
Gritos, pañuelos hasta la nariz, cócteles molo-
tov y barricadas. Siempre disfruto viendo cómo
arden los cajeros. Pienso en la de billetes que
debe haber dentro y en cómo se queman. Co-
mo papeles que es lo que son, aunque son los
que mi padre me recuerda que me mantienen.
Esta es la lucha por la independencia, pero por
la mía propia. La que no hago en casa, la hago
en la calle. 
Mi padre se dio cuenta de la utilidad de recor-
darme a mi madre en su objetivo de dominarme
y terminó por ser pura humillación.
–Eres una vergüenza. Esas notas no se las merece
la memoria de tu madre. Ella hubiese querido…
Y no me pude mantener callado:
–Mi madre hubiese querido no morir. Tú eres
médico y no hiciste nada por ella.
Mi padre se levantó con furia de la mesa. Levan-
tó el brazo y esa imagen falsa de médico respe-
table se fue por el sumidero. Parecía uno de esos
seguidores ultras de un equipo de fútbol bus-
cando pelea.
El golpe seco hizo que mi cara se fuera al otro la-
do con un movimiento rápido e involuntario.
Sólo sentía un calor fuerte. Me quemaba la meji-
lla y en la cabeza una punzada que me duró du-
rante días. El skate era lo único que me quitaba
aquel ardor.

Calle abajo, buscando los obstáculos, para des-
lizarme casi por el aire, sin tocar el suelo. En los
oídos el sonido de las ruedas. Los pies en equili-
brio. El cuerpo siguiendo los movimientos. Ese
es el truco para hacerlo bien. En tu cabeza sólo
debe estar que todo tu cuerpo es un algo que de-
be seguir los movimientos que manda tu cabeza
a las ruedas de tu patín. Nada más. Hay que de-
jarse mecer por el aire como una hoja de un ár-
bol. Sentir el aire en la cara, flexionar las rodillas
con cuidado en el momento del salto, sentir que
el skate es parte de tu cuerpo y que la gravedad
no está en las extremidades, sino en tu cabeza
con la que consigues llegar a donde quieres. 
La ira que me provocaba mi padre se convirtió
en odio. Mara hacía las veces de “madre-sirvien-
ta”. Una señora simpática, de piel tostada y bra-
sileña. Con varios kilos de más, de esos que se
acumulan mientras buscas una salida en tu vida
y, cuando te das cuenta, son un flotador fofo del
que la gente no se puede escapar. Yo, sin embar-
go, no era capaz de engordar ni uno solo. Sentía
que no tenía mucho tiempo que perder y sólo
deseaba convertirme en un tipo duro de espal-
das anchas, pero era un delgaducho al que le era
imposible ganar un kilo.
Mara ponía toda su buena intención en que cre-
ciera como un hombre. Yo prefería pensar que ya
era un hombre, y que iba a crecer como un mari-
nero, a lo ancho. Con unos brazos fuertes y unas
manos de aquellas que le respondieran alguna
vez a mi padre.
Mara me era un poco indiferente, excepto por su
cocina. Intentaba hacer lo que mi padre le decía,
y lo hacía lo peor que podía. Sin intención de ha-
cerlo mal, pero inevitablemente, las órdenes só-
lo se traducen en resultados de mierda. Y así no
había quien engordara ni para ser hombre ni
marinero.
Acababa de cumplir dieciséis años y ya me pare-
cía que estaba perdiendo demasiado tiempo ju-
gando a ser familia a la mesa una vez al día con
mi padre y con Mara en la cocina. Así que cuan-
do iba a repetir tercero de la ESO se lo tuve que
decir a mi padre. Estábamos en la mesa del sa-
lón, comiendo con el informativo de la televi-
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sión de fondo, la banda sonora de todos los abu-
rridos y pasados almuerzos familiares. Tan pasa-
dos como la televisión. 
–No sigo.
–Serás un gran médico. Sólo tienes que centrar-
te en tus estudios –me dijo sin mirarme y sin es-
cucharme, con la vista en la pantalla. 
Una riada se había llevado algunos coches en no
sé qué sitio de Andalucía. Las imágenes en la te-
levisión se repetían. No era la cosa demasiado
espectacular, nada de muertos, pero sí caras de
angustia de gente quitando agua de sus casas a
escobillazos. Vamos, como achicar agua del mar
con un tazón de cereales.
Mara, en la cocina, me escuchó y vino hasta la
mesa. Las sardinas muertas y frías en el plato
me miraban de reojo, a mí y a ella.
–¿Qué dices, Ivo?
–Que no quiero seguir.
Ahora eran las hojas de lechuga las que nos mi-
raban babosas.
–¿Comiendo? ¿No te gusta? –preguntó Mara,
que fundamentalmente sólo temía una crítica a
su almuerzo. 
–No quiero seguir en el instituto.
Mara se relajó y se fue de vuelta a la cocina. Mi
padre por fin me oyó y con él se desató el diluvio
universal, pero no en Andalucía, sino en la mesa
del salón de un apartamento bien de Bilbao. Mi
padre terminó tirando la copa de vino sobre el
mantel blanco. Mara regresó de la cocina para
limpiarlo todo y sólo consiguió un insulto de mi
padre que la hizo llorar. Y yo seguía con la vista
perdida en la pantalla de la televisión tensando
todos los músculos de la cara y ensanchando las
espaldas lo más que podía a la espera de la hos-
tia universal. Ahora pasaban las imágenes de un
lugar lejano, algo así como Afganistán. Puro de-
sierto.
–O sigues estudiando o no te quiero ni ver –fue
la última frase de mi padre, quien esta vez no
quiso pegarme porque consideró que el ultimá-
tum ya era suficiente. 
En silencio, me fui a mi habitación.
Cogí mis pantalones anchos, unos calzoncillos
de pretina de colores para lucir sobre la cintura

caída, tres camisetas, mi gorra y mi skate y me
fui al mejor lugar en el que pensé que podía es-
tar. En la casa del abuelo Patxi.
Vivía solo, cocinaba él todos los días, siempre
carne. Chiquiteaba con la cuadrilla y silbaba co-
mo nunca he escuchado a nadie.
Hacía años que se había jubilado, pero no deja-
ba de ir ni un día al Mercado de la Ribera. Allí tra-
bajó desde pequeño en un puesto. Allí ganó di-
nero y desde allí consiguió que mi padre alcanza-
ra una beca del Estado español para hacer su ca-
rrera de médico. Pero, a mi padre, eso ya se le ha-
bía olvidado. A mi abuelo, no. Quizás por eso
nunca cambió de barrio y sigue donde se crio,
justo al otro lado de la ría, donde los obreros.
Cuando aparecí por la puerta de su casa, el
abuelo ni me preguntó. Y a mí casi no me hizo
falta ni explicarle.
–Tu padre…
Me preparó un txuletón como él solo sabe. Tos-
tado por fuera, pura sangre por dentro. Con el
brillo de la grasa derretida al calor. Y entre trozo
y trozo: una patata frita crujiente.
–Abuelo, quiero ser como tú.
Se lo dije de corazón. De verdad, pero el abuelo
rio como si fuera una niñada lo que acababa de
decir. Me puse nervioso y me salieron las miles
de palabras que me estaba guardando durante
años.
–Que no quiero ser médico, hostias, que no.
Que no quiero ser como él, que no. Que yo no
quiero ser normal, que paso de estudiar rollos
que no valen para nada, con los que no pudo
salvar a mamá, que yo quiero aprender a silbar y
a hacer el txuletón como tú.
El abuelo paró de reír. Me miró serio y me dijo:
–Pues tendrás que luchar.
Asentí con la cabeza, estaba entregado y haría lo
que él me dijera. Agucé los oídos esperando to-
dos los pasos que tenía que seguir, uno tras
otro. Tenía que memorizarlos. Pero el abuelo,
con mucha tranquilidad, sólo dijo dos palabras,
bueno tres:
–Trabajarás de mozo.
Yo me quedé con “trabajarás”. Me parecía exci-
tante, interesante, algo nuevo en  lo que sí po-
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dría aprender. Lo de “mozo” no lo entendí. Me
sonaba a antiguo, y “de”, pues ya había aprendi-
do que era una preposición, aunque no tengo
muy claro para qué vale, porque hubiese enten-
dido todo igual sin ese monosílabo.
Después de un rato, sin que el abuelo añadiera
nada más, tuve que tomar la iniciativa.
–Pero, ¿cómo?
–En el Mercado de la Ribera. En  el puesto del
amigo Txomin. En la carnicería.
Ostras, eso sí que me dejó de sonar tan apasio-
nante como lo anterior. Pero no tenía otra.
Cuando uno hace algo con toda la rabia, no se
puede bajar del burro así como así. Y ni hablar
de volver con mi padre, y mucho menos volver a
estudiar a ese instituto lleno de gente insulsa. Y
yo estaba ahora a las órdenes del mejor. 
El abuelo siguió. Escueto, como siempre, pero
claro como él solo.
–Tendrás que ganarte la vida y aprender mi ofi-
cio si quieres ser como yo.
Asentí, el abuelo me había pillado por los hue-
vos. Estaba claro.
Lo de levantarme pronto nunca me pareció un
problema. Mi problema realmente estaba en
dormir. No me gusta acostarme. Me parecía
una pérdida de tiempo. Y todo porque me da-
ba asco escuchar esa musiquilla con la que mi
padre me obligaba a dormir a las ocho de la
tarde cuando era pequeño. Terrorismo fami-
liar, vamos. En casa de mi padre, ya de mayor,
tenía que refugiarme a la luz de una linterna
para que no se enterara de que estaba despier-
to. Entonces esperaba a que el piso se quedara
en silencio para incorporarme y verme alguna
peli en el ordenador o fumarme un cigarro a
escondidas desde la ventana. No me gustaba
fumar. Lo que me gustaba era ver cómo caía
lenta la ceniza desde el cuarto piso hasta la ca-
lle. Pero lo que más, hasta dónde podía llegar
la colilla si la tiraba con todas mis fuerzas. A
ningún lado. El ruido era lo mejor. En mi calle
no paseaba a las tres de la mañana ni el gato.
Tac. Así sonaba el golpe de la colilla contra el
asfalto. Toc, si caía sobre la acera. Tic, si se iba
a la alcantarilla.

Con el abuelo, ya no había nada que ocultar. Él
tampoco dormía, pero tampoco molestaba ni se
molestaba porque estuviera con la luz encendi-
da y los cascos puestos. 
A las seis apareció por mi cuarto. Me hizo un
gesto con la cabeza. Me puse mis bombachos
dejando ver la pretina de colores de mis calzon-
cillos, la gorra de medio lado y, por si acaso, co-
gí el skate.
A esas horas parece que la ciudad está dormida,
pero es mentira, en el mercado la gente se mue-
ve de un lugar a otro, sin parar, como si fueran
las seis de la tarde y llevara horas despierta.
El puesto del Txomin me pareció un mundo. No
por lo grande, sino por la de gente que entraba y
salía. Me flipó un tío con medio cuerpo de una
vaca al hombro. Roja, con todos los huesos. Me
pareció raro que no sangrara, porque el txuletón
del abuelo sí. Lo que tenía que aprender. El tío
descargó los no sé cuántos kilos del bicho en el
fondo de la carnicería. Y debajo de toda esa car-
ne roja y la grasa medio amarilla había un flacu-
cho como yo. Me sonrió y entonces me di cuenta
de que eso se me iba a dar de puta madre.
Txomin ya me estaba hablando, pero yo ni me
enteré. Sólo me fijé en que no quitaba ojo de mi
skate; por envidia, pensé.
–Este chico, no sé yo.
El abuelo lo miró serio sin hablar, pero diciéndo-
le todo, porque Txomin dijo al momento:
–Está bien, pero me lo quedo sólo una semana
para ver qué hace.
El abuelo dio media vuelta y yo iba a seguirlo,
pero Txomin me cogió por el hombro. 
–A ver, a descargar al camión, pues. Trae una me-
dia canal y a la cámara.
Txomin era un tío como mi abuelo. Con pocas
palabras, eso me gustaba. El único problema es
que no le entendía ninguna.
El flacucho me volvió a sonreír. Me hizo un gesto
con la cabeza. Yo le seguí con el skate en la ma-
no, por si acaso, que lo de canal me sonaba a
saltar por el aire.
Desde lejos escuché a Txomin gritando:
–¿Pero se puede saber a dónde coño vas con
eso?
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El flacucho miró mi skate, sin dejar de avanzar.
Yo le seguí y preferí pensar que lo que acababa
de escuchar no era por mí. Agité la cabeza y el
pelo se balanceó de un lado al otro. Hacía unos
meses que me lo había dejado crecer. Me gusta-
ba que me tapara un ojo. Me daba un aire japo y
además a mi padre le ponía de los nervios. Me
insistió mil veces en que me cortara el pelo. En
eso, y en que hiciera el favor de ir al dentista. Y
es que, no sé por qué, no me salieron los incisi-
vos. Cuando perdí todos los dientes de leche me
salieron los dos dientes de delante abajo y arri-
ba y, a su lado, los colmillos, grandes, fuertes y
puntiagudos. Un amigo del abuelo me dijo una
vez que era síntoma de que soy un carnívoro
evolucionado y que en unos años a la gente sólo
le iban a salir dos dientes para cortar lo poco
que haya que cortar, cuatro colmillos para des-
garrar y algunas muelas por si había algo que ru-
miar. Me gustaba la idea. Así que para qué ir al
médico para cambiar algo que me hacía evolu-
cionado.
El camión era pequeño y en el interior había va-
rias piezas enormes de carne como la que le ha-
bía visto al flacucho antes. Estaban colgadas de
un gancho que atravesaba rasgando el músculo.
El flacucho de un salto se metió dentro del ca-
mión y descolgó una. Después me hizo una se-
ñal para que me la echara al hombro. Dejé el
skate en el suelo. Me puse de espaldas. El frío
que salía del camión frigorífico me relajaba mu-
cho. Me hubiese quedado así horas, pero de
pronto cayó sobre mí la losa universal. Ahora sa-
bía lo que era media canal: muchos kilos de car-
ne, huesos, nervios, tendones, grasa. Indoma-
ble, pesada, muy pesada. No quería imaginar
cómo sería una canal completa.
Encorvado retomé el camino de vuelta. Detrás
de mí escuché una risilla. Me giré con la fuerza
de un demonio. Era el conductor del camión. Un
gordo al que odié nada más mirar. Me dieron ga-
nas de sacarle los colmillos para desgarrar, pero
el flacucho le gritó y el gordo se metió en el inte-
rior del camión.
–Déjate de risas, que no acabamos hoy.
Seguí andando con toda la velocidad que podía.

Un paso por minuto. Por primera vez en mi vida
cayeron dos gotas de sudor por la frente. Al poco
rato el flacucho, con mi skate en la mano y la me-
dia canal sobre su hombro, se puso a mi altura.
–Mira de frente, piensa en otra cosa. Todo está
en la cabeza. Hazte a la idea de que llevas una
pluma y no te pesará. Si haces lo que te digo, en
unos días podrás llevar una canal a cada lado y
encima del patín este que tienes.
No tenía fuerzas ni para contestar ni para son -
reír, así que resoplé.
–No gastes fuerza en estupideces y camina dere-
cho.
Llegamos al frigorífico de la carnicería. Txomin
me miró de reojo y yo hice como si pasara. El fla-
cucho descargó su muerto y me ayudó con el
mío. Otra vez el frío del frigorífico me relajó y con
ello conseguí recuperarme. Mientras, el flacucho
colgó las medias canales con una agilidad envi-
diable, me devolvió el skate y se despidió.
–Hasta la próxima, muchacho.
Durante todo el día estuve detrás de Txomin, mi-
rando cómo atendía sonriente a las clientas y
cómo deslizaba el cuchillo en la carne como si
fuera un cirujano. Cuando llegaba al hueso, sin
piedad, de dos machetazos desunía la chuleta
para la señora que seguía hablando sin parar de
lo difícil que estaba la cosa, de lo caro que esta-
ba todo y de que todo era mejor antes.
En el fondo, pensé, no era muy distinto a lo que
hacía mi padre. Escuchaba a las señoras hablar
de lo mucho que les costaba dar ese paso, que
estaban decididas, que querían ser como antes
o como nunca habían sido. Mi padre con bisturí
les cortaba, les ponía y les quitaba. Y a veces
hasta tenía que usar el martillo y el cincel o la
sierra, si la cosa iba de rinoplastia o de mento-
plastia, es decir, reducir la mandíbula. Así que
mi padre era médico, sí, pero no de los que te
salvan la vida, sino de los que la convierten en
una mentira. Vamos, si ya lo dice el nombre, ci-
rujano plástico. Claro que él estaba convencido
de que por no ser por su bisturí alguna ya la hu-
biese perdido.
–Egunon. Dame cuarto de solomillito en filetes
que el niño, sino, no me lo quiere.
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Txomin cogió una pieza alargada. Me pareció
que el niño de esa señora no sabía lo que era co-
mer de verdad si no le gustaban los txuletones.
Las manos enormes y el cuchillo afilado. Pensé
que Txomin iba a destrozar el trozo de carne, pe-
ro de pronto en lugar de carnicero parecía un
músico de esos de orquesta que toca el violín. El
cuchillo cortó primero un medallón que luego
con una caricia de la hoja del cuchillo dividió en
dos para convertirlo en un filete rojo, alargado,
perfecto. Yo le hubiese dicho a la señora que, ya
que el niño no sabía lo que era un txuletón, por
lo menos que se comiera el solomillo en meda-
llones sangrantes, como tiene que ser, y que se
dejara de rollos, pero Txomin le contó otra movi-
da:
–Nos encanta cuidar a los niños. El solomillo es
lo mejor. ¿Está bien así? ¿Quiere más?
–Si es que los tenemos mal acostumbrados, que
en mi época…, ya hubiésemos querido hincar el
diente a un hueso.
–Mujer, para qué hacerles pasar lo que sufrimos
nosotros. Ahora nos toca mimarlos…, que es lo
que espero que hagan mis nietos conmigo, ya
que me tocó lo duro al principio.
Mi abuelo me contó que el mercado siempre fue
duro. Su padre, es decir, el bisabuelo, había tra-
bajado en el mercado desde que lo inauguraron.
En 1929, cuando España era una dictadura de un
tipo que dio mucho trabajo a obreros para gran-
des obras, pero poco más, mientras un rey Bor-
bón estaba supuestamente al mando, aunque lo
único que hacía eran carreras de coches y jorna-
das de caza. En Bilbao la economía iba viento en
popa y el mercado lo inauguraron siguiendo la
moda, con arquitectura art decó, que a mí me
suena a cosa decorativa y poco eficaz. Pero en
este caso no sólo era bonito, sino también útil.
Vidrieras de colores en el techo y los puestos al
aire para evitar los malos olores. 
Pero me supuse que ni Txomin ni mucho menos
la señora vieron nunca eso. Hasta los años 70 el
mercado no era para el público, sino para abas-
tecer a las tiendas de alrededor. Mi abuelo em-
pezó en el curro en los años cuarenta y me dijo
que la mejor época fue la de los sesenta y que ya

después fue todo un despropósito. Desde la ria-
da de 1983 en Bilbao, cuando lo tuvieron que re-
modelar, la cosa empezó a ir regular. Después,
en los noventa, el mercado pasó a ser para el pú-
blico y no ya para los tenderos y entonces la co-
sa cambió definitivamente. Al abuelo no le fue
mal, porque pasó de empleado a tener un pues-
to, pero ya se sabe que a todo el mundo le gusta
decir que lo de antes, siempre lo de antes, fue
mejor. Yo, sin embargo, creía que todo estaba
más limpio y más iluminado después de las re-
modelaciones y que mejor iba a quedar cuando
terminaran las obras de todo el edificio.
–Deme cuarto de aguja.
Me quedé mirando a ver qué hacía Txomin. Cada
vez esto me parecía más un quirófano. Me pro-
puse buscar en el Smartphone todos estos nom-
bres para aprendérmelos. Era como hablar en
clave. Yo del txuletón no salía. Ni imaginé nunca
que alguien comiera algo que no fuera eso, lo
mejor.
El teléfono empezó a sonar. Yo iba a cogerlo, pe-
ro el empleado se me adelantó. Tomó nota. “Dos
cuartos traseros para el Berasategui en la calle
Biña”. Yo no tenía ni idea de nada de aquello,
pero “Viña” es con “V”. En cuanto el tipo se des-
pistó al ir a hablar con Txomin cogí el boli y lo ta-
ché para escribirlo bien. La letra “V” me molaba
mucho. Me recordaba a mi propio nombre, I-V-O
y a mi barbilla. Además era una letra rara, que en
euskera no se usa, pero que daba palabras tan
raras como ella. Por ejemplo, “virus”. Sólo leerla,
a la gente le daba miedo. Y claro, no me la ima-
ginaba con B, ni esa ni viña, ni viceversa, ni va-
cío, ni vela, ni viejo, ni vaso, ni velatorio. Me sa-
bía un montón porque en clase me entretenía
mirando el diccionario. Era para lo único que va-
lía ese libraco, para entretenerse en juegos estú-
pidos. El empleado se dio la vuelta y me pilló. La
mirada era asesina, pero yo se la mantuve. El ti-
po vino a por mí enseñándome el puño, pero
una risa del jefe relajó la cosa. Y todo por una
“v”. 
A las dos de la tarde dio orden de echar el cierre.
Uno de los empleados se puso con ello, mien-
tras Txomin guardaba, como si fueran piezas de
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exposición, toda la carne del mostrador. Me mo-
laba la K de Kalikatea que estaba marcada en al-
gunos trozos de carne. Nunca pensé que la carne
tuviera marcas, como la ropa o el skate, aunque
lo suyo sería que llevara el nombre que tuvo en
vida la vaca.
Intenté ayudar al empleado, pero me apartó. Es-
taba claro que yo no le gustaba, pero a mí él me
daba igual. Y si se ponía chulo le sacaba mis col-
millos. Eran infalibles. Txomin me mandó ir lim-
piando el suelo con la fregona. Empecé tímida-
mente, como había visto a Mara en casa, y casi
caigo al suelo del codazo que me arreó el jefe.
–Sin mariconadas, hombre –me gritó, mientras
tiró el cubo al suelo y comenzó a dar coletazos
con la fregona con la fuerza de matar a un toro.
Yo le imité hasta la cara de mala hostia. Lo tuve
que hacer bien porque Txomin me dio un palme-
tazo con una de esas manos como panes que te-
nía, pero en plan colega:
–Mañana tempranito aquí, ¿eh?
–¿Y esta tarde?
–Este chico me gusta. La tienes libre. Mañana
hablamos.
Yo sólo asentí con la cabeza. Cogí mi skate y salí
pasillo adelante. Los puestos del pescado esta-
ban todavía dando cubos de agua a los exposito-
res. Unos silbaban y otros lo hacían en silencio.
Por más que miraba me parecía que había pocas
chicas en este lío. De pronto pensé en las fruterí-
as, seguro que allí trabajaban algunas. Me pare-
cía una cosa más de mujeres el rollo de las man-
zanas, las peras y los líos estos. Así que en lugar
de salir por la puerta principal subí al primer pi-
so, pero los puestos ya estaban casi todos cerra-
dos. De ellos salían señores y algunas señoras.
Volví a bajar por las escaleras y miré hacia arriba.
Me gustaban los cristales de colores por los que
pasaba la luz en el hueco de la escalera. Aquello
era como un cuento. Y cuando bajé al suelo nue-
vamente la vista, me encontré con la princesa
del cuento. Una chica, con el pelo atado de for-
ma descuidada en un moño del que se salían
unos rizos, daba con toda su fuerza con la frego-
na al suelo arrastrando el agua. Lo hacía mejor
que el mismo Txomin. Era un puesto de pesca-

dería. Ella llevaba un delantal de plástico blanco
y botas. Me fliparon los músculos de los brazos.
Eran bolas perfectas, casi como el solomillo. La
chica morenita de piel se pispó de que la miraba
un poco flipado y me sonrió. Yo abrí los ojos y
oculté todo lo que pude los colmillos para que
no se asustara. Ella siguió limpiando con fuerza
y yo atontado. Tenía como diez años más que yo,
pero qué mirada y qué fuerza. ¿Se puede pedir
algo más? Casi me pareció que podía olerla por
debajo de la cortina de olores contrapuestos del
mercado. Ella tenía la sangre dulce y mañana se-
guro que me volvía a sonreír. Me toqué el labio
inferior con la mano derecha notando los colmi-
llos que salen fuertes desde abajo y en ese mo-
mento decidí que, en cuanto los pelos me salie-
ran con más fuerza, me dejaría perilla. 
En la calle, feliz, me puse sobre el skate y a sur-
car el aire desde la acera. Cuando llegué a casa
el abuelo me esperaba con el txuletón. Ese me
supo más que ninguno en mi vida. Ahora sabía
de dónde venía el rollo, lo que era una canal y
cómo se cortaba. Esto me gustaba. Al abuelo no
le hizo falta preguntarme, porque seguro que me
lo notó en la cara.
Por la tarde volví a salir a la calle con el skate. Me
junté con la panda. Preparaban una gorda para
el siguiente sábado. Uno de ellos estaba contan-
do cómo romper las cámaras de vigilancia de la
calle. Otro empezó a explicar que esta vez había
que quemar por lo menos un bus para armarla
de verdad. A mí esto ya no me interesaba nada.
Ya era independiente, pero hay cosas inevita-
bles, no me podía ir por las buenas.
Cuando se acabaron las instrucciones y empeza-
ba el botellón, me piré. Sólo levanté la cabeza y
con el skate en el suelo me fui volando. Eran las
diez. No tenía sueño. Como siempre. Ni tampo-
co hambre. Soy de los de txuletón diario y listo,
para qué más.
Seguí con el skate dando un volteo. Cogí la ace-
ra de Mazarredo. Los bares empezaban a llenar-
se de bobos que con dos copas decían estupide-
ces a otras bobas que no sabía por qué chillaban
en lugar de hablar. Siempre prefiero pasarme
mejor por la calle Dos de Mayo, Bailén y Herna-
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ni. La peña allí era mucho más divertida. Rock y
tecno junto con los grititos de tíos que parecían
tías a las puertas del Bullit, Badulake, El Balcón
de la Lola y El Conjunto Vacío. Me molaban los
chicos con la cara perfecta, las camisetas ajusta-
das y el pantalón marcando culo y paquete. Tíos
musculosos, pero que hablan en susurro y como
cantando y moviendo la cabeza a la vez.
Cuando me harté, me fui a casa del abuelo. Lo vi
sentado frente a la tele. Me dieron ganas de lan-
zarme sobre el sofá y abrazarlo, pero sólo una mi-

rada fue suficiente para que supiera lo feliz que
estaba. El abuelo siguió a lo suyo y yo me puse a
escuchar música, a mi rollo, recordando lo po-
tente que había sido el día. Y pensé: mañana
más. 

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por la autora
de este cuento es el Mercado de la Ribera de
Bilbao.


