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C
omienzo a sentirme mal, las 
muchas copas que llevo en el 
cuerpo comienzan a pasar fac-
tura, pero no puedo parar, bebo 
sin freno, compulsivamente. 
Estoy mareado, apenas puedo 

mantenerme en pie. Necesito aire, salgo a toda 
prisa del garito donde acabo de apurar la última 
bomba. A escasos metros diviso un banco don-
de poder aposentar mi maltrecho sentido de la 
verticalidad. A duras penas logro alcanzarlo, in-
tento sentarme, no puedo, me derrumbo en mi 
duro y momentáneo lecho.
¡Qué dolor de cabeza! Las sienes me palpitan 
como si toda la sangre de mi cuerpo se hubiera 
acumulado en ellas. Con mucho esfuerzo logro 
abrir los ojos.
Absorto, estupefacto, contemplo el extraño jar-
dín en el que me encuentro. Los árboles no pa-

recen naturales, las plantas, las flores tampoco. 
Existen multitud de fuentes, aunque no mana 
nada de ellas. 
No sé donde estoy, esto no es la Prospe. Me van 
a echar de la obra, llevamos un mes de remo-
delación del Mercado y es el tercer día que no 
llego a tiempo.
¡Qué resaca más rara! porque tan extraña vi-
sión tiene que ser consecuencia de la tremenda 
borrachera de ayer. Cierro los ojos, no quiero 
abrirlos. Me pellizco, para comprobar si estoy 
despierto. 
¡Ay! ¡Qué daño! ¡Qué bruto soy! ¡Que me 
estoy pellizcando a mí mismo, no es necesario 
apretar tanto! Es evidente que me he desper-
tado. 
¡Veo lo mismo! Aún me dura el efecto del al-
cohol. Seguro que solo existe una fuente, y yo 
creo que hay muchas. Anoche caí redondo en 
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cualquier parque de la ciudad, por eso veo ár-
boles, plantas. Un chorro de agua fría me hará 
mucho bien, refrescará mi dolorida cabeza, y 
despejará los abotargados sentidos.
Acerco la cabeza al caño, y sin necesidad de 
manipular ninguna llave se pone en marcha. 
Un líquido pegajoso, comienza a recorrer mi 
rostro. ¡Huele a vino! Tras paladearlo, confirmo 
que es el néctar de Baco.
Convencido de mi alucinación recorro todas 
las fuentes y de cada una de ellas mana un li-
cor alcohólico distinto: cerveza, whisky, bran-
dy, cava, etc.
Corro como un poseso, grito con toda la fuerza 
que me permiten los pulmones, hasta que ex-
hausto me dejo caer. 
Por fin alguien se apiada de mis ruegos y acude 
en mi ayuda.
-  ¿Qué le ocurre caballero?
-  Necesito que me traslade a un hospital. Padez-

co alucinaciones.
-  ¿Alucinaciones?
-  Sí. Veo muchas fuentes y de ellas manan todo 

tipo de bebidas alcohólicas.
-  ¿Está usted seguro?
-  ¡Segurísimo!
-  Si es así, está usted perfectamente
-  ¡Usted está peor que yo!
-  Tranquilícese. Los dos estamos en perfecto 

estado. Usted acaba de arribar al paraíso del 
borracho.

Mi cara tiene que ser un verdadero poema, por-
que el hombre, tras posar una de sus manos en 
mi hombro derecho, continúa su perorata.
-  En este lugar tiene a su disposición libre y gra-

tuitamente toda la bebida que desee.
-  ¿Toda?
-  Toda, sin excepción.
-  ¡Qué bien! Aunque en este momento necesi-

to agua para lavarme y mitigar la resaca.
-  ¡No! ¡No nombre a ese asqueroso líquido! 

¡Pueden encarcelarle por ello! ¡Es una pala-
bra tabú!

-  Pero…
-  No hay peros que valgan. Anoche, usted in-

girió una tremenda dosis de alcohol y tuvo la 
suerte de ser recogido por uno de nuestros 
equipos móviles.

-  ¿Qué dice? ¿Qué es eso de equipos móviles?

-  Usted se encuentra en Alcoholandia, un pe-
queño territorio en el que se refugian todos 
los adictos al alcohol…

-  ¡Yo no me he refugiado! He venido a la fuer-
za. Me han trasladado aprovechando mi esta-
do inconsciente. Trabajo de albañil en el Mer-
cado de Prosperidad y si no voy corriendo me 
van a echar de la obra. Le agradezco mucho, 
muchísimo su intención, pero tengo que salir 
de aquí ya, no puedo demorarme más, me van 
a echar del trabajo y no están las cosas para 
andarse con bromas.

-  Nuestros equipos móviles patrullan las 24 ho-
ras del día para evitar que las personas como 
usted, y como yo, caigan en las garras del mal 
llamado Instituto Nacional de la Salud. ¿Cómo 
pueden llamar salud a no beber? Tiene que 
dar gracias a nuestros equipos de rescate.

-  Perdone, insisto, no quiero molestarle, pero 
quiero regresar al lugar donde anoche me 
desplomé.

-  Es imposible. Nadie puede marcharse.
Intento caminar y el extraño personaje lo impi-
de, situándose frente a mí. Intento esquivarle 
en varias ocasiones, hasta que harto de su im-
pertinencia, le propino un fuerte empellón que 
da con sus huesos en el suelo.
-  ¡A mí los alcohólicos!
Un tropel de gente acude en su ayuda. Me ro-
dean y me maniatan en un instante.
-  Será trasladado a la sala de juntas. Allí el Sumo 

Bolinga decidirá su castigo.
Opto por guardar silencio, convencido que 
estoy sufriendo una de mis clásicas alucinacio-
nes, -más fuerte y duradera de lo normal-, tras 
una de las muchas noches en las que concluyo 
ebrio, aunque esta vez es demasiado real y des-
de luego creo que la he liado gorda. Vivo desde 
pequeño en la Prospe, he visto deteriorarse a la 
vez al mercado y mi salud, evidentemente por 
circunstancias distintas, uno por antigüedad y 
el otro, o sea yo, por mis continuas borracheras. 
Me ha hecho mucha ilusión que me contratasen 
de peón en la obra que va a restaurar el Mer-
cado, he de reconocer que gracias a un par de 
amigos (los únicos que conservo, los únicos que 
aguantan mi avinagrado carácter cuando me 
embolingo), Adolfo y Roque, propietarios de la 
empresa encargada de la restauración. El Merca-
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do de la Prospe y yo nos llevamos pocos años. 
Yo nací en 1965 y el mercado en 1954, y creo que 
tras la reforma el mercado va a quedar hecho un 
chaval y yo para tirarme al vertedero, pero con 
cuidado, para que no multen al que lo haga.
Tras un corto recorrido, penetramos en una 
gran sala, con forma de auditorio. Al fondo, 
sentado en una silla que parece una bota de 
vino, hay una persona, que sostiene una botella 
de ron en una mano y con la otra ingiere whis-
ky, o al menos eso parece por la botella. 
Su indumentaria está hecha a base de etiquetas 
de conocidas marcas de vinos. En la cabeza lleva 
un gorro que asemeja un viñedo, y su calzado 
es una perfecta imitación a una bodega, con sus 
cubas en los lados, y el pasillo central, por donde 
se visitan, es la parte abierta para ubicar sus pies.
-  ¡Oh Sumo Bolinga! ¡Perdona nuestro atrevi-

miento por interrumpir vuestra cogorza de las 
once!

-  ¡Muy grave tiene que ser el motivo!
-  ¡Un amotinado!
-  ¿Un amotinadoooo?
-  ¡Sí, Majestad de la Curda!
-  ¿Cuál es la causa?
-  ¡Quiere marcharse de Alcoholandia!
-  ¡No! ¡Sacrilegio! Que le bañen en cerveza 

muy fría durante diez minutos y después que 
le introduzcan en la piscina de mosto durante 
otros diez.

Intento defenderme. 
-  ¡Esto es un secuestro! ¿Con que autoridad 

puede impedir mi marcha?
-  Con la que usted me confiere por sus conti-

nuas borracheras. Usted ya solo puede vivir 
en Alcoholandia.

-  ¡No quiero vivir aquí! ¡Quiero regresar a mi 
mundo!

-  Este es su lugar. ¿Qué más puede pedir, litros, 
y litros de bebidas con mucha graduación al-
cohólica, con los que puede emborracharse 
las veces que quiera. Un buffet libre de alco-
hol para toda la vida?

-  ¡No quiero beber más! ¡Ustedes han conse-
guido que odie la bebida!

-  ¿Está seguro de lo que dice?
-  Segurísimo. Puede retenerme aquí para siem-

pre, torturarme, pero jamás volveré a probar 
una gota de alcohol.

-  No diga cosas que no pueda cumplir.
-  ¡Jamás!
-  Entonces morirá deshidratado, porque en 

nuestro territorio todo tiene alcohol, incluido 
el licor de manzana, el de bellotas, etc.

-  Prefiero morir.
-  ¿Está convencido de lo que dice?
- Por completo.
-  Llévenle a la sala 5. Dentro de tres horas le vuel-

ven a traer a mi presencia y dictaré sentencia.
Tras un rato de tránsito entre infinidad de re-
covecos, llegamos a la sala 5 donde, tras un im-
previsto empujón con el consiguiente cierre de 
la puerta, me quedo a solas con mi arrepenti-
miento y las previsibles tentaciones alcohóli-
cas. Transcurre el tiempo, no puedo decir cuán-
to, si mucho o poco, porque he sido despojado 
del reloj y del móvil, y no sucede nada. Estoy a 
punto de dormirme cuando se abre la puerta, 
entra un camarero empujando dos carritos. El 
primero contiene unas sabrosas y tentadoras 
viandas: jamón de jabugo, gambas de Huelva, 
ostras, caviar iraní, solomillo de ternera, patés, 
aceitunas, patatas fritas, piña en rodajas. El se-
gundo botellas de cerveza, whisky, vinos, bran-
dy y coñac, ron, ginebra, todo de primerísimas 
marcas. Antes de que puede decir algo, se ade-
lanta el camarero.
-  Todo esto es gentileza de la Asociación de Co-

merciantes del Mercado de Prosperidad, por 
participar tan activamente en la obra que nos 
va a convertir el Mercado en el más bonito de 
Madrid.

Sigo tan boquiabierto que soy incapaz de arti-
cular palabra. Cuando reacciono, me dirijo al 
camarero:
-  Por favor, ¿puede darme un poco de jamón 

para empezar a abrir boca?
-  Por supuesto, señor.
Junto al jamón me acerca una copa de un vino 
de primerísima marca.
-  Puede llevarse el vino, solo me apetece comer.
-  Lo siento señor. Cada plato tiene que ir acom-

pañado de su correspondiente bebida.
-  ¡No quiero beber! ¡Solo quiero comer!
-  Perdone señor, van íntimamente unidos los 

platos de comida y su bebida correspondien-
te, no pueden separarse, van en perfecta sim-
biosis.
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-  ¡No quiero tomar nada que contenga alcohol! 
Me da asco, el olor de esta copa de vino me 
produce nauseas.

-  El tiempo para este ágape es limitado, si en 
diez minutos no comienza el consumo, me 
veré obligado a retirar la comida y la bebida.

-  No voy a beber nada. 
Tras un rato de silencio, el camarero sale de la 
habitación con los dos carros, y casi al unísono 
entran las dos personas que me trajeron a esta 
especie de sala en la que te ponen los dientes 
largos y el estómago al revés. Deshacemos los 
pasos anteriormente dados y me vuelven a lle-
var al auditorio donde el Sumo Bolinga está sa-
boreando una enorme copa de cerveza.
-Me fío de usted. Ha superado positivamente la 
prueba, parece que está dispuesto a no volver a 
beber alcohol, por lo tanto no es bienvenido en 
este lugar y debe regresar a su mundo. Permi-
tiré que le liberen, pero antes debe reiterar su 
renuncia al alcohol.
-  Tiene usted mi palabra.
-  Muy bien. ¡Doctor López, cumpla con su mi-

sión!
-  ¿Doctor López?
-  Si amigo mío, sí. Ha participado en la nueva 

terapia para la rehabilitación del alcoholismo 

que estamos experimentando. Mi colega le in-
yectará una ampolla mediante la cual usted ol-
vidará todo lo sucedido en el día de hoy, pero 
el subconsciente tendrá en cuenta esta expe-
riencia en el momento en que intente ingerir 
una gota de alcohol. 

Seguiremos su evolución, por supuesto sin 
que usted lo sepa. Tenemos depositada toda 
nuestra esperanza en usted, porque si nues-
tra terapia surte efecto en su persona, podrá 
realizarse con cualquier individuo que quiere 
abandonar este hábito. Hace el número veinte 
en diez años. Los diecinueve restantes llevan al 
menos dos años sin beber, desde que pasaron 
por nuestras manos. Sobra decir que el primero 
lleva diez años. 
-  Cuando quiera, doctor López.
-  ¡Qué frío tengo!. Las ocho de la mañana y 

durmiendo en un banco del Parque del Oeste. 
Esto no puede seguir así. 

Tengo media hora para llegar a la obra, no pue-
do permitirme llegar tarde otro día, porque ya 
no hay más oportunidades. Es evidente que 
tengo que asumir el problema que tengo con la 
bebida para poner fin a este infierno. Esta tarde 
me acercaré al ambulatorio para que me digan 
los pasos a seguir.  
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