CARRETERA HERIDA

Laura L6pez Altares

u cabeza era un campo de batalla;
sus cicatrices, heridas de guerra no
acontecida. Porque Candela tenia la
concepciéon romantica de que ha-
bia pasado su vida entera corrien-
do hacia las balas; pero en realidad
no habia hecho otra cosa que esquivarlas de
tal forma que sélo la rozasen... Y no hay nada
mas doloroso para un guerrero que descubrir-
se huyendo ante un combate inminente; verse
convertido en un maldito cobarde. Y esa era
Candela.
Los libros de Hemingway eran su Unica reli-
gion, y solo habia tres cosas en este mundo ca-
paces de calmar sus ensordecedores demonios
(aunque después de haber dado la espalda a su
Vietnam sentimental, no habia forma de parar-
los). Una de ellas era escuchar a los Stones lo
suficientemente fuerte como para acallar esas

insidiosas voces; otra, dar en el blanco -cual-
quier blanco-; y la dltima era perderse en el
Mercado de las Atarazanas, esa espléndida edi-
ficacién que en otras vidas fue astillero, arsenal,
hospital militar y cuartel.

Su nombre todavia evoca aquel misterioso pa-
sado que tanto seducia a Candela; podia imagi-
nar de forma nitida aquel astillero nazari del si-
glo XV, todas las historias que se habrian vivido
a bordo de los barcos que se construian bajo
su techo. Su imaginaciéon desbordante era un
arma de doble filo, y perderse en aquel espacio
ahora lleno de infinitos aromas, sonidos y sa-
bores que también habia albergado municién
y heridos de guerra era un balsamo para su hi-
peractiva cabeza. Un bédlsamo autodestructivo.
Por eso le fascinaba tanto.

De nina pasaba horas contemplando las es-
pectaculares vidrieras que lo rodeaban, viendo
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cémo iban cambiando con la luz segin se su-
cedian las horas. Y memorizaba todos los in-
gredientes del mercado (lo cual ayudaba a sa-
tisfacer -al menos en parte- esa ansia inmensa
de saber): boquerones, sardinas, jureles, atin,
cigalas, canaillas, tomates, alcachofas, uvas
moscatel, berenjenas... Con 7 afios ya se sabia
los nombres de todos los pescados y frutas; a
los 9 ya habia aprendido las banderas de medio
mundo.

Su cabeza, ademas de ser un campo de bata-
Ila, era una especie de cadtico ordenador por-
tatil. Las fechas y las personas se le quedaban
dentro; no podia evitarlo. Tal vez por eso lle-
vara siempre puesta una armadura invisible,
para intentar evitar que la metralla atravesa-
ra esa piel tan dura -pero extremadamente
sensible-. Estudié Historia (jamas contemplé
otra opcién) porque le obsesionaba la guerra,
porque su curiosidad por otras culturas era
insaciable y porque el pasado de los pueblos
le atraia de una manera casi desesperada.
Habia escuchado en alguna parte que “un
pueblo sumido en laignorancia de su pasado,
es un pueblo doblemente herido”. Y aunque
era el ser mas impaciente e inconstante del
mundo, estaba absolutamente comprometida
a entregar todo cuanto era para que las gene-
raciones futuras comprendieran como habian
llegado hasta aqui. Estaba a un Doctorado de
conseguirlo, pero se sentia completamente
paralizada, incapaz de tomar decisiones so-
bre su futuro (ella que jaméas habia dudado;
ella que jamas habia fallado un tiro).
Perderse sola en el Mercado-cuartel -el mis-
misimo epicentro de su zona de confort- le
tranquilizaba de un modo irracional: recons-
truir en su mente todos esos aromas que le
asaltaban, recordar de forma precisa dénde
se escondia cada sabor, tomar su pincho de
gambas con una copa de vino dulce malague-
flo como si en aquel terrenal placer fuera a
hallar la férmula de la felicidad perdida.

No estaba alli, por supuesto, sino dentro de
ese bello desastre que era su cabeza. Pero ahi
no queria mirar, y lo cierto es que esa explo-
sion de sabores y el ritual que acompafiaba
a su pequeno banquete era casi tan sagrado

para Candela como las palabras del impetuo-
so Hemingway. Se sentaba en la maltrecha
barra y dejaba que la esencia de esa tierra a
la que amaba y odiaba a partes iguales se hi-
ciera con el control de sus sentidos. Y era ma-
ravilloso perderlo por un instante.

Una mafana, el salino y templado invierno
malaguefio rompio su rutina con un inespera-
do acompanante en la barra en la que se sen-
taba cada mediodia. Tenia unos profundos
ojos color miel, la tez tostada, el pelo com-
pletamente blanco y las manos destrozadas
por el paso del tiempo. Antes de que le diera
tiempo a beber el primer trago de su copa de
vino dulce, Candela ya se habia adelantado
(siempre lo hacia, a lo bueno y a lo malo),
imaginando el pasado de aquel anciano. Aun-
que no tenia ni idea de cuanto iba a cambiar
su presente...

Al principio no le prest6 demasiada aten-
cion -le recordaba mucho a sus abuelos y se
arrepentia tanto de no haberlos visitado lo
suficiente cuando todavia estaba a tiempo-,
pero la sonrisa amable de aquel hombre y la
vision de su mano quebrada sosteniendo el
cucurucho de pescaito frito despertaban una
ternura en Candela que no podia explicarse
(ella que habia desterrado esa palabra de su
vocabulario).

En ese primer encuentro apenas cruzaron dos
palabras, pero a la mafana siguiente aquel
hombre seguia alli, con su cucurucho de pes-
caito frito en la mano y los ojos inundados de
historias, dispuesto a contarselas a quien qui-
siera escucharlas. Y Candela, aunque reacia a
hablar con desconocidos, jamas habia sabido
resistirse a una buena historia...

José habia nacido en 1930, y con 7 afnos vivié
uno de los episodios mas salvajes y cruentos
de la Guerra Civil espafiola: “la Desbanda”.
Con Médlaga sitiada por las tropas sublevadas,
en torno a 100.000-150.000 personas empren-
dieron la huida de la ciudad por la Carretera
de Malaga a Almeria. En esta trampa mortal
cayeron mas de 5.000 personas (mujeres y ni-
flos en su mayoria). Casi todos los malague-
flos conocian esa honda cicatriz de su pasa-
do, pero a Candela nunca le habia escocido
de la forma en que lo hacia al escuchar a José.
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Les disparaban cafionazos desde dos barcos -el
Cerveray el Canarias-, les ametrallaban desde el
monte y les bombardeaban desde el cielo. Fue
una auténtica masacre. El padre de José les decia
aélyasuhermanaque los muertos -que estaban
por todas partes- eran gente durmiendo, que no
se asustaran. Pero José sabia perfectamente que
no estaban dormidos. En un momento de caos
absoluto José perdi6 a su familia, y aunque gri-
t6 sus nombres hasta quedarse sin voz, nunca
recibi6 respuesta. Tenia tantas llagas en los pies
ensangrentados y tantisima hambre -llevaba dias
comiendo tan solo cafia de aztcar- que lleg6 un
momento en el que no pudo avanzar mas. Con-
fes6 a Candela -casi avergonzado- que en aquel
momento se habia rendido.

Pero Candela sabia leer muy bien en los ojos
de la gente, y aquel hombre no era de los que
se rendian. Destrozado, si, pero no derro-
tado. Lo habia visto cientos de veces en las
obras de Hemingway: a ellos era a quienes
cantaba, por hombres como José doblaban
las campanas.

A la mafana siguiente, José se desperté con
los cafones de aquellos barcos infernales, y
se sentd en una piedra a esperar (la muerte,
la vida; lo que fuera pero que llegara de una
vez). Odiaba a aquellos que les masacraban,
pero también a aquellos que no hacian ab-
solutamente nada por ayudarles. Entonces,
escuché a un caballo trotar y pararse junto a
la piedra, y no quiso ni levantar la vista. Pero
la voz sonaba sorprendentemente calida, asi
que acab6 contandole a un hombre al cual no
querfa ni mirar que habfa perdido a su familia
durante la huida. Aquel soldado republicano
le subi6 a su caballo, y José no pudo expresar
de un modo mas certero lo que significé ese
momento: “trotamos hacia la vida”.

Nunca encontré a su familia en Almeria, pero
desde alli embarcé a Valencia junto con otros
supervivientes. Y acab6 en un pequefo pue-
blo de Francia, donde diez afos después co-
noceria a la panadera que se convertiria en su
esposa, ya lejos del ruido de los aviones y las
ametralladoras. Cuando ella murié, José regre-
s6 a su patria, ala que no habia dejado de amar
ni un solo dia desde aquella terrible huida.
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Cuentan que Picasso dijo que el “Guernica”
tenfa que haberse titulado “Malaga” tras cono-
cer el bombardeo incesante que recay6 sobre
quienes huyeron de la ciudad aquel febrero de
1937. Después de varias semanas compartien-
do bocados marinos y confesiones profundas
con José, Candela entendi6 al fin una frase de
Hemingway que le fascinaba desde siempre:
“escribe duro y claro sobre lo que hiere”. Su
Doctorado le llevaria una y otra vez a aquella
terrible carretera, pero merecia la pena desga-
rrarse y ahondar en el dolor. Porque encontra-
ria al resto de supervivientes de aquella ma-
tanza y se lo contaria al mundo; rescataria su
memoriay les daria voz.

Primero conocié a Dolores y Carmen, luego
a Antonio, Manuel, Vicenta... por todos ellos
también doblaban las campanas, y todas sus
historias se iban quedando cada vez mds den-
tro de Candela. Una tarde, volviendo de casa
de Carmen, comprendié lo muchisimo que
habia cambiado su mundo desde que les ha-
bia conocido. Los Stones le recordaban por los
auriculares que no siempre podemos conse-
guir lo que queremos; pero si que podemos
elegir si rendirnos o bajar a la arena.

Candela se dio cuenta en ese instante de que
se habia ganado a pulso su Vietnam sentimen-
tal, ese que meses atras le habia dejado llena
de cicatrices y sola con sus demonios, postra-
da en su hospital de campana particular. Se lo
merecia. Nunca antes habia querido a nadie
con esa ferocidad, pero oyo las balas silbar
tan cerca que se desorienté completamente.
Por eso cuando llegé aquel ultimatum (“docu-
mento que contiene la Gltima condicién pro-
puesta; ya que, de ser rechazada, conduce a la
ruptura de relaciones vy, casi siempre, a la de-
claracién de guerra”) no fue capaz de mover
ni un musculo; el miedo la paralizé. La tiradora
experta, la amazona; la cobarde.

Y corrié como nunca antes habia corrido. Corrié
cual kamikaze hacia su Vietnam sentimental; co-
rrié sin saber si era o no tarde; corrié hacia las
balas por primera vez en su vida. Corrié para
que las campanas también doblaran por ella.

*Nota de la autora: el personaje de José esta inspi-
rado en hechos reales

Distribucién y Consumo 83 2016 - Vol. 4



