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S
u cabeza era un campo de batalla; 
sus cicatrices, heridas de guerra no 
acontecida. Porque Candela tenía la 
concepción romántica de que ha-
bía pasado su vida entera corrien-
do hacia las balas; pero en realidad 

no había hecho otra cosa que esquivarlas de 
tal forma que sólo la rozasen… Y no hay nada 
más doloroso para un guerrero que descubrir-
se huyendo ante un combate inminente; verse 
convertido en un maldito cobarde. Y esa era 
Candela. 
Los libros de Hemingway eran su única reli-
gión, y solo había tres cosas en este mundo ca-
paces de calmar sus ensordecedores demonios 
(aunque después de haber dado la espalda a su 
Vietnam sentimental, no había forma de parar-
los). Una de ellas era escuchar a los Stones lo 
suficientemente fuerte como para acallar esas 

insidiosas voces; otra, dar en el blanco -cual-
quier blanco-; y la última era perderse en el 
Mercado de las Atarazanas, esa espléndida edi-
ficación que en otras vidas fue astillero, arsenal, 
hospital militar y cuartel.
Su nombre todavía evoca aquel misterioso pa-
sado que tanto seducía a Candela; podía imagi-
nar de forma nítida aquel astillero nazarí del si-
glo XV, todas las historias que se habrían vivido 
a bordo de los barcos que se construían bajo 
su techo. Su imaginación desbordante era un 
arma de doble filo, y perderse en aquel espacio 
ahora lleno de infinitos aromas, sonidos y sa-
bores que también había albergado munición 
y heridos de guerra era un bálsamo para su hi-
peractiva cabeza. Un bálsamo autodestructivo. 
Por eso le fascinaba tanto.
De niña pasaba horas contemplando las es-
pectaculares vidrieras que lo rodeaban, viendo 
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cómo iban cambiando con la luz según se su-
cedían las horas. Y memorizaba todos los in-
gredientes del mercado (lo cual ayudaba a sa-
tisfacer -al menos en parte- esa ansia inmensa 
de saber): boquerones, sardinas, jureles, atún, 
cigalas, cañaillas, tomates, alcachofas, uvas 
moscatel, berenjenas… Con 7 años ya se sabía 
los nombres de todos los pescados y frutas; a 
los 9 ya había aprendido las banderas de medio 
mundo.
Su cabeza, además de ser un campo de bata-
lla, era una especie de caótico ordenador por-
tátil. Las fechas y las personas se le quedaban 
dentro; no podía evitarlo. Tal vez por eso lle-
vara siempre puesta una armadura invisible, 
para intentar evitar que la metralla atravesa-
ra esa piel tan dura -pero extremadamente 
sensible-. Estudió Historia (jamás contempló 
otra opción) porque le obsesionaba la guerra, 
porque su curiosidad por otras culturas era 
insaciable y porque el pasado de los pueblos 
le atraía de una manera casi desesperada.
Había escuchado en alguna parte que “un 
pueblo sumido en la ignorancia de su pasado, 
es un pueblo doblemente herido”. Y aunque 
era el ser más impaciente e inconstante del 
mundo, estaba absolutamente comprometida 
a entregar todo cuanto era para que las gene-
raciones futuras comprendieran cómo habían 
llegado hasta aquí. Estaba a un Doctorado de 
conseguirlo, pero se sentía completamente 
paralizada, incapaz de tomar decisiones so-
bre su futuro (ella que jamás había dudado; 
ella que jamás había fallado un tiro).
Perderse sola en el Mercado-cuartel -el mis-
mísimo epicentro de su zona de confort- le 
tranquilizaba de un modo irracional: recons-
truir en su mente todos esos aromas que le 
asaltaban, recordar de forma precisa dónde 
se escondía cada sabor, tomar su pincho de 
gambas con una copa de vino dulce malague-
ño como si en aquel terrenal placer fuera a 
hallar la fórmula de la felicidad perdida. 

No estaba allí, por supuesto, sino dentro de 
ese bello desastre que era su cabeza. Pero ahí 
no quería mirar, y lo cierto es que esa explo-
sión de sabores y el ritual que acompañaba 
a su pequeño banquete era casi tan sagrado 

para Candela como las palabras del impetuo-
so Hemingway. Se sentaba en la maltrecha 
barra y dejaba que la esencia de esa tierra a 
la que amaba y odiaba a partes iguales se hi-
ciera con el control de sus sentidos. Y era ma-
ravilloso perderlo por un instante.
Una mañana, el salino y templado invierno 
malagueño rompió su rutina con un inespera-
do acompañante en la barra en la que se sen-
taba cada mediodía. Tenía unos profundos 
ojos color miel, la tez tostada, el pelo com-
pletamente blanco y las manos destrozadas 
por el paso del tiempo. Antes de que le diera 
tiempo a beber el primer trago de su copa de 
vino dulce, Candela ya se había adelantado 
(siempre lo hacía, a lo bueno y a lo malo), 
imaginando el pasado de aquel anciano. Aun-
que no tenía ni idea de cuánto iba a cambiar 
su presente…
Al principio no le prestó demasiada aten-
ción -le recordaba mucho a sus abuelos y se 
arrepentía tanto de no haberlos visitado lo 
suficiente cuando todavía estaba a tiempo-, 
pero la sonrisa amable de aquel hombre y la 
visión de su mano quebrada sosteniendo el 
cucurucho de pescaíto frito despertaban una 
ternura en Candela que no podía explicarse 
(ella que había desterrado esa palabra de su 
vocabulario).  
En ese primer encuentro apenas cruzaron dos 
palabras, pero a la mañana siguiente aquel 
hombre seguía allí, con su cucurucho de pes-
caíto frito en la mano y los ojos inundados de 
historias, dispuesto a contárselas a quien qui-
siera escucharlas. Y Candela, aunque reacia a 
hablar con desconocidos, jamás había sabido 
resistirse a una buena historia… 
José había nacido en 1930, y con 7 años vivió 
uno de los episodios más salvajes y cruentos 
de la Guerra Civil española: “la Desbandá”. 
Con Málaga sitiada por las tropas sublevadas, 
en torno a 100.000-150.000 personas empren-
dieron la huida de la ciudad por la Carretera 
de Málaga a Almería. En esta trampa mortal 
cayeron más de 5.000 personas (mujeres y ni-
ños en su mayoría). Casi todos los malague-
ños conocían esa honda cicatriz de su pasa-
do, pero a Candela nunca le había escocido 
de la forma en que lo hacía al escuchar a José.
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Les disparaban cañonazos desde dos barcos -el 
Cervera y el Canarias-, les ametrallaban desde el 
monte y les bombardeaban desde el cielo. Fue 
una auténtica masacre. El padre de José les decía 
a él y a su hermana que los muertos -que estaban 
por todas partes- eran gente durmiendo, que no 
se asustaran. Pero José sabía perfectamente que 
no estaban dormidos. En un momento de caos 
absoluto José perdió a su familia, y aunque gri-
tó sus nombres hasta quedarse sin voz, nunca 
recibió respuesta. Tenía tantas llagas en los pies 
ensangrentados y tantísima hambre -llevaba días 
comiendo tan solo caña de azúcar- que llegó un 
momento en el que no pudo avanzar más. Con-
fesó a Candela -casi avergonzado- que en aquel 
momento se había rendido. 

Pero Candela sabía leer muy bien en los ojos 
de la gente, y aquel hombre no era de los que 
se rendían. Destrozado, sí, pero no derro-
tado. Lo había visto cientos de veces en las 
obras de Hemingway: a ellos era a quienes 
cantaba, por hombres como José doblaban 
las campanas.
A la mañana siguiente, José se despertó con 
los cañones de aquellos barcos infernales, y 
se sentó en una piedra a esperar (la muerte, 
la vida; lo que fuera pero que llegara de una 
vez). Odiaba a aquellos que les masacraban, 
pero también a aquellos que no hacían ab-
solutamente nada por ayudarles. Entonces, 
escuchó a un caballo trotar y pararse junto a 
la piedra, y no quiso ni levantar la vista. Pero 
la voz sonaba sorprendentemente cálida, así 
que acabó contándole a un hombre al cual no 
quería ni mirar que había perdido a su familia 
durante la huida. Aquel soldado republicano 
le subió a su caballo, y José no pudo expresar 
de un modo más certero lo que significó ese 
momento: “trotamos hacia la vida”.
Nunca encontró a su familia en Almería, pero 
desde allí embarcó a Valencia junto con otros 
supervivientes. Y acabó en un pequeño pue-
blo de Francia, donde diez años después co-
nocería a la panadera que se convertiría en su 
esposa, ya lejos del ruido de los aviones y las 
ametralladoras. Cuando ella murió, José regre-
só a su patria, a la que no había dejado de amar 
ni un solo día desde aquella terrible huida.

Cuentan que Picasso dijo que el “Guernica” 
tenía que haberse titulado “Málaga” tras cono-
cer el bombardeo incesante que recayó sobre 
quienes huyeron de la ciudad aquel febrero de 
1937. Después de varias semanas compartien-
do bocados marinos y confesiones profundas 
con José, Candela entendió al fin una frase de 
Hemingway que le fascinaba desde siempre: 
“escribe duro y claro sobre lo que hiere”. Su 
Doctorado le llevaría una y otra vez a aquella 
terrible carretera, pero merecía la pena desga-
rrarse y ahondar en el dolor. Porque encontra-
ría al resto de supervivientes de aquella ma-
tanza y se lo contaría al mundo; rescataría su 
memoria y les daría voz.
Primero conoció a Dolores y Carmen, luego 
a Antonio, Manuel, Vicenta… por todos ellos 
también doblaban las campanas, y todas sus 
historias se iban quedando cada vez más den-
tro de Candela. Una tarde, volviendo de casa 
de Carmen, comprendió lo muchísimo que 
había cambiado su mundo desde que les ha-
bía conocido. Los Stones le recordaban por los 
auriculares que no siempre podemos conse-
guir lo que queremos; pero sí que podemos 
elegir si rendirnos o bajar a la arena.
Candela se dio cuenta en ese instante de que 
se había ganado a pulso su Vietnam sentimen-
tal, ese que meses atrás le había dejado llena 
de cicatrices y sola con sus demonios, postra-
da en su hospital de campaña particular. Se lo 
merecía. Nunca antes había querido a nadie 
con esa ferocidad, pero oyó las balas silbar 
tan cerca que se desorientó completamente. 
Por eso cuando llegó aquel ultimátum (“docu-
mento que contiene la última condición pro-
puesta; ya que, de ser rechazada, conduce a la 
ruptura de relaciones y, casi siempre, a la de-
claración de guerra”) no fue capaz de mover 
ni un músculo; el miedo la paralizó. La tiradora 
experta, la amazona; la cobarde.
Y corrió como nunca antes había corrido. Corrió 
cual kamikaze hacia su Vietnam sentimental; co-
rrió sin saber si era o no tarde; corrió hacia las 
balas por primera vez en su vida. Corrió para 
que las campanas también doblaran por ella.  

*Nota de la autora: el personaje de José está inspi-
rado en hechos reales
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