
Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021) fue una 
escritora con un gran impacto y reconocimien-
to social desde que publicó su primera novela, 

en 1989, Las edades de Lulú, galardonada con el XI 
Premio La Sonrisa Vertical de novela erótica, poste-
riormente llevada al cine.

Otras novelas con un gran éxito fueron Te llama-
ré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango 
(1994), Atlas de geografía humana (1998), Castillos 
de cartón (2004), y El corazón helado (2007) La cul-
minación de su carrera fueron las cinco novelas que 
forman sus Episodios de una Guerra Interminable, 

Almudena Grandes y el gran 
espectáculo de la vida en el 
Mercado de Barceló

que se inició con Inés y la Alegría (2010), continua-
da con El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas 
de Manolita (2013) y Los pacientes del doctor Gar-
cía (2017). La quinta entrega de la serie, La madre 
de Frankenstein (2020), está ubicada en la década 
de los 50.

Adaptada ampliamente al cine y al teatro, la obra de 
Almudena Grandes mereció, entre otros, el Premio de 
la Fundación Lara, el Premio de los Libreros de Madrid 
y el de los de Sevilla, el arzobispo Juan de San Clemen-
te, el Rapallo Carige, el Prix Méditerranée, el Jean Mo-
net, el Premio de la Crítica de Madrid, el Premio Elena 

Texto: Javier Casares 
Ilustración: Aurelio del Pino



MERCADOS / LITERATURAS 101

Área de influencia

Poniatowska, el Sor Juana Inés de la Cruz, y el Premio 
Nacional de Narrativa. 

El texto de este Yacimiento Literario forma parte de 
la serie de artículos que Almudena Grandes, colum-
nista habitual del diario El País, publicó en El País Se-
manal entre 1999 y 2002, bajo el título genérico Mer-
cado de Barceló. Unos artículos en los que la autora 
utiliza siempre el espacio la vitalidad del mercado 
como soporte para contar historias de vida, en la que 
el propio Mercado de Barceló tiene un gran protago-
nismo propio.

En 2003 se publicó una primera edición de un libro 
con una selección de la serie de artículos, entre los 
que se ha seleccionado el yacimiento literario Área 
de influencia, que señala con notable claridad como 
un mercado se erige en configurador del paisaje de la 
zona de influencia. Como señala el texto “el mercado 
sale también de sí mismo para ejercer una autoridad 
simbólica sobre el comercio de los alrededores”.

También se hace referencia al comercio y los talleres 
más tradicionales vinculados con antiguos oficios en 

los que la trasmisión generacional es extremadamen-
te complicada. Grandes aplica una mirada tornasolada 
de nostalgia y de paradojas sobre las consecuencias 
del progreso en el desenvolvimiento d la actividad co-
mercial.

Hay que destacar que la zona de influencia penetra 
en el castizo barrio de Chamberí, en Madrid, pero 
también se acerca a las entrañas de la zona centro 
incluyendo la Gran Vía. La enorme discoteca que hay 
enfrente del mercado conserva los rescoldos senti-
mentales del cine Barceló en el que se proyectaban 
películas de estreno, aunque también tuvo etapas de 
jugosos programas dobles en pletórica competencia 
con todos los cines de la calle Fuencarral e, incluso, 
con el Quevedo, Cartago que se adentraban en la ca-
lle Bravo Murillo.

Todo ello en torno a un mercado cuyo edificio tradicio-
nal, al que hacen referencia los artículos de Almude-
na Grandes, fue derribado en 2010 para construir un 
nuevo conjunto de edificios con múltiples usos entre 
los que se ubica el nuevo Mercado de Barceló, inaugu-
rado en 2014. 

Mercado de Barceló. Almudena Grandes. Tusquets (2003)

El mercado no termina allá donde sus puer-
tas parecen sugerirlo. Como otros edificios 
grandes y singulares que se alzan con el pro-

tagonismo en sus respectivos barrios, él también 
ha ido configurando poco a poco su paisaje más 
inmediato hasta convertir las calles que lo rodean 
en una peculiar zona de influencia. Si las grandes 
estaciones ferroviarias hacen florecer hoteles y 
pensiones, si el Museo del Prado siembra tiendas 
de souvenirs y la Puerta del Sol despachos de lote-
ría, mi mercado, aunque de horizontes mucho más 
modestos, sale también de sí mismo para ejercer 
una autoridad simbólica sobre el comercio de los 
alrededores. 

El resultado haría las delicias de cualquier hipotético 
sociólogo empeñado en tipificar las necesidades y 
las aspiraciones del modelo de mujer consumidora 
de clase media, que puede abastecerse aquí de todo 
lo necesario para triunfar en su doble y acrisolada 
vertiente de ama de casa ejemplar y seductora con-
génita. 

Las droguerías, las mercerías, las tintorerías, las ferre-
terías coexisten pacífica y provechosamente con las 
peluquerías, las tiendas de cosméticos y perfumes, 
las pequeñas joyerías y bisuterías, los gimnasios, y 
hasta un flamante local de bronceado por rayos UVA 
renovarse o morir-, que convertirían las oficinas ban-
carias en una excepción si no fuera por un pequeño y 
hermético sex-shop que acapara para sí mismo todos 
los grados de la rareza.

En este contexto, tan típicamente representativo de 
lo típicamente femenino -por eso el sociólogo al que 
he aludido antes es sólo hipotético, porque, descon-
tando los rayos UVA, y los bombos y los platillos que 
han celebrado el comienzo del milenio de las muje-
res, yo me temo que, por desgracia, no hay tantas 
cosas nuevas que tipificar-, subsisten algunos viejos 
negocios que no necesitan conservar la fachada ni el 
mobiliario original para hablar de otras épocas, otros 
modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remo-
to en el que cada cosa tenía su valor, y éste basta-
ba para que mereciera la pena repararlas cuando se 
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estropeaban. El taller de reparación de calzado sigue 
oliendo exactamente igual que en mi infancia, y per-
fuma la acera con el aroma delicioso y tóxico de un 
pegamento especial de color de caramelo.

Cerca sigue habiendo un cerrajero, y un local peque-
ñito donde se enfilan collares, y otro que ofrece cre-
malleras de todas las variedades imaginables, y una 
modista que vuelve abrigos, arregla solapas, y ensan-
cha o estrecha las costuras de cualquier prenda.

Todos ellos parecen aguantar el tirón, porque conser-
van como mínimo una clientela de la misma edad que 
sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más que 
dudoso, es improbable. Cuando paso por delante de 
su puerta, recuerdo aquellos misteriosos cilindros de 
metal que vibraban mientras una especie de aguja 
manejada por dedos expertos trazaba diminutos cír-
culos sobre una superficie de nailon transparente, y 
me pregunto si algún niño de los de ahora sería capaz 
de encontrar la solución de ese acertijo, cuando ni si-

quiera yo me acuerdo de en qué momento empecé a 
tirar las medias con carreras a la basura. La memoria 
de la máquina desaparecida me produce una extraña 
sensación de superviviente de un planeta extraño, e 
imprime un inquietante tono sepia a las fachadas de 
esos muertos en vida, las pequeñas tiendas y talleres 
condenados a subsistir apenas en futuros catálogos 
de exposiciones.

En resumen, un paseo por los alrededores del mer-
cado también sirve para meditar sobre algunos para-
dójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto 
que aquí, más que identificarse, llega a confundirse 
con el de consumo. Nada ha cambiado, pero todo ha 
cambiado, porque ha cambiado el valor de las cosas. 
Amas de casa ejemplares y seductoras congénitas, 
las propietarias del nuevo milenio atraviesan en masa 
las puertas de las tiendas de «Todo a cien» y arram-
blan con toda clase de objetos de mala calidad y pre-
cio fijo, que no llega ni siquiera a un euro. Y todavía se 
creen que están haciendo un buen negocio.


