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Espero sentado sobre un taburete escuálido. 
Miro al suelo, cabizbajo, mientras mi rodilla 
izquierda no deja de temblar. Las baldosas de 

tonos grisáceos me recuerdan a las que adornaban 
la cocina del pueblo. El mercado se sostiene por co-
lumnas altas y anchas, los ladrillos colocados en filas 
horizontales parecen soportar bien el peso de una 
ciudad tan grande. 

He pedido una pequeña botella de agua, olvidé traer-
me una de casa. Enciendo y apago el móvil esperando 
el vibrar de algún mensaje. Grandes ventanales dejan 
entrar la luz de un caluroso sábado de principios de 
junio. No hace ni dos semanas que terminé mi último 
examen. Lo celebramos en casa de un amigo de la fa-
cultad. Había decorado el salón con cervezas, vasos 

Naufragio

y algún tímido globo no del todo hinchado. Flotaban 
apenados por la estancia. Desde fuera, cualquiera 
diría que yo también me comportaba como uno. La 
noche ya se había adueñado de la fiesta y a mí no me 
sienta del todo bien el alcohol. 

Avanzaba por el pasillo central del piso con cierta pe-
sadumbre, entraba en el pequeño baño de color azul 
por hacer pasar el tiempo más rápido. Me miraba al 
espejo y me decía en voz baja que en media hora me 
iría. Dejaba una cerveza a la mitad y cogía otra nueva, 
solo para poder demostrar a mis amigos que seguía 
bebiendo y que me lo pasaba bien. Al cuarto intento 
conseguí reunir fuerzas suficientes como para reco-
ger el abrigo de un perchero alto y dorado a la izquier-
da de la puerta principal. 
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Fue entonces cuando choqué con él. Se le cayeron 
las gafas de sol y a mí la lata de cerveza. El estropi-
cio fue grande. Fuimos juntos a buscar una bayeta 
en esa cocina minúscula y grasienta. Mientras abría-
mos cajones y más cajones, alguna risa tímida se nos 
escapaba entre comentarios negativos hacia el pe-
noso apartamento en el que nos habían encerrado. 
Limpiamos juntos el suelo y antes de levantarnos me 
pidió que no me marchase, que me tomará una más. 
A partir de ese ruego, de esa mano que me coloca 
un vaso de tubo transparente y dos cubitos de hielo, 
mi vista se torna borrosa. Solo es capaz de vislum-
brar una nariz curiosa que mira siempre hacia arriba, 
unos brazos cubiertos por el vello profundo y oscuro, 
unas gafas finas y doradas, pequeñas, repletas de 
manchas imperceptibles salvo para el ojo curioso.

El mercado se encuentra poblado de gente. Perso-
nas de todas las edades cargan con bolsas verdes 
y anchas. Algunas se han acordado de traer una de 
tela de casa y trato de entretenerme con los dibujos. 
No sirve de mucho. Siento como muchas de esas 
miradas se me clavan con disimulo. Me balanceo 
con el taburete. Golpeo de forma rítmica contra la 
mesa negra y redonda. Juego con el servilletero. Me 
agobio. Vuelvo a sacar el móvil. El último mensaje 
que tengo de él es de anoche, tarde. Me pregunta 
si me apetece quedar en el Mercat de Sants, antes 
de comer, a eso de la 13. Me da vergüenza leer el 
escueto mensaje que le envío en respuesta confir-
mando nuestra primera cita y repaso nuestra con-
versación. En dos semanas no nos ha dado tiempo 
a mucho. Nos hemos enviado alguna foto, varios 
audios, puedo reconocer dos o tres conversaciones 
largas que no tuve que iniciar yo. 

Desde aquella fiesta en la que me pidió el número no 
he dejado de revisar el móvil ansioso, se ha conver-
tido en extensión de mis dedos. Se mueven rápido, 
los froto entre sí. Cada vez que tienen que escribir, 
se piensan la respuesta durante unos segundos, a 
veces tardan minutos. Compruebo que no he recibi-
do ningún mensaje nuevo y vuelvo a inspeccionar el 
terreno. Dos mujeres conversan mientras un tercer 
hombre cubierto de sangre pesa el pescado sobre 
la balanza. Sus dedos anchos parecen no fallar con 
las minúsculas teclas. El líquido cobrizo gotea de sus 
guantes azules y salpica el papel blanco que envuel-
ve lo que puede ser una merluza. Tal vez sean filetes 
de salmón. Voy moviendo la mirada de un lugar a otro. 

Un niño que estira del vestido de flores de su abue-
la; una pareja joven que comprueba la madurez de 
unos tomates rojos y grandes; un hombre solitario, a 
dos mesas de mí, que apura su botellín y se levanta. 
También me incorporo yo, nervioso perdido. Agarro 

la botella ya tibia y doy otro trago. Con la otra mano 
enciendo el móvil. Hemos quedado hace siete minu-
tos, pero claro, la imprecisión del mensaje me podría 
dejar como un paranoico, un ansioso, si me molesto 
porque llegue diez minutos pasada la una de la tarde. 
Juego con el agua en la boca y me dejo aun lo que 
podría sen tres o cuatro tragos. Hago girar el tapón 
con prisa, intentando que el tiempo no se dilate tanto. 
Arrastro el taburete y me concedo algo de espacio 
para respirar más tranquilo.

El andamiaje grisáceo, azulado, del mercado parece 
fuerte. Unas líneas finas consiguen darle estructura 
a todo este edificio, permiten habitarlo sin preocu-
paciones. Llegados a este punto, dudo que incluso 
el acero más fuerte del planeta pudiera mantenerme 
en pie. Las rodillas tiritan, las palmas sudan y lan-
zo la mirada desesperada a los puestos iluminados 
del mercado, esperando que alguien la rescate. Una 
mano morena se agita en el aire, atada a un chico 
alto, vestido con camisa blanca desabrochada y san-
dalias nuevas. Se apoya sobre esas cajas verdes de 
plástico duro que sirven para guardar las verduras. 
Aprieto la botella con ambas manos. Vuelvo a colocar 
el taburete en su sitio y abandono la que ha sido mi 
caseta de vigilancia esta última media hora. Pronto 
otra persona la ocupará. Se pedirá algo para beber, 
tal vez sea más atrevido que yo. Esperará sentado a 
que su cita atraviese el mercado y, nervioso, dará un 
paso después del otro. 

Con suerte, no se tropezará como acabo de hacer yo. 
Mis piernas se enredaron y él aún se encontraba de-
masiado lejos como para recogerme. La caída no fue 
muy aparatosa. Mis dos rodillas golpearon contra las 
baldosas del mercado, pero mis manos consiguieron 
amortiguar ligeramente el impacto. Tuve que soltar la 
botella de agua, que ahora rodaba desparramando el 
líquido por todo el mercado. Trato de incorporarme, 
pero resbalo antes de poder saludarle. El sonido de 
los pasos me resulta gracioso, como si chapotearan. 
Tras unos minutos de confusión, los gritos nerviosos 
se abren camino hasta mis oídos. La gente busca, 
apartando el agua con los brazos, sus cestas que 
ahora flotan a merced de la corriente. Veo algunos 
palés flotando a la altura de mi cintura, algunas cajas 
dadas la vuelta y vacías. Busco esas gafas que mo-
mentos antes me tranquilizaban el corazón, pero las 
pierdo entre una multitud enloquecida que se sube a 
hombros a aquellos pequeños que aún no han apren-
dido a nadar.

Pasan las horas y el agua que inunda el mercado me 
obliga ya a mantenerme a flote. Me he quitado los za-
patos para que me resulte menos pesado mover las 
piernas constantemente. De vez en cuando atravieso 
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la superficie y trato de encontrar algo que llevarme a 
la boca, ya se está poniendo el sol. Buceo con dificul-
tad. No dejo de encontrarme con sillas que parecen 
querer golpearme, con utensilios de cocina a cada 
cual más afilado. Debo tener cuidado de no mover 
muy rápido los brazos por si golpeo sin querer algún 
objeto del mercado que, por naturaleza, no sabe des-
envolverse en la mar.

Buscándole por todo el edificio he acabado separán-
dome de aquellos que aún trataban de recuperar sus 
pertenencias y de buscar algo que les mantuviese a 
flote. Casi por fuerza del destino he acabado en el 
modesto puesto que me acogió cuando estaba ner-
vioso esta mañana. Veo como el taburete y la mesa 
ya han desaparecido. Espero que alguien pueda dar-
les buen uso. Desesperado, llevo a cabo una última 
inmersión. Con los pies y las manos ya arrugadas, 
avanzo por debajo del agua hasta alcanzar el mostra-
dor del bar. Salto la barra y comienzo a rebuscar por 
los cajones. Con poco aire ya descansado en mis pul-
mones descubro una nevera plateada y estrecha en 
lo que parece ser la antigua cocina de este sitio. La 
presión dificulta la tarea, pero consigo abrir la puerta 
y cogerme algo de hummus, dos tarrinas de ensaladi-
lla rusa y una lata de aceitunas que me encuentro de 
camino a la superficie.

Descanso boca arriba sobre el agua, relajando la res-
piración, viendo como mi pecho se infla y se desinfla. 
Las luces del mercado por supuesto ya no funcionan. 
Deben ser ya las nueve de la noche. Las ventanas del 
edificio se tiñen de un azul oscuro que nos impide 
apreciar el exterior salvo por un par de estrellas que 
se asoman para ver lo que pasa. Le he seguido bus-
cando, pero me ha sido imposible. 

El mercado está abarrotado de cuerpos, de objetos, 
que flotan y se mueven con rapidez. Bostezo con 
fuerza y creo que es hora de buscar un sitio sobre el 
que descansar. Reconozco aquella frutería de techos 
altos que todavía nadie ha tratado de ocupar. Las 
articulaciones se resienten, pero consigo escalar lo 
poco que queda sin cubrir por el agua de aquellas pa-
redes marrones y robustas. Antes de cerrar los ojos, 
compruebo que el agua se mantiene lo suficiente-
mente lejos como para permitirme dormir unas ho-
ras. Mañana volveré a intentarlo.

El tiempo se hunde y las pequeñas olas comienzan 
a golpear por encima de los letreros de los puestos. 
Me encuentro en la obligación de improvisar barcas 
constantemente, no tengo fuerzas para nadar tan-
to como hace días. Algunos materiales se pudren 
y debo abandonarlos, algunos muebles son dema-
siado grandes como para avanzar por pasillos con-

cretos. Por suerte el agua obliga a todo objeto que 
pese, cada vez con más fuerza, a salir a flote. Enton-
ces me agarro al palé de turno y me dejo arrastrar 
por la corriente, manteniendo los ojos bien abiertos. 
Por el camino, compruebo como los peces se han 
adueñado del lugar. El nuevo ecosistema rebosa de 
vida. Una pequeña tortuga me hace compañía du-
rante unos minutos y acaba por fundirse con el color 
oscuro del fondo. 

Tras un paseo poco fructífero, me agarro a una de 
esas barras de metal que sostienen el techo y cojo 
altura. Apoyado con cuidado sobre una de las vidrie-
ras, recojo una panorámica del lugar. Veo algunos 
padres que aún son capaces de reír con sus hijos, 
de saltar desde pequeños tejados, de rescatar algún 
juguete improvisado. Otras mujeres y hombres, con 
los rostros más apenados, agrietados por la sal, pa-
recen seguir buscando, como yo, a algún ser querido 
extraviado en el naufragio. Dibujan las brazadas con 
lentitud, esquivando fácilmente los obstáculos que 
brotan del subsuelo.

Aquí cerca, donde se encuentra la salida principal, 
veo un cuerpo arropado por una camisa blanca y 
arrugada flotar boca abajo. Temo lo peor y salto de 
cabeza, buscando llegar lo más rápido posible. Me 
quedan unos pocos metros, pero algo bajo el agua 
hace girar el cuerpo y la luz de la media tarde baña 
su rostro hinchado. Puedo comprobar que no es él, 
que aquella no es su nariz, que aquellas no son sus 
gafas, pero el alivio no dura lo suficiente. Abandono 
el cadáver al movimiento errático de las pequeñas 
olas y buceo, buceo profundo. Busco algo que calle 
este estruendo que habita en mi estómago. Algo que 
me permita dormir más de cuatro horas seguidas sin 
que se desarme. Algo afilado que elimine estos pelos 
cortos y claros que me pican de la cara. Sobre una 
mesa de plástico rasgada por el logo de una marca 
de cervezas famosa dejo descansar el rostro. Sin 
querer trago agua. Está salada. Trato de dormir.

Era verano y yo todavía no había besado a ningún 
chico. El abuelo acababa de morir y todos nos ha-
bíamos acercado al pueblo durante el fin de semana. 
Los adultos hablaban con una voz lenta, arrastraban 
las consonantes. En aquel entonces no entendía 
esa pesadumbre, puede que no comprendiera tam-
poco lo que significaba estar muerto. No era ajeno, 
sin embargo, a esa pequeña bola que se te forma en 
el estómago. No me apetecía jugar a las cartas, no 
podía abrir un libro, dormir me resultaba aburrido. El 
pequeño rincón de playa que ocupaba toda la familia, 
con sombrillas de colores, apurando botes de crema 
de hace años, llenando los bocatas de arena, estaba 
secuestrado por la pena. 
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Unos cuerpos vacíos se movían de un punto a otro, 
sin alejarse demasiado unos de otros, buscando 
algo que parecían haber perdido. Metí los pies en el 
agua fría y no pude evitar encogerlos. Ni siquiera los 
cangrejos aquel día se asomaron a saludar. Recuer-
do mis venas ligeramente marcadas, una piel que 
comenzaba a teñirse, un bañador negro, sencillo, de 
luto. No pensé demasiado y dejé que las olas me tra-
garan. Buceé un rato, pero me comenzaron a doler 
los oídos. En la superficie ingrávida mi cuerpo no pe-
saba. Los pies salían a flote, las palmas de las manos 
miraban al sol y, si controlaba mi respiración, podía 
decidir si mi pecho se hundía o se secaba. 

Traté de formular en alto algún pensamiento, pero la 
marea se lo llevó. Aquí, en el agua, todo parecía ver-
se arrastrado. Decidí continuar con el nado, teniendo 
como objetivo aquella boya amarilla que mi abuelo lle-
gaba a tocar todos los fines de semana. No percibía 
el cansancio: las piernas se deslizaban con calma y 
los brazos parecían hacerse amigos de la corriente. A 
medio camino supuse que algunos gritos me estarían 
buscando. Esos gritos que seguro lanzaban mi madre, 
mis tíos y tal vez también mi abuela ante la angustia de 
mi desaparición. Me encontraba tan lejos, sin embar-
go, que no me podía ni permitir el lujo de obviarlos. ¿Se 
abrían tirado al agua? ¿Me estarían buscando entre las 
rocas, como yo buscaba a los cangrejos? 

Seguí avanzando. Cuando quise detenerme para re-
coger un poco de aire, la línea de la playa ya se había 
difuminado mucho. Estaba tranquilo. Mecido por la 
corriente las emociones no pesaban. Con la cara con-
tra el sol traté de imaginarme a mi abuelo nadando. 
Traté de dibujar como el omóplato se desencajaba, 
como la cadera se torcía levemente hacia un lado y 
hacia otro. El abuelo mantiene la respiración contro-
lada y yo hago lo mismo. Le veo alejarse, llegar hasta 
la boya y volver. Da la vuelta con rapidez, con deter-
minación. Yo le espero aquí, recuperando el aliento, 
buscando subirme a su espalda. Buscando juguetear 
con esos pelos blancos que se mueven como algas, 
buscando que le cuente al resto de la familia lo diver-
tido de la aventura. Se me resecan los labios, pero no 
importa, está llegando. Está a un palmo de distancia.

Abro los ojos con dificultad. La piel me tira y me 
escuece. El salitre blancuzco consume mi moreno 
improvisado. Me incorporo y enseguida estrello mi 

cabeza contra el techo del mercado. Solo un palmo 
de distancia me separa del ladrillo cobrizo. No re-
cuerdo el tiempo exacto que llevo aquí encerrado, 
el agua ya se comió las marcas que dibujé sobre el 
muro. La barba se adueña de mi rostro, queda poco 
de aquella camiseta a rayas con la que entré y puedo 
contar cada una de mis costillas. Debo llevar meses, 
muchos meses viendo como el agua se lo traga todo; 
solo este sueño que rememora mi niñez parece per-
durar cada noche. Todavía hay alguna lata de conser-
va que flota, todavía hay algunos peces que juegan 
con cuchillos ya oxidados. 

Respiro con dificultad, rasgando con las uñas las úl-
timas bocanadas de aire que me quedan. Trato de 
cerrar los ojos, pero no recupero ese sueño, no soy 
capaz de apresar en la mente una espalda ancha y 
anciana, una línea de playa alejada, una familia pre-
ocupada por mí que me llama y a la que acudo, a la 
que vuelvo. Aquí no queda nadie sobre quien subirse, 
ninguna línea de horizonte que no esté bañada por el 
mar, ninguna persona visiblemente alterada, nervio-
sa, preocupada. Abandono los trozos de madera que 
me han servido estos días de colchón, ya podridos. 
Desinflo los pulmones, el pecho se hunde y el cora-
zón baja el ritmo, sin prisa ya por llegar a ningún lado. 
En el mar nada pesa, recuerdo, y el agua me abraza. 
Cuanto más profundo desciendo, más dificultades 
tiene la luz para atravesar la densidad del medio.

Un rayo escurridizo consigue colarse e impacta so-
bre unos cristales resquebrajados y pequeños. Me 
deslumbran. Bajo el agua, entre los escombros, una 
mano inerte ondea a merced de las tímidas corrien-
tes. Como una boya amarilla, se mantiene firme en su 
posición, esperando a ser arropado. Su camisa blan-
ca sigue ahí, desabrochada, y los brazos, ya de un co-
lor indescriptible, me llaman como en aquella fiesta. 
Doy alguna brazada, como mi abuelo me enseñó, y 
avanzo con calma. Esta vez seguro, decidido, bus-
cando su cuerpo. Sus piernas se encuentran apresa-
das, pero el torso aún tiene cierta movilidad. Rodeo 
su cuello con ambos brazos y nuestras narices se ro-
zan. Tiene los ojos abiertos. Nos encontramos a una 
distancia similar a la que nos separaba mientras fre-
gábamos el suelo. Nuestras manos se tocaron, pero 
esta vez no rehúyo su piel, salada y abierta. Comparto 
mi última bocanada de aire con él y, tranquilos, dis-
frutamos finalmente de nuestra primera cita. 


