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spero sentado sobre un taburete escualido.

Miro al suelo, cabizbajo, mientras mi rodilla

izquierda no deja de temblar. Las baldosas de
tonos grisdceos me recuerdan a las que adornaban
la cocina del pueblo. EI mercado se sostiene por co-
lumnas altas y anchas, los ladrillos colocados en filas
horizontales parecen soportar bien el peso de una
ciudad tan grande.

He pedido una pequefia botella de agua, olvidé traer-
me una de casa. Enciendoy apago el mévil esperando
elvibrar de algiin mensaje. Grandes ventanales dejan
entrar la luz de un caluroso sadbado de principios de
junio. No hace ni dos semanas que terminé mi ultimo
examen. Lo celebramos en casa de un amigo de la fa-
cultad. Habia decorado el salén con cervezas, vasos

y algun timido globo no del todo hinchado. Flotaban
apenados por la estancia. Desde fuera, cualquiera
diria que yo también me comportaba como uno. La
noche ya se habia aduefiado de la fiestay a mi no me
sienta del todo bien el alcohol.

Avanzaba por el pasillo central del piso con cierta pe-
sadumbre, entraba en el pequeio bafio de color azul
por hacer pasar el tiempo mas rapido. Me miraba al
espejo y me decia en voz baja que en media hora me
iria. Dejaba una cerveza a la mitad y cogia otra nueva,
solo para poder demostrar a mis amigos que seguia
bebiendo y que me lo pasaba bien. Al cuarto intento
consegui reunir fuerzas suficientes como para reco-
ger el abrigo de un perchero alto y dorado a la izquier-
da de la puerta principal.



Fue entonces cuando choqué con él. Se le cayeron
las gafas de sol y a mi la lata de cerveza. El estropi-
cio fue grande. Fuimos juntos a buscar una bayeta
en esa cocina minuscula y grasienta. Mientras abria-
mos cajones y mas cajones, alguna risa timida se nos
escapaba entre comentarios negativos hacia el pe-
noso apartamento en el que nos habian encerrado.
Limpiamos juntos el suelo y antes de levantarnos me
pidié que no me marchase, que me tomara una mas.
A partir de ese ruego, de esa mano que me coloca
un vaso de tubo transparente y dos cubitos de hielo,
mi vista se torna borrosa. Solo es capaz de vislum-
brar una nariz curiosa que mira siempre hacia arriba,
unos brazos cubiertos por el vello profundo y oscuro,
unas gafas finas y doradas, pequefias, repletas de
manchas imperceptibles salvo para el ojo curioso.

El mercado se encuentra poblado de gente. Perso-
nas de todas las edades cargan con bolsas verdes
y anchas. Algunas se han acordado de traer una de
tela de casay trato de entretenerme con los dibujos.
No sirve de mucho. Siento como muchas de esas
miradas se me clavan con disimulo. Me balanceo
con el taburete. Golpeo de forma ritmica contra la
mesa negra y redonda. Juego con el servilletero. Me
agobio. Vuelvo a sacar el moévil. El ultimo mensaje
que tengo de él es de anoche, tarde. Me pregunta
si me apetece quedar en el Mercat de Sants, antes
de comer, a eso de la 13. Me da verguenza leer el
escueto mensaje que le envio en respuesta confir-
mando nuestra primera cita y repaso nuestra con-
versacion. En dos semanas no nos ha dado tiempo
a mucho. Nos hemos enviado alguna foto, varios
audios, puedo reconocer dos o tres conversaciones
largas que no tuve que iniciar yo.

Desde aquella fiesta en la que me pidié el nGmero no
he dejado de revisar el moévil ansioso, se ha conver-
tido en extension de mis dedos. Se mueven rapido,
los froto entre si. Cada vez que tienen que escribir,
se piensan la respuesta durante unos segundos, a
veces tardan minutos. Compruebo que no he recibi-
do ningln mensaje nuevo y vuelvo a inspeccionar el
terreno. Dos mujeres conversan mientras un tercer
hombre cubierto de sangre pesa el pescado sobre
la balanza. Sus dedos anchos parecen no fallar con
las minUsculas teclas. El liquido cobrizo gotea de sus
guantes azules y salpica el papel blanco que envuel-
ve lo que puede ser una merluza. Tal vez sean filetes
de salmén. Voy moviendo la mirada de un lugar a otro.

Un niflo que estira del vestido de flores de su abue-
la; una pareja joven que comprueba la madurez de
unos tomates rojos y grandes; un hombre solitario, a
dos mesas de mi, que apura su botellin y se levanta.
También me incorporo yo, nervioso perdido. Agarro
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la botella ya tibia y doy otro trago. Con la otra mano
enciendo el mévil. Hemos quedado hace siete minu-
tos, pero claro, la imprecision del mensaje me podria
dejar como un paranoico, un ansioso, si me molesto
porqgue llegue diez minutos pasada la una de la tarde.
Juego con el agua en la boca y me dejo aun lo que
podria sen tres o cuatro tragos. Hago girar el tapén
con prisa, intentando que el tiempo no se dilate tanto.
Arrastro el taburete y me concedo algo de espacio
para respirar mas tranquilo.

El andamiaje grisaceo, azulado, del mercado parece
fuerte. Unas lineas finas consiguen darle estructura
a todo este edificio, permiten habitarlo sin preocu-
paciones. Llegados a este punto, dudo que incluso
el acero mas fuerte del planeta pudiera mantenerme
en pie. Las rodillas tiritan, las palmas sudan y lan-
zo la mirada desesperada a los puestos iluminados
del mercado, esperando que alguien la rescate. Una
mano morena se agita en el aire, atada a un chico
alto, vestido con camisa blanca desabrochada y san-
dalias nuevas. Se apoya sobre esas cajas verdes de
plastico duro que sirven para guardar las verduras.
Aprieto la botella con ambas manos. Vuelvo a colocar
el taburete en su sitio y abandono la que ha sido mi
caseta de vigilancia esta ultima media hora. Pronto
otra persona la ocupara. Se pedira algo para beber,
tal vez sea mas atrevido que yo. Esperara sentado a
que su cita atraviese el mercado y, nervioso, dara un
paso después del otro.

Con suerte, no se tropezara como acabo de hacer yo.
Mis piernas se enredaron y él alin se encontraba de-
masiado lejos como para recogerme. La caida no fue
muy aparatosa. Mis dos rodillas golpearon contra las
baldosas del mercado, pero mis manos consiguieron
amortiguar ligeramente el impacto. Tuve que soltar la
botella de agua, que ahora rodaba desparramando el
liquido por todo el mercado. Trato de incorporarme,
pero resbalo antes de poder saludarle. El sonido de
los pasos me resulta gracioso, como si chapotearan.
Tras unos minutos de confusién, los gritos nerviosos
se abren camino hasta mis oidos. La gente busca,
apartando el agua con los brazos, sus cestas que
ahora flotan a merced de la corriente. Veo algunos
palés flotando a la altura de mi cintura, algunas cajas
dadas la vuelta y vacias. Busco esas gafas que mo-
mentos antes me tranquilizaban el corazoén, pero las
pierdo entre una multitud enloquecida que se sube a
hombros a aquellos pequefnos que aun no han apren-
dido a nadar.

Pasan las horas y el agua que inunda el mercado me
obliga ya a mantenerme a flote. Me he quitado los za-
patos para que me resulte menos pesado mover las
piernas constantemente. De vez en cuando atravieso
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la superficie y trato de encontrar algo que llevarme a
la boca, ya se esta poniendo el sol. Buceo con dificul-
tad. No dejo de encontrarme con sillas que parecen
querer golpearme, con utensilios de cocina a cada
cual mas afilado. Debo tener cuidado de no mover
muy rapido los brazos por si golpeo sin querer algun
objeto del mercado que, por naturaleza, no sabe des-
envolverse en la mar.

Buscéandole por todo el edificio he acabado separan-
dome de aquellos que aun trataban de recuperar sus
pertenencias y de buscar algo que les mantuviese a
flote. Casi por fuerza del destino he acabado en el
modesto puesto que me acogi6é cuando estaba ner-
vioso esta mafana. Veo como el taburete y la mesa
ya han desaparecido. Espero que alguien pueda dar-
les buen uso. Desesperado, llevo a cabo una ultima
inmersion. Con los pies y las manos ya arrugadas,
avanzo por debajo del agua hasta alcanzar el mostra-
dor del bar. Salto la barra y comienzo a rebuscar por
los cajones. Con poco aire ya descansado en mis pul-
mones descubro una nevera plateada y estrecha en
lo que parece ser la antigua cocina de este sitio. La
presion dificulta la tarea, pero consigo abrir la puerta
y cogerme algo de hummus, dos tarrinas de ensaladi-
lla rusa y una lata de aceitunas que me encuentro de
camino a la superficie.

Descanso boca arriba sobre el agua, relajando la res-
piracién, viendo como mi pecho se infla y se desinfla.
Las luces del mercado por supuesto ya no funcionan.
Deben ser ya las nueve de la noche. Las ventanas del
edificio se tifilen de un azul oscuro que nos impide
apreciar el exterior salvo por un par de estrellas que
se asoman para ver lo que pasa. Le he seguido bus-
cando, pero me ha sido imposible.

El mercado esta abarrotado de cuerpos, de objetos,
que flotan y se mueven con rapidez. Bostezo con
fuerza y creo que es hora de buscar un sitio sobre el
que descansar. Reconozco aquella fruteria de techos
altos que todavia nadie ha tratado de ocupar. Las
articulaciones se resienten, pero consigo escalar lo
poco que queda sin cubrir por el agua de aquellas pa-
redes marrones y robustas. Antes de cerrar los ojos,
compruebo que el agua se mantiene lo suficiente-
mente lejos como para permitirme dormir unas ho-
ras. Mafana volveré a intentarlo.

El tiempo se hunde y las pequenas olas comienzan
a golpear por encima de los letreros de los puestos.
Me encuentro en la obligacién de improvisar barcas
constantemente, no tengo fuerzas para nadar tan-
to como hace dias. Algunos materiales se pudren
y debo abandonarlos, algunos muebles son dema-
siado grandes como para avanzar por pasillos con-

cretos. Por suerte el agua obliga a todo objeto que
pese, cada vez con mas fuerza, a salir a flote. Enton-
ces me agarro al palé de turno y me dejo arrastrar
por la corriente, manteniendo los ojos bien abiertos.
Por el camino, compruebo como los peces se han
aduenado del lugar. El nuevo ecosistema rebosa de
vida. Una pequefia tortuga me hace compaiiia du-
rante unos minutos y acaba por fundirse con el color
oscuro del fondo.

Tras un paseo poco fructifero, me agarro a una de
esas barras de metal que sostienen el techo y cojo
altura. Apoyado con cuidado sobre una de las vidrie-
ras, recojo una panoramica del lugar. Veo algunos
padres que aun son capaces de reir con sus hijos,
de saltar desde pequefios tejados, de rescatar algin
juguete improvisado. Otras mujeres y hombres, con
los rostros mas apenados, agrietados por la sal, pa-
recen seguir buscando, como yo, a algun ser querido
extraviado en el naufragio. Dibujan las brazadas con
lentitud, esquivando facilmente los obstaculos que
brotan del subsuelo.

Aqui cerca, donde se encuentra la salida principal,
veo un cuerpo arropado por una camisa blanca y
arrugada flotar boca abajo. Temo lo peor y salto de
cabeza, buscando llegar lo mas rapido posible. Me
quedan unos pocos metros, pero algo bajo el agua
hace girar el cuerpo y la luz de la media tarde bana
su rostro hinchado. Puedo comprobar que no es él,
que aquella no es su nariz, que aquellas no son sus
gafas, pero el alivio no dura lo suficiente. Abandono
el cadaver al movimiento erratico de las pequefias
olas y buceo, buceo profundo. Busco algo que calle
este estruendo que habita en mi estdbmago. Algo que
me permita dormir mas de cuatro horas seguidas sin
que se desarme. Algo afilado que elimine estos pelos
cortos y claros que me pican de la cara. Sobre una
mesa de plastico rasgada por el logo de una marca
de cervezas famosa dejo descansar el rostro. Sin
querer trago agua. Esta salada. Trato de dormir.

Era verano y yo todavia no habia besado a ninguin
chico. El abuelo acababa de morir y todos nos ha-
biamos acercado al pueblo durante el fin de semana.
Los adultos hablaban con una voz lenta, arrastraban
las consonantes. En aquel entonces no entendia
esa pesadumbre, puede que no comprendiera tam-
poco lo que significaba estar muerto. No era ajeno,
sin embargo, a esa pequeiia bola que se te forma en
el estdmago. No me apetecia jugar a las cartas, no
podia abrir un libro, dormir me resultaba aburrido. El
pequeno rincén de playa que ocupaba toda la familia,
con sombirillas de colores, apurando botes de crema
de hace afos, llenando los bocatas de arena, estaba
secuestrado por la pena.



Unos cuerpos vacios se movian de un punto a otro,
sin alejarse demasiado unos de otros, buscando
algo que parecian haber perdido. Meti los pies en el
agua fria y no pude evitar encogerlos. Ni siquiera los
cangrejos aquel dia se asomaron a saludar. Recuer-
do mis venas ligeramente marcadas, una piel que
comenzaba a tefiirse, un bafador negro, sencillo, de
luto. No pensé demasiado y dejé que las olas me tra-
garan. Buceé un rato, pero me comenzaron a doler
los oidos. En la superficie ingravida mi cuerpo no pe-
saba. Los pies salian a flote, las palmas de las manos
miraban al sol y, si controlaba mi respiracién, podia
decidir si mi pecho se hundia o se secaba.

Traté de formular en alto algin pensamiento, pero la
marea se lo llevd. Aqui, en el agua, todo parecia ver-
se arrastrado. Decidi continuar con el nado, teniendo
como objetivo aquella boya amarilla que mi abuelo lle-
gaba a tocar todos los fines de semana. No percibia
el cansancio: las piernas se deslizaban con calma y
los brazos parecian hacerse amigos de la corriente. A
medio camino supuse que algunos gritos me estarian
buscando. Esos gritos que seguro lanzaban mi madre,
mis tios y tal vez también mi abuela ante la angustia de
mi desaparicién. Me encontraba tan lejos, sin embar-
go, que no me podia ni permitir el lujo de obviarlos. ;Se
abrian tirado al agua? ; Me estarian buscando entre las
rocas, como yo buscaba a los cangrejos?

Segui avanzando. Cuando quise detenerme para re-
coger un poco de aire, la linea de la playa ya se habia
difuminado mucho. Estaba tranquilo. Mecido por la
corriente las emociones no pesaban. Con la cara con-
tra el sol traté de imaginarme a mi abuelo nadando.
Traté de dibujar como el omoéplato se desencajaba,
como la cadera se torcia levemente hacia un lado y
hacia otro. El abuelo mantiene la respiracién contro-
lada y yo hago lo mismo. Le veo alejarse, llegar hasta
la boya y volver. Da la vuelta con rapidez, con deter-
minacion. Yo le espero aqui, recuperando el aliento,
buscando subirme a su espalda. Buscando juguetear
con esos pelos blancos que se mueven como algas,
buscando que le cuente al resto de la familia lo diver-
tido de la aventura. Se me resecan los labios, pero no
importa, esta llegando. Esta a un palmo de distancia.

Abro los ojos con dificultad. La piel me tira y me
escuece. El salitre blancuzco consume mi moreno
improvisado. Me incorporo y enseguida estrello mi
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cabeza contra el techo del mercado. Solo un palmo
de distancia me separa del ladrillo cobrizo. No re-
cuerdo el tiempo exacto que llevo aqui encerrado,
el agua ya se comié las marcas que dibujé sobre el
muro. La barba se aduefia de mi rostro, queda poco
de aquella camiseta a rayas con la que entré y puedo
contar cada una de mis costillas. Debo llevar meses,
muchos meses viendo como el agua se lo traga todo;
solo este suefio que rememora mi nifiez parece per-
durar cada noche. Todavia hay alguna lata de conser-
va que flota, todavia hay algunos peces que juegan
con cuchillos ya oxidados.

Respiro con dificultad, rasgando con las uiias las ul-
timas bocanadas de aire que me quedan. Trato de
cerrar los 0jos, pero no recupero ese suefio, no soy
capaz de apresar en la mente una espalda ancha y
anciana, una linea de playa alejada, una familia pre-
ocupada por mi que me llama y a la que acudo, a la
que vuelvo. Aqui no queda nadie sobre quien subirse,
ninguna linea de horizonte que no esté bafiada por el
mar, ninguna persona visiblemente alterada, nervio-
sa, preocupada. Abandono los trozos de madera que
me han servido estos dias de colchén, ya podridos.
Desinflo los pulmones, el pecho se hunde y el cora-
z6n baja el ritmo, sin prisa ya por llegar a ningun lado.
En el mar nada pesa, recuerdo, y el agua me abraza.
Cuanto mas profundo desciendo, mas dificultades
tiene la luz para atravesar la densidad del medio.

Un rayo escurridizo consigue colarse e impacta so-
bre unos cristales resquebrajados y pequefios. Me
deslumbran. Bajo el agua, entre los escombros, una
mano inerte ondea a merced de las timidas corrien-
tes. Como una boya amarilla, se mantiene firme en su
posicion, esperando a ser arropado. Su camisa blan-
ca sigue ahi, desabrochada, y los brazos, ya de un co-
lor indescriptible, me llaman como en aquella fiesta.
Doy alguna brazada, como mi abuelo me ensefg, y
avanzo con calma. Esta vez seguro, decidido, bus-
cando su cuerpo. Sus piernas se encuentran apresa-
das, pero el torso adn tiene cierta movilidad. Rodeo
su cuello con ambos brazos y nuestras narices se ro-
zan. Tiene los ojos abiertos. Nos encontramos a una
distancia similar a la que nos separaba mientras fre-
gabamos el suelo. Nuestras manos se tocaron, pero
esta vez no rehulyo su piel, salada y abierta. Comparto
mi Ultima bocanada de aire con él y, tranquilos, dis-
frutamos finalmente de nuestra primera cita.
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