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Un guante de lana, azul y amarillo, es todo lo que 
me quedó de Lena. La niña menuda, de ojos azu-
les y pelo rubio, casi blanco, que llegó a Tenerife 

para olvidarse del horror de Chernóbil, me dejó al mar-
charse una única manopla, tejida por su abuela con 
los colores de la bandera ucraniana, que ella retenía 
hasta entonces como su más preciado tesoro. “¿Y qué 
hago con un solo guante?” – Le preguntó asombrado 
el niño que era yo veinte años atrás–. “El otro, me res-
pondió en su precario español casi recién aprendido, 
te lo daré cuando volvamos a vernos”. 

Esa manopla, que estuvo mucho tiempo sobre mi me-
silla de noche, era la forma que yo tenía de recordar la 
promesa de la niña ucraniana, pero un día desapare-
ció de mi cuarto y nunca más volví a encontrarla. 

El guante

Para nosotros, los niños chicharreros, era un incordio 
tener que recibir a los niños ucranianos que venían 
de la zona de Chernóbil y compartir con ellos tiempo, 
espacio y juegos. No obstante, el que más y el que 
menos se acababa finalmente acostumbrando y hasta 
encariñando con esos niños llegados del este de Eu-
ropa, que tan poco tenían que ver con nosotros. 

Una vez que dejaron de venir a Canarias, mantuvimos 
contacto periódico con los niños ucranianos, pero 
con el paso del tiempo eso también se fue perdiendo 
como el guante de lana, hasta el punto de que cuando 
Rusia invadió su país, hacía ya muchos años que no 
sabíamos nada de Lena, como llamábamos en casa a 
la niña ucraniana. 
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Obviamente, siempre que en la televisión se hablaba 
de Ucrania algún resorte en mi cerebro me llevaba a 
recordar los versos del poema “Castilla”, de Manuel 
Machado, que memorizamos en la escuela: “Hay una 
niña, muy débil y muy blanca en el umbral. Es toda ojos 
azules y en los ojos, lágrimas”. Porque Lena, o al me-
nos el recuerdo que yo tenía de ella, era precisamente 
como la niña del poema: muy rubia, de ojos profundos 
y mirada triste. No sabía cómo sería ahora la mujer que 
fue esa niña, pero estaba seguro de que la tristeza to-
davía seguiría muy presente en su vida. 

La invasión de Ucrania nos sobrecogió, a pesar de 
haberse anunciado con mucha antelación. Las fami-
lias que en La Laguna habíamos tenido contacto en el 
pasado con los niños ucranianos estábamos, si cabe, 
más impresionadas que el resto y algunas intentaron 
contactar con sus acogidos para saber cómo estaban 
sobrellevando la guerra. En nuestro caso (mi madre y 
yo, pues mi padre hacía años que nos había dejado), 
no teníamos modo de localizar a Lena porque hacía 
tiempo que ya no vivía en la dirección que nos dio en 
su momento. 

Entrada la primavera, cuando el sol empezaba a ca-
lentar ya las aguas de la playa de La Arena, mi madre 
recibió en su casa una llamada que nos cambió la vida. 
Una voz entrecortada y con acento de Europa del este 
decía que era Lena y quería salir de Ucrania para huir 
de la guerra. Mi madre, sin dudarlo un segundo, com-
prendió que esa era una llamada de socorro de una 
mujer desesperada y se ofreció a acogerla en su casa, 
como ya lo había hecho en el pasado. 

A la semana siguiente, o incluso algo menos, Lena lle-
gó al aeropuerto y allí estábamos toda la familia para 
recibirla. La niña de piel muy blanca y ojos azules se 
había convertido en una mujer endurecida por el paso 
del tiempo y el peso de la guerra, pero conservaba en 
su mirada el mismo brillo que tenía cuando era una 
niña. Para nuestro asombro, ella no venía sola: una 
niña pequeña, muy delgada y muy rubia, le acompa-
ñaba. 

Una vez que nos instalamos en casa, ella nos fue 
contando que ya no vivía en la región de Chernóbil, 
como ya suponíamos, y que se había trasladado con 
su familia a la de Kiev, donde había más posibilidades 
para trabajar. En su momento, había estudiado en la 
universidad lengua española e incluso había trabajado 
un tiempo como traductora, aunque sin llegar a hacer 
de ello su profesión definitiva por falta de ofertas la-
borales. 

— Yo me crié entre conejos y gallinas, alojados en un 
amplio cobertizo de madera y alambre, que mi padre 

construyó en la terraza de un piso de vecinos. A menu-
do entraba a jugar con los animales y alguno de ellos 
pagó caro mi atrevimiento. Cuando sin querer dañaba 
a alguno de los animales, mi madre se enfadaba mu-
cho y me regañaba, pero también me enseñaba cómo 
tenía que cuidarlos e incluso cómo matarlos sin dolor 
ni sufrimiento, mediante un golpe certero en la nuca. 
Ella lo hacía así y yo la imitaba de muy buena gana 
hasta el punto de que hice de ese aprendizaje mi pro-
fesión. 

Así nos enteramos de que, a pesar de ser licenciada, 
Lena había trabajado en los últimos años en un pues-
to del mercado de Kiev, donde además de despachar 
carne también vendía alimentos típicos de su región. 

— No sé si sabéis que uno de los platos más popu-
lares de mi tierra es el “varenyky”, que podría com-
pararse a una empanada rellena de patata, queso y 
cebolla. Mi abuela Oksana era toda una maestra en la 
preparación de “varenyky” y su receta era muy valora-
da por todos sus paisanos. Cada semana, mi abuela 
preparaba grandes cantidades de “varenyky” no sólo 
para su familia, sino también para vender en el mer-
cado de Kiev. En casa también se preparaban platos 
de carne, como por ejemplo el famoso “shashlyk”, que 
es una brocheta de carne de cerdo o cordero que se 
asaba a la parrilla, pero el plato que mejor cocinaba mi 
abuela Oksana era quizás el “pampushky”, un tipo de 
pan esponjoso y dorado que se servía con ajo y hier-
bas frescas y se tomaba casi siempre recién horneado 
para acompañar la comida. 

Al oír que su madre mencionaba varias veces el nom-
bre de su abuela, la personita que había llegado con 
ella desde Ucrania se despertó como si hubiera oído 
que alguien la llamaba.

— Mi hija se llama Oksana en honor a la abuela, expli-
có Lena abrazando a la criatura que volvió a dormirse 
en sus brazos. 

— Creo que va siendo hora de que todos nos vayamos 
a dormir, dije en el tono más bajo posible para no des-
pertar a la niña. Vosotras estaréis muy cansadas y yo 
mañana madrugo para ir a trabajar. 

La primera noche que Lena y Oksana pasaron en casa 
no pude dormir. No hacía más que preguntarme cosas 
para las que no tenía respuesta y también no paraba 
de hacer planes para estas dos personas que habían 
entrado en mi vida de golpe y para quedarse, al menos 
por una larga temporada. Sabiendo ya que Lena tenía 
experiencia trabajando de cara al público y con anima-
les, no fue difícil acordarme del mercado de abastos y 
de un amigo que trabajaba allí desde hacía años. No 
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obstante, me parecía que todavía tenía que pasar un 
tiempo hasta que ella y su hija se adaptaran a vivir con 
nosotros.

Al día siguiente, madre e hija se levantaron muy tar-
de pero a pesar de ello nos dio tiempo para iniciar los 
trámites de escolarización de la pequeña y empezar 
a solucionar los primeros problemas de adaptación, 
que no eran pocos. La pequeña Oksana comenzó a 
ir a clase acompañada de su madre y en pocos días 
ya se había acostumbrado a su nueva vida y su nuevo 
colegio, pues los niños tienen una capacidad de adap-
tación muy superior a los mayores. 

Lena no estaba triste, pero tampoco parecía contenta. 
Era como si se dejase llevar por la vida y las circuns-
tancias y yo suponía que también estaba pensando en 
todos los seres queridos que había dejado en Ucrania, 
especialmente en el padre de su hija. A medida que 
los días pasaban, esa tristeza que al principio se en-
tendía como algo normal y que incluso le hacía más 
atractiva, se tornó en una profunda melancolía. 

Después de dejar a su hija en el colegio, volvía a casa 
cada vez más pronto y pasaba el tiempo sentada en 
su habitación, sin hablar con nadie ni participar en los 
trabajos domésticos. Mi madre, que también fue una 
vez la suya el tiempo que vivió de niña con nosotros, 
lo perdonaba todo y achacaba su estado a la difícil si-
tuación por la que habían pasado tras la invasión rusa 
de su tierra, pero yo empezaba a estar cansado de la 
situación y un día por fin hablé con ella. 

— Mi niña, ¿me puedes decir qué te pasa? ¿Tienes 
algún problema con nosotros, con la habitación o la 
comida? 

Lena se quedó desconcertada, pues no esperaba pri-
mero que yo entrara en su habitación y después, que 
fuera tan directo al interpelarla. Al principio titubeó 
e inició una conversación con palabras sueltas, casi 
ininteligibles, pero ante mi estupefacción, reaccionó 
por fin, hablando con tono lastimero, casi al borde del 
llanto.

— Estoy muy agradecida por lo que estáis haciendo 
por mi hija y por mí. Yo ya no tengo nada en Ucrania, ni 
una casa, ni familia, ni siquiera a mi marido. 

Un silencio súbito y profundo se adueñó de la estan-
cia, hasta el punto de que yo oía incluso los latidos de 
mi corazón. Era la primera vez que ella hablaba de su 
esposo y de todo lo que había pasado desde el inicio 
de la guerra. Una vez recuperada, empezó a narrar 
pormenorizadamente sobre todo lo que había pasado 
tras el inicio de la guerra y de cómo su marido fue uno 

de los primeros en alistarse por convicción, a pesar de 
estar casado y de tener una hija. Él, como muchos de 
sus compatriotas, no tenía experiencia ni en armas, ni 
en guerras, pero incluso así estuvo varios meses prac-
ticando con pistolas de madera hasta que acabó en el 
frente de Mariúpul, donde al final falleció. 

— Una vez que supe que estaba viuda, mi obsesión 
fue en todo momento salir de Ucrania, fuera como 
fuera. No quería que mi hija tuviera que pasar por los 
bombardeos diarios, la escasez de comida, el frío y 
quizás caer herida o muerta, por una guerra sin senti-
do. Entiéndeme, sé que nuestra lucha contra el invasor 
es justa, pero no tengo tan claro que merezca sacrifi-
car tantas vidas. 

De nuevo el silencio se impuso entre nosotros dos. Yo 
comprendía perfectamente la postura de Lena, y tam-
bién la de los que habían decidido resistir al ejército 
invasor en Ucrania. Las dos opciones eran igualmente 
válidas. 

— ¿Y ahora qué quieres hacer?

— Me gustaría quedarme aquí, empezar una nueva 
vida y encontrar un trabajo que me permita sacar ade-
lante a Oksana y no ser una carga para vosotros.

Me la quedé mirando fijamente y recordé todo lo que 
había pensado en la primera noche que llegaron a 
Tenerife. A ella no le había comentado nada, pero yo 
tenía un plan que si resultaba bien sería la solución a 
todos sus problemas. 

-No hace falta que te diga que mi madre y yo estamos 
encantados con que estéis en casa. Aquí podéis que-
daros todo el tiempo que necesitéis, pero si de verdad 
quieres encontrar un trabajo, mi niña, ya sabes lo que 
se dice aquí: el que quiera lapas, que se moje el culo. 
¡Venga, levántate y anda! 

Después de encargar a mi madre que se hiciera cargo 
de Oksana, salimos de casa y nos dirigimos por la ave-
nida Trinidad, en dirección al Real Santuario del Cristo 
de la Laguna, donde se guarda una de las imágenes 
religiosas más veneradas de toda Canarias, como bien 
sabía Lena por sus estancias en la isla cuando era una 
niña. Yo no soy muy de pedir milagros, pero según 
avanzábamos hacia el recinto sagrado pensaba que 
no estaría de más que el Señor nos echara una mano, 
o incluso dos si eran pequeñas. Sin embargo, al llegar 
a la plaza de El Cristo, en vez de avanzar hacia la er-
mita, nos giramos en dirección al mercado municipal. 

— ¿No vamos al Santuario? –Preguntó extrañada– 
¿Por qué vamos al mercado?
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— Quiero que conozcas a un amigo, que igual puede 
ayudarte. 

En el recinto municipal, los puestos ordenados y lim-
pios transmitían una sensación de bienestar que in-
vitaba al paseo y a la contemplación. Abundaban los 
dedicados a la venta de frutas y verduras, con muchas 
producciones locales como las papas negras para 
arrugar, las papas “chineguas”, las papas rojas, el 
ñame, el mango, la papaya, el aguacate y el plátano, 
que en algunos puestos colgaba casi del techo, de 
unas barras de metal que dejaban ver claramente la 
excelencia del producto. 

— Ya sabes lo que se dice en las islas: unas papas y 
un buen mojo alegran el día –comenté guiñando un 
ojo a Lena, que embelesada con todo lo que estaba 
contemplando en el mercado se había quedado muda 
de repente–. 

Si bien los puestos de verdura eran los más numero-
sos, como en todo mercado que se precie también ha-
bía locales dedicados a las carnes y al pescado, tanto 
en fresco, como en salazón. En unos puestos predo-
minaba el bacalao y en otros, pescados locales como 
el cherne o el tollo, que en otras tierras se llama cazón 
blanco. Había por allí varios obradores, que atraían al 
cliente por su olor y sus escaparates, llenos de pan y 
dulces como los merengues o las pachangas. Tam-
bién olían a gloria bendita los puestos de especias y 
los que ofertaban la rica miel de Tenerife.

— ¿Ves lo que tienen en esa charcutería? –Pregunté 
señalando a mi derecha–. ¿Lo reconoces? Es almo-
grote. Recuerdo cómo te gustaba de niña, cuando mi 
madre lo preparaba en casa con el queso añejo.  

Avanzando por el pasillo llegaron por fin a un puesto 
de carne, que era el que estaban buscando. En los es-
caparates lucían piezas de grandes dimensiones, de 
vacuno, porcino y ovino, junto con otras más peque-
ñas de caprino, aves y conejos. 

— Aquí te presento a Rayco, aunque los amigos le de-
cimos Ray, que suena más americano. Ella es Lena, 
Lena para los amigos, la niña ucraniana que venía 
hace algunos años a mi casa desde Chernóbil y que 
ahora ha vuelto para quedarse. 

Mi amigo Rayco llevaba el nombre de un guerrero 
guanche, de la zona de Anaga de la que procedían sus 
abuelos y era fuerte como las montañas de la tierra de 
sus ancestros y acogedor como sus gentes. Tenía una 
sonrisa que no le cabía en la cara y unas manos como 
palas de horno, que le permitían manejar a su antojo 
las carnes que vendía. 

— ¿Y qué os trae por aquí? ¿Venís de paseo a la ermita 
del Cristo?

— ¡Qué ermita, ni qué ermita! Hemos venido a verte.

— ¡Chacho, no te amueles! Sólo preguntaba por corte-
sía y agradezco mucho la visita. 

— Mira, Ray, te cuento que Lena está buscando traba-
jo, porque además ha venido con una hija pequeña. 
Nosotros las vamos a alojar y comida no les va a faltar, 
pero ella quiere trabajar para poder contar con su pro-
pio dinero y hacer su vida.

Ray asentía abriendo a la vez sus ojos como platos, 
pues no sabía por dónde le iban a venir los tiros o a 
caer las tortas. 

— … He pensado que como tú siempre te estás que-
jando de que no tienes tiempo para nada, y qué se yo..., 
pues que podrías emplear a Lena, que además tiene 
mucha experiencia en trabajar de cara al público sir-
viendo carne e incluso cocinándola. –Le comenté con 
mi mejor sonrisa buscando su aprobación–.

A pesar de ser tan grande y tan fuerte como las mon-
tañas de Anaga, a Ray casi le da un mareo al escuchar 
mi sorprendente propuesta. Cierto es que nunca me 
había hablado de que necesitara ayuda en su trabajo, 
pero yo le veía cada vez más mayor y más cansado. 

— No hace falta que nos contestes ahora, chacho –le 
dije ante su silencio autoimpuesto–. Tú sólo piénsalo, 
haces una prueba y si no te convence la idea, lo deja-
mos y tan amigos. Ahora nosotros nos vamos a ir a la 
capilla del Cristo, para pedirle que te haga entrar en ra-
zón –le dije burlón guiñando un ojo, mientras ayudaba 
a Lena a girarse y a escapar del puesto de Ray–. 

Como le había dicho a mi amigo, salimos del merca-
do y nos fuimos al Santuario y aunque al Cristo no le 
pedimos realmente nada, finalmente Ray se ablandó y 
accedió a contratar a Lena. Cuatro semanas después, 
ella había pasado su período de prueba y él se sentía 
tan a gusto con su nueva empleada que, por primera 
vez en muchos, muchos años se había permitido el 
lujo de no acudir un lunes al trabajo por encontrarse 
descansando en la playa de La Arena.

Lena y su niña estaban ya entonces completamente 
adaptadas a la vida en La Laguna y aunque la madre 
no podía desconectar totalmente de la situación que 
se vivía en su país de origen, hacía todo lo posible por-
que Oksana no lo notara. Su vida transcurría entre el 
mercado y mi casa, con la única excepción de alguna 
salida dominical a los parajes naturales de la isla. Para 
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el resto del mundo, nosotros éramos una familia com-
pleta, con una abuela que estaba loca con su “nieta” 
llegada de un país del este, a la que quería como si 
fuera sangre de su sangre. Sin embargo, cuando vol-
víamos a casa después de esas excursiones, madre e 
hija se acostaban en la misma cama y yo dormía en mi 
habitación de siempre.

Una mañana de lunes, justo al día siguiente de haber 
vuelto de una de nuestras excursiones, me di cuenta 
de que ya llevábamos casi un año conviviendo y que 
Lena no acababa de estar bien, a pesar de tener un tra-
bajo que la gustaba y un techo donde cobijarse junto 
a su hija. Mi madre y la niña aún no se habían levanta-
do y nosotros trasteábamos en la cocina preparando 
el desayuno. Lena había cocinado ya sus empanadas 
“varenyky” y el pan “pampushky”, que servía ahora con 
tomate y ajo, adaptado a nuestro gusto. De repente 
nos chocamos y nos miramos a los ojos como nunca 
habíamos hecho. Ella sonrió y a mí se me pasó toda 
una vida juntos por delante. 

— ¡Ven! – dije mientras la cogía de las manos y la lle-
vaba hacia la mesa–. Vamos a sentarnos un momento 
que tengo que contarte una historia muy graciosa. Mi 
primo, que es muy “pro” causas justas, decidió una 
vez que quería apoyar a los palestinos, pero que, en 
vez de tirar piedras contra los edificios públicos o la 
policía, iba a tirar frangollos, que son más blanditos y 
hacen menos daño. Se fue a casa y cocinó decenas 
y decenas de frangollos en envases de plástico y se 
dirigió a la comisaria de la Laguna, pero cuando se vio 
en el coche rodeado de tanta comida pensó que era 
tremendamente injusto desperdiciarla, teniendo en 
cuenta además que muchos palestinos pasan ham-
bre. Entonces abrió un frangollo y después otro y otro 
más, hasta que terminó con toda la producción que 

llevaba. Ahora es un gordo feliz, que no deja de pensar 
en sus amigos palestinos. 

— No entiendo qué quieres decir con esta historia de 
tu primo. 

— Pues que tienes que seguir viviendo pese a tu do-
lor, que probablemente nunca se te vaya del todo. Hay 
que seguir comiendo, durmiendo, caminando y, por 
qué no, amando. 

Lena se quedó pensativa durante unos minutos que 
se hicieron eternos y súbitamente metió su mano 
en la chaqueta que llevaba puesta y sacó un guante, 
diminuto como el de un niño, con los colores azul y 
amarillo de la bandera ucraniana. Al extender la mano 
y mostrármelo, me di cuenta al instante de que era la 
pieza que faltaba para encajar el puzle de mi vida. 

— ¿Sabes lo que es esto, chacho? –Me preguntó Lena 
con su acento del este, que ya empezaba a tener ecos 
chicharreros–. 

— ¡Cómo no lo voy a saber! ¡Llevo esperando más de 
veinte años para juntar el par de manoplas! 

Me acerqué a ella con la intención de abrazarla o in-
cluso de besarla, pero ella me paró en seco con su mi-
rada, dejándome totalmente desconcertado. 

— ¿Y si no funciona? ¿Y si esto es un error y se acaba 
un día? –me preguntó con un hilo de voz que dejaba 
entrever su miedo a perder lo poco que ahora tenía–. 

— Mi niña chicharrera, el error no es que esto se aca-
be un día; el error es precisamente no empezarlo por 
si se acaba. 


