El guante
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n guante de lana, azul y amarillo, es todo lo que

me quedo de Lena. La nifia menuda, de ojos azu-

les y pelo rubio, casi blanco, que llegé a Tenerife
para olvidarse del horror de Chernébil, me dejé al mar-
charse una unica manopla, tejida por su abuela con
los colores de la bandera ucraniana, que ella retenia
hasta entonces como su mas preciado tesoro. ‘¢Y qué
hago con un solo guante?” — Le pregunté asombrado
el nifio que era yo veinte afios atrds-. “El otro, me res-
pondi6 en su precario espafiol casi recién aprendido,
te lo daré cuando volvamos a vernos”.

Esa manopla, que estuvo mucho tiempo sobre mi me-
silla de noche, era la forma que yo tenia de recordar la
promesa de la nifia ucraniana, pero un dia desapare-
cié de mi cuarto y nunca mas volvi a encontrarla.

Para nosotros, los nifios chicharreros, era un incordio
tener que recibir a los nifos ucranianos que venian
de la zona de Chernébil y compartir con ellos tiempo,
espacio y juegos. No obstante, el que mas y el que
menos se acababa finalmente acostumbrando y hasta
encarifiando con esos nifios llegados del este de Eu-
ropa, que tan poco tenian que ver con nosotros.

Una vez que dejaron de venir a Canarias, mantuvimos
contacto peridédico con los nifios ucranianos, pero
con el paso del tiempo eso también se fue perdiendo
como el guante de lana, hasta el punto de que cuando
Rusia invadi6é su pais, hacia ya muchos afos que no
sabiamos nada de Lena, como llamabamos en casa a
la nifa ucraniana.



Obviamente, siempre que en la televisién se hablaba
de Ucrania algun resorte en mi cerebro me llevaba a
recordar los versos del poema “Castilla”, de Manuel
Machado, que memorizamos en la escuela: “Hay una
nifia, muy débil y muy blanca en el umbral. Es toda ojos
azules y en los ojos, lagrimas”. Porque Lena, o al me-
nos el recuerdo que yo tenia de ella, era precisamente
como la nifia del poema: muy rubia, de ojos profundos
y mirada triste. No sabia como seria ahora la mujer que
fue esa nifia, pero estaba seguro de que la tristeza to-
davia seguiria muy presente en su vida.

La invasiéon de Ucrania nos sobrecogid, a pesar de
haberse anunciado con mucha antelacién. Las fami-
lias que en La Laguna habiamos tenido contacto en el
pasado con los nifios ucranianos estdbamos, si cabe,
mas impresionadas que el resto y algunas intentaron
contactar con sus acogidos para saber como estaban
sobrellevando la guerra. En nuestro caso (mi madre y
yo, pues mi padre hacia afios que nos habia dejado),
no teniamos modo de localizar a Lena porque hacia
tiempo que ya no vivia en la direccién que nos dio en
su momento.

Entrada la primavera, cuando el sol empezaba a ca-
lentar ya las aguas de la playa de La Arena, mi madre
recibié en su casa una llamada que nos cambié la vida.
Una voz entrecortada y con acento de Europa del este
decia que era Lena y queria salir de Ucrania para huir
de la guerra. Mi madre, sin dudarlo un segundo, com-
prendié que esa era una llamada de socorro de una
mujer desesperaday se ofrecié a acogerla en su casa,
como ya lo habia hecho en el pasado.

A la semana siguiente, o incluso algo menos, Lena lle-
g6 al aeropuerto y alli estdbamos toda la familia para
recibirla. La nifia de piel muy blanca y ojos azules se
habia convertido en una mujer endurecida por el paso
del tiempo y el peso de la guerra, pero conservaba en
su mirada el mismo brillo que tenia cuando era una
nifa. Para nuestro asombro, ella no venia sola: una
nifa pequefia, muy delgada y muy rubia, le acompa-
faba.

Una vez que nos instalamos en casa, ella nos fue
contando que ya no vivia en la regién de Chernébil,
como ya suponiamos, y que se habia trasladado con
su familia a la de Kiev, donde habia mas posibilidades
para trabajar. En su momento, habia estudiado en la
universidad lengua espafola e incluso habia trabajado
un tiempo como traductora, aunque sin llegar a hacer
de ello su profesion definitiva por falta de ofertas la-
borales.

— Yo me crié entre conejos y gallinas, alojados en un
amplio cobertizo de madera y alambre, que mi padre
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construyé en la terraza de un piso de vecinos. A menu-
do entraba a jugar con los animales y alguno de ellos
pagoé caro mi atrevimiento. Cuando sin querer dafiaba
a alguno de los animales, mi madre se enfadaba mu-
cho y me regafiaba, pero también me ensefiaba como
tenia que cuidarlos e incluso coémo matarlos sin dolor
ni sufrimiento, mediante un golpe certero en la nuca.
Ella lo hacia asi y yo la imitaba de muy buena gana
hasta el punto de que hice de ese aprendizaje mi pro-
fesion.

Asi nos enteramos de que, a pesar de ser licenciada,
Lena habia trabajado en los ultimos afios en un pues-
to del mercado de Kiev, donde ademas de despachar
carne también vendia alimentos tipicos de su region.

— No sé si sabéis que uno de los platos mas popu-
lares de mi tierra es el “varenyky”, que podria com-
pararse a una empanada rellena de patata, queso y
cebolla. Mi abuela Oksana era toda una maestra en la
preparacion de “varenyky” y su receta era muy valora-
da por todos sus paisanos. Cada semana, mi abuela
preparaba grandes cantidades de “varenyky” no sélo
para su familia, sino también para vender en el mer-
cado de Kiev. En casa también se preparaban platos
de carne, como por ejemplo el famoso “shashlyk”, que
es una brocheta de carne de cerdo o cordero que se
asaba a la parrilla, pero el plato que mejor cocinaba mi
abuela Oksana era quizas el “pampushky”, un tipo de
pan esponjoso y dorado que se servia con ajo y hier-
bas frescas y se tomaba casi siempre recién horneado
para acompafar la comida.

Al oir que su madre mencionaba varias veces el nom-
bre de su abuela, la personita que habia llegado con
ella desde Ucrania se desperté como si hubiera oido
que alguien la llamaba.

— Mi hija se llama Oksana en honor a la abuela, expli-
c6 Lena abrazando a la criatura que volvié a dormirse
en sus brazos.

— Creo que va siendo hora de que todos nos vayamos
a dormir, dije en el tono mas bajo posible para no des-
pertar a la nifia. Vosotras estaréis muy cansadas y yo
mafana madrugo para ir a trabajar.

La primera noche que Lena y Oksana pasaron en casa
no pude dormir. No hacia mas que preguntarme cosas
para las que no tenia respuesta y también no paraba
de hacer planes para estas dos personas que habian
entrado en mi vida de golpe y para quedarse, al menos
por una larga temporada. Sabiendo ya que Lena tenia
experiencia trabajando de cara al publico y con anima-
les, no fue dificil acordarme del mercado de abastos 'y
de un amigo que trabajaba alli desde hacia afios. No
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obstante, me parecia que todavia tenia que pasar un
tiempo hasta que ellay su hija se adaptaran a vivir con
nosotros.

Al dia siguiente, madre e hija se levantaron muy tar-
de pero a pesar de ello nos dio tiempo para iniciar los
tramites de escolarizacién de la pequena y empezar
a solucionar los primeros problemas de adaptacion,
gue no eran pocos. La pequefia Oksana comenzé a
ir a clase acompanada de su madre y en pocos dias
ya se habia acostumbrado a su nueva vida y su nuevo
colegio, pues los nifios tienen una capacidad de adap-
tacion muy superior a los mayores.

Lena no estaba triste, pero tampoco parecia contenta.
Era como si se dejase llevar por la vida y las circuns-
tancias y yo suponia que también estaba pensando en
todos los seres queridos que habia dejado en Ucrania,
especialmente en el padre de su hija. A medida que
los dias pasaban, esa tristeza que al principio se en-
tendia como algo normal y que incluso le hacia mas
atractiva, se torné en una profunda melancolia.

Después de dejar a su hija en el colegio, volvia a casa
cada vez mas pronto y pasaba el tiempo sentada en
su habitacion, sin hablar con nadie ni participar en los
trabajos domésticos. Mi madre, que también fue una
vez la suya el tiempo que vivié de nifia con nosotros,
lo perdonaba todo y achacaba su estado a la dificil si-
tuacién por la que habian pasado tras la invasion rusa
de su tierra, pero yo empezaba a estar cansado de la
situacién y un dia por fin hablé con ella.

— Mi nifia, jme puedes decir qué te pasa? jlienes
algun problema con nosotros, con la habitacién o la
comida?

Lena se quedd desconcertada, pues no esperaba pri-
mero que yo entrara en su habitacién y después, que
fuera tan directo al interpelarla. Al principio titubeé
e inicié una conversacion con palabras sueltas, casi
ininteligibles, pero ante mi estupefaccién, reacciond
por fin, hablando con tono lastimero, casi al borde del
llanto.

— Estoy muy agradecida por lo que estais haciendo
por mi hijay por mi. Yo ya no tengo nada en Ucrania, ni
una casa, ni familia, ni siquiera a mi marido.

Un silencio subito y profundo se aduefié de la estan-
cia, hasta el punto de que yo oia incluso los latidos de
mi corazoén. Era la primera vez que ella hablaba de su
esposo y de todo lo que habia pasado desde el inicio
de la guerra. Una vez recuperada, empezé a narrar
pormenorizadamente sobre todo lo que habia pasado
tras el inicio de la guerra y de cdmo su marido fue uno

de los primeros en alistarse por conviccion, a pesar de
estar casado y de tener una hija. El, como muchos de
sus compatriotas, no tenia experiencia ni en armas, ni
en guerras, pero incluso asi estuvo varios meses prac-
ticando con pistolas de madera hasta que acabé en el
frente de Marilpul, donde al final fallecio.

— Una vez que supe que estaba viuda, mi obsesion
fue en todo momento salir de Ucrania, fuera como
fuera. No queria que mi hija tuviera que pasar por los
bombardeos diarios, la escasez de comida, el frio y
quizas caer herida o muerta, por una guerra sin senti-
do. Entiéndeme, sé que nuestra lucha contra el invasor
es justa, pero no tengo tan claro que merezca sacrifi-
car tantas vidas.

De nuevo el silencio se impuso entre nosotros dos. Yo
comprendia perfectamente la postura de Lena, y tam-
bién la de los que habian decidido resistir al ejército
invasor en Ucrania. Las dos opciones eran igualmente
validas.

— ¢Y ahora qué quieres hacer?

— Me gustaria quedarme aqui, empezar una nueva
vida y encontrar un trabajo que me permita sacar ade-
lante a Oksana y no ser una carga para vosotros.

Me la quedé mirando fijamente y recordé todo lo que
habia pensado en la primera noche que llegaron a
Tenerife. A ella no le habia comentado nada, pero yo
tenia un plan que si resultaba bien seria la solucion a
todos sus problemas.

-No hace falta que te diga que mi madre y yo estamos
encantados con que estéis en casa. Aqui podéis que-
daros todo el tiempo que necesitéis, pero si de verdad
quieres encontrar un trabajo, mi nifa, ya sabes lo que
se dice aqui: el que quiera lapas, que se moje el culo.
iVenga, levantate y anda!

Después de encargar a mi madre que se hiciera cargo
de Oksana, salimos de casa y nos dirigimos por la ave-
nida Trinidad, en direccion al Real Santuario del Cristo
de la Laguna, donde se guarda una de las imagenes
religiosas mas veneradas de toda Canarias, como bien
sabia Lena por sus estancias en la isla cuando era una
nifia. Yo no soy muy de pedir milagros, pero segun
avanzabamos hacia el recinto sagrado pensaba que
no estaria de mas que el Sefor nos echara una mano,
o incluso dos si eran pequefas. Sin embargo, al llegar
a la plaza de El Cristo, en vez de avanzar hacia la er-
mita, nos giramos en direccion al mercado municipal.

— ¢No vamos al Santuario? -Pregunt6 extrafiada-
¢Por qué vamos al mercado?



— Quiero que conozcas a un amigo, que igual puede
ayudarte.

En el recinto municipal, los puestos ordenados y lim-
pios transmitian una sensacion de bienestar que in-
vitaba al paseo y a la contemplacién. Abundaban los
dedicados a la venta de frutas y verduras, con muchas
producciones locales como las papas negras para
arrugar, las papas “chineguas”, las papas rojas, el
flame, el mango, la papaya, el aguacate y el platano,
que en algunos puestos colgaba casi del techo, de
unas barras de metal que dejaban ver claramente la
excelencia del producto.

— Ya sabes lo que se dice en las islas: unas papas y
un buen mojo alegran el dia —comenté guifiando un
0jo a Lena, que embelesada con todo lo que estaba
contemplando en el mercado se habia quedado muda
de repente-.

Si bien los puestos de verdura eran los mas numero-
s0s, como en todo mercado que se precie también ha-
bia locales dedicados a las carnes y al pescado, tanto
en fresco, como en salazén. En unos puestos predo-
minaba el bacalao y en otros, pescados locales como
el cherne o el tollo, que en otras tierras se llama cazén
blanco. Habia por alli varios obradores, que atraian al
cliente por su olor y sus escaparates, llenos de pany
dulces como los merengues o las pachangas. Tam-
bién olian a gloria bendita los puestos de especias y
los que ofertaban la rica miel de Tenerife.

— /Ves lo que tienen en esa charcuteria? —Pregunté
sefalando a mi derecha-. ;Lo reconoces? Es almo-
grote. Recuerdo como te gustaba de nifia, cuando mi
madre lo preparaba en casa con el queso aiejo.

Avanzando por el pasillo llegaron por fin a un puesto
de carne, que era el que estaban buscando. En los es-
caparates lucian piezas de grandes dimensiones, de
vacuno, porcino y ovino, junto con otras mas peque-
fas de caprino, aves y conejos.

— Aqui te presento a Rayco, aunque los amigos le de-
cimos Ray, que suena mas americano. Ella es Lena,
Lena para los amigos, la nifia ucraniana que venia
hace algunos afios a mi casa desde Cherndbil y que
ahora ha vuelto para quedarse.

Mi amigo Rayco llevaba el nombre de un guerrero
guanche, de la zona de Anaga de la que procedian sus
abuelos y era fuerte como las montafias de la tierra de
sus ancestros y acogedor como sus gentes. Tenia una
sonrisa que no le cabia en la cara y unas manos como
palas de horno, que le permitian manejar a su antojo
las carnes que vendia.
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— &Y qué os trae por aqui? jVenis de paseo a la ermita
del Cristo?

— jQué ermita, ni qué ermita! Hemos venido a verte.

— jChacho, no te amueles! Solo preguntaba por corte-
sia y agradezco mucho la visita.

— Mira, Ray, te cuento que Lena esta buscando traba-
jo, porque ademas ha venido con una hija pequena.
Nosotros las vamos a alojar y comida no les va a faltar,
pero ella quiere trabajar para poder contar con su pro-
pio dinero y hacer su vida.

Ray asentia abriendo a la vez sus ojos como platos,
pues no sabia por donde le iban a venir los tiros o a
caer las tortas.

— ... He pensado que como tu siempre te estas que-
jando de que no tienes tiempo para nada, y qué se yo...,
pues que podrias emplear a Lena, que ademas tiene
mucha experiencia en trabajar de cara al publico sir-
viendo carne e incluso cocinandola. -Le comenté con
mi mejor sonrisa buscando su aprobacién-.

A pesar de ser tan grande y tan fuerte como las mon-
tafas de Anaga, a Ray casi le da un mareo al escuchar
mi sorprendente propuesta. Cierto es que nunca me
habia hablado de que necesitara ayuda en su trabajo,
pero yo le veia cada vez mas mayor y mas cansado.

— No hace falta que nos contestes ahora, chacho -le
dije ante su silencio autoimpuesto-. Tu sélo piénsalo,
haces una prueba y si no te convence la idea, lo deja-
mos y tan amigos. Ahora nosotros nos vamos air a la
capilla del Cristo, para pedirle que te haga entrar en ra-
zo6n -le dije burlén guifando un ojo, mientras ayudaba
a Lena a girarse y a escapar del puesto de Ray-.

Como le habia dicho a mi amigo, salimos del merca-
do y nos fuimos al Santuario y aunque al Cristo no le
pedimos realmente nada, finalmente Ray se ablandéy
accedio a contratar a Lena. Cuatro semanas después,
ella habia pasado su periodo de prueba y él se sentia
tan a gusto con su nueva empleada que, por primera
vez en muchos, muchos afios se habia permitido el
lujo de no acudir un lunes al trabajo por encontrarse
descansando en la playa de La Arena.

Lena y su nifia estaban ya entonces completamente
adaptadas a la vida en La Laguna y aunque la madre
no podia desconectar totalmente de la situaciéon que
se vivia en su pais de origen, hacia todo lo posible por-
que Oksana no lo notara. Su vida transcurria entre el
mercado y mi casa, con la Unica excepcion de alguna
salida dominical a los parajes naturales de la isla. Para
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el resto del mundo, nosotros éramos una familia com-
pleta, con una abuela que estaba loca con su “nieta”
llegada de un pais del este, a la que queria como si
fuera sangre de su sangre. Sin embargo, cuando vol-
viamos a casa después de esas excursiones, madre e
hija se acostaban en la misma camay yo dormia en mi
habitacién de siempre.

Una mafana de lunes, justo al dia siguiente de haber
vuelto de una de nuestras excursiones, me di cuenta
de que ya llevabamos casi un afio conviviendo y que
Lena no acababa de estar bien, a pesar de tener un tra-
bajo que la gustaba y un techo donde cobijarse junto
a su hija. Mi madre y la nifia aun no se habian levanta-
do y nosotros trastedbamos en la cocina preparando
el desayuno. Lena habia cocinado ya sus empanadas
“varenyky” y el pan “pampushky”, que servia ahora con
tomate y ajo, adaptado a nuestro gusto. De repente
nos chocamos y nos miramos a los 0jos como nunca
habiamos hecho. Ella sonrié y a mi se me pasé6 toda
una vida juntos por delante.

— jVen! - dije mientras la cogia de las manos y la lle-
vaba hacia la mesa-. Vamos a sentarnos un momento
que tengo que contarte una historia muy graciosa. Mi
primo, que es muy “pro” causas justas, decidié una
vez que queria apoyar a los palestinos, pero que, en
vez de tirar piedras contra los edificios publicos o la
policia, iba a tirar frangollos, que son mas blanditos y
hacen menos dafo. Se fue a casa y cociné decenas
y decenas de frangollos en envases de plastico y se
dirigié a la comisaria de la Laguna, pero cuando se vio
en el coche rodeado de tanta comida pensé que era
tremendamente injusto desperdiciarla, teniendo en
cuenta ademas que muchos palestinos pasan ham-
bre. Entonces abrié un frangollo y después otro y otro
mas, hasta que terminé con toda la produccion que

llevaba. Ahora es un gordo feliz, que no deja de pensar
en sus amigos palestinos.

— No entiendo qué quieres decir con esta historia de
tu primo.

— Pues que tienes que seguir viviendo pese a tu do-
lor, que probablemente nunca se te vaya del todo. Hay
que seguir comiendo, durmiendo, caminando y, por
qué no, amando.

Lena se quedd pensativa durante unos minutos que
se hicieron eternos y subitamente meti6 su mano
en la chaqueta que llevaba puesta y sacé un guante,
diminuto como el de un nifio, con los colores azul y
amarillo de la bandera ucraniana. Al extender la mano
y mostrarmelo, me di cuenta al instante de que era la
pieza que faltaba para encajar el puzle de mi vida.

— ¢Sabes lo que es esto, chacho? -Me pregunté Lena
con su acento del este, que ya empezaba a tener ecos
chicharreros-.

— jCémo no lo voy a saber! jLlevo esperando mas de
veinte afnos para juntar el par de manoplas!

Me acerqué a ella con la intencion de abrazarla o in-
cluso de besarla, pero ella me paré en seco con su mi-
rada, dejandome totalmente desconcertado.

— ¢Y si no funciona? ;Y si esto es un error y se acaba
un dia? -me pregunté con un hilo de voz que dejaba
entrever su miedo a perder lo poco que ahora tenia-.

— Mi nifia chicharrera, el error no es que esto se aca-
be un dia; el error es precisamente no empezarlo por
si se acaba.



