LLOS AMANTES INFELICES

Pedro Gonzalez de Molina Soler

os soledades se juntaron en
un hotel. Dos almas infelices
buscaban consuelo que ale-
grase sus vidas con un poco de
placer culpable. Se aferraron a
que saltase una chispa por pe-
quefa que fuese, y que ésta arrojase algo de luz
y calor a una existencia gris y anodina.
Pero para entender esta historia hay que em-
pezar por el principio: como los dos acabaron

en ese hotel y co6mo ese encuentro alter6 sus
vidas.

Un dia, dos infelices fueron a parar al mismo
vagoén sentados uno frente a otro; dos personas
que no tenian mucho que ver entre si, unidas
por el trabajo y las circunstancias.

Elena, ya rondando casi los cuarenta afos, tra-
bajaba como abogada en un bufete, y uno de
sus mejores clientes -una consultoria- le habia
pedido que solucionase un problema en Cas-
tellén con una empresa con la que trabajaban.
Podriamos decir que la vida de Elena no era
muy interesante. De casa al trabajo y del tra-
bajo a casa a seguir la faena, porque su marido
solia estar mucho tiempo fuera por ser piloto
de Iberia, y tenia una casa que cuidar ante la
inexistencia del reparto de tareas. Elena tenia
amigas y solia salir con ellas en cuanto tenia
un rato libre, pero con su relacién se aburria
por la ausencia continuada de su pareja. Elena
se habia habituado a las ausencias, aunque no
le gustaban, y a veces tenfa deseos de dejarlo
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todo. Sin embargo, las cadenas invisibles de la
costumbre se habian hecho demasiado fuertes
como para romperlas de golpe. El miedo a per-
der lo construido duramente durante afos le
ataba a su relacién con Rubén.

Ivan acompanaba a Elena en el viaje en nom-
bre de la consultoria en la que trabajaba como
administrativo. Era un poco mds mayor que ella
y también tenia pareja: estaba casado desde ha-
cia ya bastantes aflos con el amor de su época
universitaria, Silvia. Tenian un hijo en la univer-
sidad llamado Pablo, que estudiaba Ingenieria
Industrial. Ivén era el tipo de hombre que habia
hecho todo lo que la sociedad le habia pedido.
Estudio Derecho, hizo sus locuras en la univer-
sidad, se licencié y se puso a trabajar duramen-
te de pasante sin cobrar (eso si, mantenido por
su familia). Después logré un trabajo de admi-
nistrativo indefinido en una consultoria en Ma-
drid tras haber pasado por varios trabajos de
todo tipo. Se cas6, tuvo hijos y se compré una
casa. Sin embargo, siempre le quedé el regus-
to amargo de una existencia fria y gris basada
en trabajar para pagar facturas, hacer lo que la
sociedad le decia que tenia que hacer, y tener
la sensacién de que se habia perdido algo en
todos estos afios. Aunque quizas lo que ha per-
dido es la vida misma.

Ivan y Elena viajaban en el tren Madrid-Caste-
ll6n, sabiendo que tenian unas horas por de-
lante de obligada conversacién. Los dos co-
menzaron a charlar con evidente fastidio; no
les apetecia el viaje, ni la noche obligada de
estancia en un hotelucho del centro, ni tener
que compartir conversaciones banales e inco-
modos silencios.

Llegaron al mediodia a la ciudad y se fueron
directos al hotel en taxi donde se cambiaron
y se asearon. Una vez presentables se fueron
a comer juntos antes de una reunién que se
presentia tensa. Durante la comida repasaron
cémo iban a actuar, quién iba a jugar el papel
conciliador y quién el amenazante. Cuando
acabaron de comer tomaron un café rapidoy se
marcharon a la reunién en la oficina del centro
de Castelldn, justo al lado del Mercado Central
(el lugar que cambiaria sus vidas).

La reunién se alargé varias horas y fue bastante
tensa. Aunque jugaron con habilidad, ésta que-
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dé en tablas y habria que proseguir la batalla al
dia siguiente. Elena e Ivan salieron de la sede
de la empresa con la cabeza embotada y toma-
ron la resolucién de ir a tomar unas cervezas y
picar algo en antes de irse a dormir, pero antes
decidieron llamar cada uno a sus familias. Ivan
hablé unos veinte minutos con su mujer, y Ele-
na vio que el teléfono de Rubén estaba apaga-
do. Miré compungida a Ivan y dijo que su mari-
do probablemente estaria volando. Decidieron
atravesar la Plaza Mayor y bajaron por Carrer
de Vera hasta una cafeteria que estaba al lado y
muy cerca del hotel donde se alojaban.

Tras unos minutos comentando la reunién, Ivan
decidi6é cortar en seco la conversacion sobre
el trabajo y empez6 a relatar (para romper la
tensién que les acompanaba desde la reunion)
anécdotas de la universidad, logrando que Ele-
na se riese mucho y animandole a contar otras
después de beberse varias cervezas. El cruce de
bromas, anécdotas y cervezas les hizo olvidar
que tenian hambre y no cenaron nada. Cuando
va llevaban unas cuantas rondas pasaron direc-
tamente a los chupitos y a los cubatas. Cual-
quier atisbo de seriedad fue borrada por los
efluvios alcohdlicos, incluso Ivan decidié no
contestar a una llamada de su mujer, cosa que
en otro momento hubiese sido impensable. Las
bromas cedieron el espacio a las confidencias,
manifestando los dos que se encontraban abu-
rridos de la vida y de sus parejas. Antes de que
la tristeza les empezase a abatir, el camarero les
pidi6 amablemente que pagaran la cuenta ya
que iban a cerrar.

Bajaron por el Carrer de Vera en silencio, y sin
quererlo se dieron la mano. Atravesaron el Ca-
rrer de Gaset y de ahi en dos minutos llegaron a
la puerta del hotel. Cuando llegaron, ella balbu-
ced un “deberiamos despedirnos aqui” e Ivan
la besé con pasién acabando con el Gltimo co-
nato de resistencia ofrecida por la razén.
Nuestros amantes infelices se desnudaron tor-
pemente y con cierta verglienza cuando llega-
ron a la fria habitacién del hotel, y pasaron la
noche juntos.

A la mafana siguiente, con cierta sensacion de
culpabilidad, por un lado; pero de satisfaccion,
por el otro, decidieron ir a desayunar juntos al
Mercado Central antes de volver a la reunion

Distribucién y Consumo 105 2017 - Vol. 3



B MERCADOS / LITERATURAS

y coger el tren. Volvieron a recorrer el camino
del dia anterior a la inversa, y atravesaron la
Plaza Mayor (Plaga Major) después de admirar
sus edificios, para entrar en el Mercado Central
(Mercat Central de Castell6) en busca de un bar
para desayunar.

El Mercado Central de Castellon es un edificio
de los afios 40 que no desentona con el am-
biente arquitectonico de la Plaza Mayor. Al lado
tiene lafamosa torre-campanario “el Fadri”, y al-
rededor el Ayuntamiento y la Catedral de San-
ta Marfa la Mayor (joya del gético valenciano);
un bello conjunto arquitecténico que marca el
centro histérico de la ciudad. Ivan y Elena tras-
pasaron las puertas de madera del Mercado que
insufla de vida a la Plaza Mayor, con sus bares y
sus puestos. Atravesaron los distintos pasillos
con los diversos olores asaltando sus sentidos:
ora pescado, ora especias, ora carne... hasta
llegar a un bar en el interior donde pidieron
tostadas con café. Tras unos segundos de tenso
silencio mientras se preparaban los cafés, Elena
interrumpio a Ivan hablando de trabajo cuando
éste intentd abordar lo que habia pasado la no-
che anterior.

Una vez acabaron la reunién, cogieron sus co-
sas en el hotel y cogieron el tren de vuelta a Ma-
drid. El viaje fue incébmodo. Ninguno de los dos
se atrevia a abrir fuego y estuvieron rodeando
y evitando el tema todo el viaje. Cuando llega-
ron a la estacién de Atocha, Ivan se sentia aba-
tido. No s6lo no habia logrado hablar con Ele-
na, sino que se sentia muy culpable por lo que
habia pasado la noche anterior. No sabia como
poner orden a sus confusos pensamientos y
sentimientos. Cuando bajaron del tren, Ivan se
sentia desconcertado por la tranquilidad que
mostraba Elena. Ivan intent6 balbucir unas pa-
labras torpes de despedida, mientras Elena con
una sonrisa le abrazé, le besé levemente en los
labios y le dijo al oido “llamame”, dejando a
Ivan estupefacto en la estacion mientras ella se
marchaba y se confundia con los diversos viaje-
ros que subian y bajaban de los trenes.

Pasaron varios dias que para Ivan fueron un cal-
vario. Intentaba estar mas tiempo en casa por-
que se sentia culpable. Se deshacia en atencio-
nes con su esposa hasta el punto de alarmarla.
Pretendi6é quedar mds veces con su hijo hasta

que este le dijo que le dejase en paz. Intent6
resistir en los momentos de debilidad la nece-
sidad que tenia de coger el teléfono y escribir a
Elena. Pero hubo un dia...

Uno de esos dias horribles donde se gestan las
tragedias y en el que Ivan perdi6 los papeles.
En el trabajo un compafero le colgé el muer-
to de un asunto que habia salido mal, y acabé
a voces en la oficina con él después de que el
jefe le echase el rapapolvo. Lleg6 a casa 'y acabd
pagando la frustracién acumulada en el traba-
jo con su mujer y su hijo. Acabé temblando de
nervios y de ira cuando la discusiéon degene-
ré en una bronca. Cuando acab6 se meti6 en
el bafo, y mientras estaba sentado en el vater
eché mano del movil. Sus dedos inconsciente-
mente buscaron el teléfono de Elenay le envia-
ron un whatsapp para quedar esa noche. Des-
pués de dos horas de espera donde las dudas
le asaltaban (se arrepinti6 varias veces de haber
enviado el mensaje) recibié una respuesta que
decia “Vale, esta noche en tal bar a las 23:00”. El
corazon se le aceleré, empezdé a sudar copiosa-
mente. Todo cuadraba, podia irse a beber con
los “amigos” después del dia que habia tenido
y nadie le iba a echar en falta. Ya habia ocurrido
en otras ocasiones.

Para Elena los dias pasaron de otra manera. Su
marido estuvo unos dias en casa y la noté un
poco ausente. Le pregunté qué le pasaba y no
obtuvo ninguna respuesta concreta, con lo cual
desistié de intentar entenderlo (se le pasaria
seguro, penso). Ella continué centrada en el
trabajo. Seguia su vida sin muchos sobresaltos
pero, en el fondo, esperaba algin mensaje de
Ivan. Cuando los pensamientos repetitivos so-
bre por qué él no la escribia o la Ilamaba la asal-
taban trataba, con éxito variado, de apartarlos
de su mente. Cuando ya se habia rendido ante
la evidencia de que aquello habia sido absolu-
tamente pasajero, recibié un mensaje de él que
decia: “Podemos vernos esta noche?”. Asi, cor-
to y directo... y ella se lo iba a poner tan facil.
Esperé unas horasy le respondié; él se lo devol-
vié en unos minutos y la cita quedé concertada.
A las 22:50 lvan se plant6 en el bar visiblemen-
te nervioso. Tomé asiento ocupando la Gltima
mesa libre en un local al lado de la Plaza del 2
de Mayo. Pidi6 una cerveza que apuré rapido
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sin querer y no par6 de mirar la puerta y el re-
loj que tenia en la mufieca. A las 23:15 seguia
clavado en la mesa por efecto de la esperanza,
mientras una sensacion de derrota y desasosie-
go se expandia por todo su ser. Cuando ya ha-
bia perdido la poca esperanza que tenia e iba a
pagar los dos botellines que se habia bebido,
apareci6 ella. Elena entré decidida. Pidi6 una
cerveza y formulé una rapida disculpa como si
pasase por algo enojoso. Los primeros compa-
ses fueron rapidos, se preguntaron por lo de
siempre, pasando luego a hablar con un tono
menos distante para abordar el asunto que les
habia traido hasta alli. Ivan no era capaz de ha-
blar sin ponerse rojo.

- Creo que deberiamos hablar de lo que pasé
aquel dia- dijo con la cara encendida. Esperé a
que contestase. Ella aguard6 unos segundos y
haciendo un movimiento con el botellin le ani-
mé a seguir la conversacion

- Bueno... digamos que he estado pensando en
lo que ocurrié y si, me gustd, aunque me siento
culpable... Pero mi vida es tan aburrida y falta
de emociones que no sé... ti y yo podriamos...
- ;Vernos mas a menudo?- le dijo ella con cierta
ironia en la voz y sin el menor atisbo de sor-
presa.

- Si, si, eso... esto no lo he hecho nunca y me
cuesta hablar de ello...-dijo con timidez.

- No tienes que jurarlo- le dijo con una franca
sonrisa ella, y le tocé amigablemente la mano-.
Reléjate, no va a pasar nada si ti no quieres que
pase. Sélo disfruta el momento.

- Y qué opinas de mi propuesta?- dijo él empu-
jado por la fuerza del deseo. Logré serenarse
después de haber formulado la pregunta, y la
mir6 expectante, conteniendo la respiracion.

- Pues depende...- dej6 unos segundos antes de
continuar mientras miraba la cara de circuns-
tancias de lvan-. Depende de cémo te compor-
tes esta noche. ;Pides la cuenta?

- iClaro!- dijo él con precipitacion. Se levanté
tan rapido que casi tira la silla y fue a pagar las
cervezas.

Tuvieron una noche de pasién en un triste ho-
tel, en uno de esos espacios sin rostro ni re-
cuerdos en los que se amontonan los viajeros
que van a ver la capital, como pasajeros que no
dejan ninguna huella ni recuerdos en la ciudad.
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A partir de esa noche empezaron a verse con
regularidad. Primero una vez a la semana, y
luego cada vez que podian. Sus dobles vidas
pasaban por atravesar obsequiosamente la es-
cualidez de la propia supervivencia cotidiana;
y por otro lado, tener momentos fugaces de
libertad y de delirio, pequefas chispas que
lograban dar un poco de calor y de sentido a
sus existencias. Con el tiempo se volvieron mas
descuidados, aunque lograron salir airosos de
la situacién con sus respectivas parejas. Cada
dia las caricias eran mas cémplices, los suspiros
mas acompasados; sofiaban despiertos cuando
iba a ser la préxima vez en verse, querian volver
a sentir los dedos del otro recorriendo su cuer-
po, las palabras bellas susurradas al oido, los
halagos, la pasion, la aventuray el riesgo. Pero,
poco a poco, se llegé al punto en el que tenian
que tener esa conversacion que llega en las re-
laciones de amantes y que marcan el futuro de
los mismos.

Ese dia lleg6 después de que Elena se mostrase
fria en los dltimos encuentros que habian te-
nido, cosa que hacia desesperar a Ivan, que se
negaba a si mismo que ya no podian postergar
mas la fatal decisidon que sabian que tenian que
tomar. Era como si Ivan intentase arrebatarle al
futuro unos instantes mas de felicidad antes de
que se desatase la tormenta en la que no sabia
si iba a sobrevivir.

Ese dia fue planeado por Elena hasta el detalle.
Convencié con ciertas dificultades a lvan de
que le acompanase de nuevo a Castellon apro-
vechando que su marido estaba en el vuelo Ma-
drid-Quito, y la mujer de Ivan en unas jornadas
con la empresa en Santiago. Su hijo no notaria
su ausencia y hasta estaria contento por poder
aprovechar la casa de sus padres junto a su no-
via y sus amigos. Ella queria volver al Mercado
y que la etapa que habia iniciado desde que
conocio a Ivan se cerrase definitivamente, o se
abriese una nueva con todas las consecuencias.
Buscaba la fuerza magica de aquel lugar como
si este fuese un talisman; como si los olores, los
sabores y los sonidos fuesen un balsamo que
todo lo cura; unas palabras magicas que podian
cambiar el rumbo de la Historia, de su historia.
Con esta determinacion cogié el tren, a una
hora distinta a la de Ivan. No queria que les vie-
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sen juntos cogiendo el mismo tren pero, sobre
todo, no queria que la impaciencia le hiciese
cometer el error de adelantarse y decirle todo
antes de llegar al Mercado.

Llegd a la estacién y se reunié con lvan en la
Plaza Mayor. Intent6 escrutar en su cara una po-
sible respuesta al misterio, pero no obtuvo nin-
guna mas alld de una sonrisa timida. Lo conside-
ré un mal augurio. Tras saludarse con un fuerte
abrazo y besarse en medio de la plaza, entraron
en el Mercado. Sus sentidos fueron invadidos
por los olores que desprendian cada uno de los
puestos: a pescado fresco, a jamones curados, a
especias (el aroma a madera dulce de la canela,
la incisiva pimienta o el inconfundible azafran).
Llegaron al bar en el que estuvieron la otra vez
y pidieron dos cafés con leche. No fueron capa-
ces de comer nada. Ambos tenfan el estémago
cerrado, como si supiesen que en unos minu-
tos se iban a pronunciar aquellas palabras que
no tienen vuelta atras, siendo conscientes de
que la decisién que tomasen marcaria sus vidas
para siempre.

Una vez se habian bebido la mitad del café ca-
llados, mirandose de manera furtiva y nerviosa,
Elena rompi6 el silencio y le dijo con voz de-
cidida: “Rompamos con nuestras parejas e ini-
ciemos una vida juntos. Te amo, lvan. Démosle
una oportunidad a la vida. Nos merecemos un
nuevo comienzo. Estos meses que he estado
contigo he conseguido ver claro que llevo ata-
da a una relacién que no va a ninguna parte,
una relacién basada en el compromiso y en el
pasado que nunca volvera. Este es el momento,
Ivan. Vamos a intentarlo!”. Con esa interpela-
cion finalizaba ella al momento que le cogia las
manos y le clavaba su mirada mientras contenia
la respiracion a la espera de escuchar su res-
puesta.

Ivan intentaba ordenar sus pensamientos a
toda prisa y trataba de que su lengua se destra-
base. Sabia que con lo que fuese a decir se ju-
gaba su futuro. Sin embargo, la parte de su alma
valiente y aventurera habia quedado sepultada
por afos de pequenas renuncias que se produ-
jeron poco a poco, hasta que lleg6 a desistir de
cumplir cualquier suefio o ambicion. El habito
de renunciar a todo conllevaba el sacrificio de
su orgullo y dignidad al altar de la tranquilidad

no exenta de frustraciones y humillaciones. Su
alma se habia embotado y embrutecido a base
de resignarse a lo que le deparase el azary la
vida. Hizo las cosas porque se esperaban de él.
Sali6é con alguien por no sentirse solo. Se cas6
porque tocaba y por la Iglesia porque su ma-
dre se lo pidi6, no por voluntad propia. Tuvo un
hijo porque la sociedad se lo demandaba, y su
entorno también, ya que sus amigos y sus pare-
jas empezaban a tener nifios y nifias, y el miedo
a sentirse extranjero en la familia que uno elige
(los amigos) funcion6 como un poderoso acica-
te, al igual que la presién de su mujer.

Nunca levanté la voz ni se rebel6 contra los do-
centes injustos en la universidad, ni contra sus
jefes en el trabajo, por mucho que le hicieran.
En cuanto entré a trabajar se hipotec6 con una
casa porque todo el mundo lo hacfa, y con ello
hipotec6 cualquier deseo, suefio o futuro que
tuviese. La casa se convirtié en la duefia de la
familia, donde ellos se desvelaban por agradar-
la, ponerla bonita, repararla cuando se averiaba
algo, pagar las letras del banco a tiempo, etc.
Con la crisis vinieron los problemas econémi-
cos y las estrecheces, la casa se convirtié en una
prision de la que no se podia escapar, so pena
de tirar por la borda anos de duros esfuerzos
y sacrificios. La esclavitud por deudas fue su
realidad. Trabajaban para engordar al banco
y poder tener la ilusion de que poseian algo,
aunque la realidad es que la casa les poseia a
ellos. En el fondo su vida se transformé en una
ilusién, en sombras chinescas. Ellos trabajaban
simulando que la fortuna no les golpearia 'y po-
drian mantener su casa, y el banco simulaba
que la casa les perteneceria a ellos y que po-
dian pagarla aunque llegase la adversidad. Este
hecho sepulté cualquier tipo de posibilidad de
aspirar a salir de la esclavitud sin renunciar a lo
que ellos consideraban su bien mas preciado,
su hogar. Pero su hogar estaba muy lejos de ser
suyo, y esa contradiccién podria estallar cual-
quier dia. Ellos ignoraban esa posibilidad para
poder seguir viviendo.

Por eso cuando su amante le propuso esca-
parse y cambiar la esclavitud por la libertad, la
rutina por el cambio, le entré vértigo y miedo.
Ese miedo le paralizé y fue incapaz de decir lo
que ansiaba su corazén cansado, romper con
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su existencia y empezar una nueva. Reconocer
que se habia equivocado todo este tiempo era
duro, reconocer su cobardia era dificil, romper
con su vida era demasiado. Asi que, a pesar de
que una pequefa voz de su juventud le gritaba
que si, que se arriesgase, que viviese a fin de
cuentas, él pronuncié las siguientes palabras:
“-No puedo abandonar a mi esposa, ni puedo
cambiar de vida, no puedo renunciar a lo que
tengo: mi vida, mi tranquilidad... afios de sacri-
ficio por nuestra casa se perderian. No puedo,
simplemente no puedo- tragé saliva, mientras
sudaba copiosamente. Le agarr6é las manos a
ella-. Espero que me perdones..”. Al decir es-
tas palabras oy6 en su interior como un coro de
voces maduras acallaba la voz juvenil, y sentia
una mezcla de duday alivio. La presién que ha-
bia sentido habia desaparecido, pero era susti-
tuida por una enorme tristeza. Con estas pala-
bras clavaba el Gltimo clavo en el atadd donde
guardaba sus suefios. Con esta ultima senten-
cia renunciaba a la vida.

Ella apart6 las manos cuando salié del estupor.
Le mir6 con tristeza y algo de rabia. Se secé la
lagrima que le habia corrido por la mejilla de
forma involuntaria. Se levant6 de un salto y le
dijo:

“-Ta eliges la esclavitud y la monotonia frente a
la vida que yo te ofrezco. Me equivoqué conti-
go. He sido una idiota. Pensé que serias capaz
de reaccionar, pero la gente no cambia si no de-
sea cambiar. Ese ha sido mi error. La cobardia ha
entrado muy dentro de ti y te has convertido en
un tapén de corcho que es empujado por las
olas sin ofrecer ninguna resistencia, una mario-
neta manejada por otros...- se le contrajo la cara
con gesto de dolor.- Es ir6nico- dijo mientras
miraba los distintos puestos del Mercado y as-
piraba por ultima vez los olores que emanaban

B MERCADOS / LITERATURAS

antes de no volver nunca mas-. Nuestra historia
empez6 aqui, y ha acabado aqui también...-se le
corté la voz por unos segundos hasta que logré
reponerse, y dijo con voz imperiosa-: No me lla-
mes. No quiero volver a verte. Que tengas suer-
te en la vida y que no te arrepientas de haber
perdido la dltima oportunidad de haber inten-
tado ser feliz. No creo que tengas otra. Adi6s.”

Se marché precipitadamente del bar del Merca-
do. El intent6 retenerla casi sin fuerzas, pero fue
en vano. La llamé varias veces en voz alta mien-
tras los clientes del bar le miraban extranados,
pero nadie le contesté. Finalmente se quedoé
solo ante sus propias miserias. Sélo con el sabor
amargo de la derrota. Gané la tranquilidad y per-
di6 lavida. Aunque estaba rodeado de personas,
él se sentia solo y desgraciado. Pidi6 la cuenta
con una voz débil y pagé. Se marché del Mer-
cado de Castellén y de la ciudad para no volver
nunca mas. Aquel Mercado se habia converti-
do en el simbolo de sus esperanzas perdidas,
de una vida que no fue, de un futuro al que él
renuncié, un lugar demasiado doloroso como
para querer enfrentarlo en otra ocasion; en defi-
nitiva, el simbolo de su derrota total.

En el fondo, la cobardia, la resignacién y la ru-
tina le encadenaban a una existencia infeliz y
gris, de la que no se habia sentido con fuerzas
de romper. Las cadenas lo hacian ser esclavo,
pero preferia ser esclavo de su vida gris, mono-
tonay burguesa, que sufrir el vértigo de elegir,
de ser libre, y como él muchas personas en el
mundo. Estas personas arrastran las cadenas
de sus miserias por sentirse incapaces de ser
protagonistas de su propia gesta. Ellos, al final,
se conforman con ser los extras de su propia
historia, casi meros espectadores, mientras las
olas les llevan meciéndolos en un viaje a nin-
guna parte.
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