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A 
quemarropa o nada. Esa frase 
era su único credo; su Dios, 
Richard “Iceman” Kuklinski -el 
asesino a sueldo más prolífico 
de la Historia-. Tenía una es-
palda preciosa (incluso a pesar 

de esa cicatriz que la atravesaba a la altura del 
hombro izquierdo) y tiraba a matar. Cuando su 
bello cadáver llenó de sangre oscura y caliente 
el suelo del Mercado de San Blas de Logroño 
no le importó a nadie; pero si ella pudiera ha-
ber elegido un lugar en el que morir, habría 
sido justo ese. Así que podía permitirse son-
reír desde el Infierno, un poquito al menos…
¿Sigo en el mercado? Sus arcos y columnas. El 
olor a fruta y verdura. Sí, aquí estoy, ¿viva?, ¿lo he 

estado alguna vez? Oigo voces a lo lejos. Y hue-
le a sangre. Mi sangre. Casi puedo masticarla. 
La conozco. Una vieja amiga. La sangre no pare-
ce tan roja sobre este suelo. Mi corazón palpita 
como si quisiera saltar del pecho. La adrenalina. 
La puta adrenalina.
La irresoluble batalla entre azar y determinis-
mo tenía un único vencedor en la vida de Dia-
na: el determinismo había ganado esa partida 
hacía demasiado tiempo. Una vida atrás, para 
ser exactos. Su madre murió cuando tenía tres 
años, aunque no por ello había olvidado su 
pelo negro y esas manos inquietas que le ense-
ñaron el mundo. Su padre le regaló un inmenso 
viñedo, una pasión patológica por el cine ne-
gro, una desconcertante puntería y una cicatriz 
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inmortal. Fuego amigo, lo llaman, el mismo que 
veintiocho años después acabaría con ella. 
Me han disparado, joder. Es obvio. Otra vez. 
¿Quién coño ha tenido el valor? Mamá, me ha-
bría gustado mucho conocerte. Tanto. Quién 
sabe, tal vez así habría sido humana desde el 
principio. Huele a pimientos asados. Y  a sangre. 
Te veo en la cocina, sonríes y no paras de mo-
verte. Aquí os conocisteis papá y tú. Sobre este 
mismo suelo. También era octubre. Me contó 
esa historia mil veces. Te escribió una poesía 
esa misma noche. Qué bien escribía. Pero qué 
mierda de genes. Y los tuyos, mamá. Los míos. 
Octubre, el mes perfecto para la caza; el mes 
perfecto para morir. De aquella batida recorda-
ba el salvaje silencio y el profundo aroma a hier-
ba fresca. También el dolor sordo y metálico de 
una bala atravesando para siempre su hombro 
izquierdo y su sangre corriendo sobre la hierba. 
Ese día aprendió que la sangre le fascinaba de 
un modo inexplicable, y que tenía una capaci-
dad sobrehumana para soportar cualquier dolor. 
Puede que haya perdido medio litro. Vamos, 
Diana, haz un perfil. Siempre se te dio bien. 
Instinto animal, decía papá. ¿Saldré de esta? Tú 
elegiste mi nombre, mamá. Echabas tanto de 
menos Madrid. Tus clases de Arte y Mitología. 
Te equivocaste en lo de virgen.
La pequeña Diana cazadora había nacido el 11 
de agosto, justo el día en el que se adoraba a 
la Diosa Diana en la Antigua Roma. Su padre 
la armó con arco y flechas nada más nacer (al 
igual que hizo Júpiter con su pequeña Diana), 
y también la nombró reina de los bosques. Tal 
vez por eso dolió tanto perderlo, aunque ya 
no fuera una niña. Un golpe seco y brutal en 
el pecho que la convirtió en la mujer de hielo. 
Cómo si no iba a despedirse de los paseos por 
los viñedos y el Mercado de San Blas; del “chi-
quiteo” en la calle Laurel y de tantas noches de 
vino y películas de los 40 y 50. Uno no puede 
decir adiós a la persona más importante de su 
vida; uno se va con ella.
Los champiñones del Soriano. Las mollejitas 
del Sebas. Y el vino. Cuánto vino. Dios mío, 
creo que todavía no te he perdonado que te 
murieras.
Y Diana se fue de Logroño sin mirar atrás, sin 
despedirse de nadie; sin mirar por última vez 

sus adoradas viñas. Se convirtió en una crimi-
nóloga brillante con licencia de armas e incapaz 
de experimentar sentimiento humano alguno: 
ni miedo, ni odio, ni alegría, ni esperanza. Se 
sabía deseada por muchos hombres que no le 
importaban absolutamente nada; una suerte de 
Brigid O’Shaughnessy -protagonista de “El Hal-
cón Maltés”- que tras esa ambición desmedida 
ocultaba una verdad insoportable: su incapaci-
dad para sentir. 
“La mujer fatal es como la mansión de Jean Sim-
mons en ‘Cara de Ángel’: una bonita fachada 
con un precipicio detrás”. Me gustan los preci-
picios. Y los whiskies raros. 
Su padre siempre decía que el cine negro era 
un género de pasiones más que de persecucio-
nes, y no podía evitar preguntarse qué pensaría 
él viendo la mujer en la que se había converti-
do. Astuta y despiadada; la cazadora imbatible. 
Tan cegada por el deseo de sentir que había ol-
vidado una de las primeras reglas del film noire: 
las mujeres fatales tampoco ganan. Jamás.
¿Ray?, ¿Noriega?, ¿quién coño ha tenido el va-
lor? Otra maldita cicatriz en el hombro. Si es 
que llega a cicatriz.  
Al igual que ocurría en las películas que tanto 
adoraba, la femme fatale de nuestra historia se 
adentró en el oscuro mundo de la delincuencia 
a alto nivel, donde encontró un campo de ac-
ción en el que desplegar sus poderosas armas. 
Empezando por su revólver. Es imposible saber 
si a sus incontables presas (ya fueran reales o 
metafóricas) les fascinaba más su puntería o su 
sonrisa retorcida. Para ella, caminar al filo de la 
navaja era la única forma de sentirse viva. Había 
desarrollado una adicción crónica a la adrenali-
na que se acrecentaba con cada “encargo”; con 
cada vida que quitaba a cambio de unos cuan-
tos miles de euros. Paradójicamente, se sentía 
completamente a salvo en su aséptico y frío 
mundo; aunque anhelaba en secreto que salta-
ra en pedazos.  
¿Existirá el Infierno? Si existe te encontraré allí. 
Eso lo sé bien. Me encanta este mercado. Siem-
pre me encantó.
Entonces llegó octubre, el mes perfecto para 
la caza; el mes perfecto para morir. Y casi por 
casualidad conoció al que se convertiría en su 
tercer disparo. A más de un palmo de distan-
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cia (cerca es ya otro verbo) no tenía nada de 
especial, salvo esa boca. Y la palabra “peligro” 
escrita en la frente, aunque ella no supo leerla 
(quién sabe si eso fue precisamente lo que la 
llevó hasta él). Le pareció tremendamente di-
vertido imaginar cuánto se iba a estrellar aquel 
pobre insolente. Cómo iba a saber la pequeña 
Diana cazadora que había encontrado su talón 
de Aquiles en un simple mortal… 
No creas que voy a decir tu nombre. No nom-
brarte es una forma menos sucia de asesinarte. 
¿Olvidarte? No. Tú no tienes huevos para man-
charte de sangre. Nunca los tuviste.  
Y sin embargo compartían esa sed de conquistar 
y arrasar con todo; de sentirse vivos a cualquier 
precio. Su horrible y maravilloso amor a quema-
rropa duró siete meses y veinticinco días, lo su-
ficiente para que Diana descubriese que no es-
taba muerta por dentro; sino todo lo contrario. 
Cuando la angustia por la imposibilidad de un 
futuro común se hizo insoportable, ella le pidió 
que desapareciera de su vida; aunque en reali-
dad le estaba pidiendo a gritos que se quedara 
para siempre. Él acató su orden sin mirar atrás.
Puto cobarde. ¿En serio pensabas que sería tan 
fácil tener una vida feliz y normal? La gente 
como nosotros nunca empieza de nuevo, joder. 
Ni olvida.
Los mordiscos y moratones, últimos vestigios 
del depredador romance, fueron desapare-
ciendo de la perfecta piel de Diana mientras 
en ella crecía la convicción de que todo había 
sido una preciosa mentira. Algunas veces re-
cordaba su penetrante olor, tan similar al suyo 

propio, y se permitía el lujo de pensar que tal 
vez sí había sido real; porque durante un tiem-
po se sintió terriblemente humana. Y odiaba y 
amaba esa sensación a partes iguales.
“Como los tiburones, enloquecidos por su 
propia sangre… masticándose a sí mismos”. 
“La Dama de Shanghai”, claro. Tu película fa-
vorita. “Depredadores de sonrisa amable”. 
Entonces recordó lo descuidada que había 
sido durante aquellos meses, y pensó que el 
destino inexorable de todo buen villano le es-
taba acechando de un modo rotundo. ¿Pero y 
si era la excepción? ¿y si el fatum trágico que 
acompañaba a las antiheroínas de sus pelícu-
las favoritas no tenía por qué alcanzarla?
Cuántas veces me lo dijiste, papá. Nunca aca-
ban bien. Siempre es tarde para redimirse. 
Justicia poética. Jodidamente bien filmada.
Y Diana volvió a Logroño. Vació una de sus 
cuentas suizas y regresó a su tierra hambrien-
ta de vino y raíces. Le encantaba ese mercado. 
Su particular Templo. Su ataúd.
Durante años pensó que no tenía corazón, 
y resulta que sus paredes musculares eran 
anormalmente grandes. Miocardiopatía hi-
pertrófica. Una bomba de relojería en su pe-
cho. La misma que mató a su madre tantos 
otoños atrás. El eco de aquel disparo reso-
nó en sus oídos y le abrió la herida de otro 
disparo. Mucho más profunda. Diana murió 
sin saber que el asesino que buscaba era ella 
misma.
Octubre, el mes perfecto para la caza; el mes 
perfecto para morir.

Ilustración: Pablo Moncloa
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