
Las tiendas que venden de todo 
en el Viaje a La Alcarria de Cela

C
amilo José Cela (Padrón, 
1916-Madrid, 2002) tuvo un re-
corrido vital efervescente. Fue 
censor en el régimen franquis-
ta, editor literario, senador por 
designación real en las prime-

ras Cortes de la transición democrática…, su 
forma de vida se imbrica de forma continua en 
su desempeño literario.
Como escritor se desenvuelve en ámbitos varia-
dos como la novela (la primera es La familia de 
Pascual Duarte de 1942), los artículos y ensayos, 
la poesía, la lexicografía y los libros de viajes.  
En 1989, recibió el Premio Nobel de Literatura.

El texto de Viaje a La Alcarria que se recoge en 
este yacimiento literario muestra las caracterís-
ticas de las tradicionales tiendas que venden de 
todo en los pueblos. El surtido es muy amplio 
aunque su profundidad sea muy reducida. Hay 
que destacar que la tienda es abigarrada y que 
algunos artículos de la oferta se caracterizan 
por su elevado peso y volumen y por una ro-
tación realmente escasa. No se sabe cuáles son 
los canales de aprovisionamiento de productos 
tan variopintos como los marcos alemanes de 
la guerra del 14 o la colección de sellos argen-
tinos. El caso es que están en la Casa Portillo 
disponibles para cualquier comprador.  
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E
l viajero, que hoy prefiere no entristecer-
se, se levanta, se despide del viejo y tira ha-
cia delante, por la cuesta abajo. Pasa unos 
soportales -vigas de madera, como colum-
nas, y un adoquín de piedra, de base- y 
llega hasta un tenducho abigarrado, vario, 

tentador, que parece puesto por el Patronato del Tu-
rismo.
El dueño es un viejo zorro, bizco, retaco, maleado, 
que sabe muy bien dónde le aprieta el zapato. Habla 
de todo y sobre todo y se las da de poeta y hombre 
cultivado.
- �Sea usted bienvenido a la casa Portillo.
- �Muchas gracias.
- �La casa Portillo es una casa muy seria.
- �No lo dudo.
El hombre habla con grandes aspavientos, dando 
gritos, arrugando la cara, levantando los brazos.
- �Yo soy el célebre cicerone que enseña la población.
- �Muy bien.
- �Aquí son todos muy ignorantes, no saben distin-

guir.
- �Bueno, bueno.
- �Mi nombre es Julio Vacas, aunque me llaman Por-

tillo. En este pueblo cada hijo de vecino tiene su 
apodo, aquí nadie se libra. Aquí tenemos un Ca-
pazorras, un Tamarón y un Quemado. Aquí hay un 
Chapitel, un Costelero, un Pincha y un Caganidos. 
Aquí hay un Monafrita y un Cabezón, un Mahoma y 
un Padre Eterno, un Caldo y Agua y un Caracuesta, 
un Chil y Huevo y un Cabrito Ahumado, un Frayse-
vino, un Insurrecto, un Píoloco y un Mancobolo, un 
Taconeo, Un Futiqui y un Pilatos; aquí señor mío, no 
nos privamos de nada.

- �Ya veo, ya.
- �Y a todos juntos nos dicen bufones y borrachos los 

de los pueblos de al lado.
El hombre dice sus frases muy de prisa, como si re-
citara una lección de memoria, parando solo un ins-
tante para respirar y reírse con una risita de conejo. 
El hombre sabe que tiene que colocar sus palabras, 
sea como sea, y no le importa nada que vengan o no 
a cuento.
- �Pero, ¿sabe usted lo que le digo?, pues le digo que 

eso es la vida.

El hombre sonríe, se echa un paso atrás y toma un 
ademán muy estudiado de actor dramático:

En esta choza modesta / verá usted todas las co-
sas: / desde el zapato y la cesta / hasta la loza más 
hermosa.

Julio Vacas está radiante de gozo, se le ve en la cara. 
Verdaderamente, el aguante del viajero es algo que 
no debe encontrar todos los días.
- �¿Le gusta este verso?
- �Sí, ya lo creo; es muy bonito.
- �Pues lo hice yo sin ayuda de nadie. Sé más; hice 

también más versos.
- �¿Sí?
- �Sí, señor; ¿o se cree usted que soy un ignorante?
- �¿Yo? ¡Dios me libre!
El hombre vuelve a sonreír.
- �Pues, si, señor, hice más, muchos más; los tengo 

todos apuntados. Sin orden no se va a ningún lado, 
¿verdad usted?

- �Claro.
- �Pues escuche éste dedicado a la Santísima Virgen 

María, madre de Nuestro Señor Jesucristo.
- �A ver.
Portillo volvió a transfigurarse.

Brihuega es dichoso / desde que encontró / y a su 
morenita / un templo le alzó

El viajero va a decir algo, pero el chamarilero le inte-
rrumpe con el ademán, como indicando: “Espere un 
poco, sólo un momento.” Levanta otra vez los bra-
zos, y se arranca diciendo:

Tres monumentos existen / En esta gran población: 
/ Nuestra Vírgen, San Felipe / Puerta de Cozagón.

Cuando termina, se rasca violentamente la cabeza.
- �¿Eh?
- �Ya, ya. 
El viajero entra en la tienda con Julio Vacas detrás. En 
la tienda hay de todo, parece la tienda de un moro: 
quinqués de porcelana, escupideras de loza, tinte-
ros de cristal, duros de plata, cuadros, libros, arneses 
de caballería, candiles de bronce, pieles ce carnero, 
plumas de pavo real, hermosas fuentes lañadas, cha-
quetas viejas, una colección de sellos argentinos, 
dos paquetes de medio kilo cada uno de marcos 
alemanes de la guerra del 14.”

  
Más Yacimientos literarios en www.mercadosmunicipales.es, dentro de la sección Los mercados en la literatura, dirigida y 
elaborada por Javier Casares, con ilustraciones de Aurelio del Pino.

Camilo José Cela (1967): Viaje a La Alcarria, Colección Austral, Espasa-Calpe, 5ª edición, páginas 54 a 56.
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