
INAUGURACIÓN DE UN 
MERCADO DE ABASTOS
Vicente Benéitez

C
uando Bonifacio Villanueva lle-
ga a los Corrales de Prauderas 
para descansar, ya ha caminado 
más de siete kilómetros por ca-
minos de montaña. Desde aquí, 
una meseta verde de mediana 

altura que domina la zona este de la cubeta del 
valle del Bierzo, puede columbrar en lontanan-
za la tímida ciudad de Ponferrada, imaginarla 
aún dormida atrapada entre unas pocas luces 
pobres y amarillentas que la confinan como a 
un insecto en una tela de araña. 
Este hombre joven, que salió de Palacios de 
Compludo, una aldea de los Montes de León, 
mucho antes del amanecer dejando allí a su fa-
milia, se ajusta la boina redonda y chata de lana 

negra y sucia para mirar la ciudad lejana y con 
el sol tibio de la mañana a su espalda, calcular el 
tiempo que aún le resta de marcha hasta alcan-
zarla. Aprovecha la breve parada para recolocar 
la carga que portan las cuatro caballerías en re-
ata que le acompañan. La primera, que él trae 
del ramal, es un burro burdégano grande con 
los serones de esparto a rebosar de nueces. Le 
siguen dos machos y una mula burgalesa que, 
con diferentes alzadas, portan sobre sus lomos 
idénticos serones de esparto que el primero, 
lleno de castañas el segundo, carbón vegetal el 
tercero y de patatas cargada la mula que pone 
fin a la recua. 
El cansancio no ha hecho mella en los semo-
vientes, aunque pifian inquietos por la parada 
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y la visita de los primeros tábanos y moscardo-
nes del día les hace sacudir violentamente el 
rabo como un flagelo. Tampoco se hace notar 
en Bonifacio, un hombre adusto, curtido en los 
territorios de ultramar, acostumbrado al pesa-
do trabajo del campo, que se dirige ahora a la 
inauguración del Mercado de Abastos de Pon-
ferrada para vender en los puestos de calle los 
frutos de la última cosecha. 
Bonifacio revisa uno a uno los aparejos de las 
caballerías, aprieta las cinchas flojas, ajusta los 
collarones, enmienda las cabezadas y frenillos, 
los ramales… tiene por delante la Cuesta de la 
Escrita, un peligroso descenso que le llevará 
con sus revueltas quebradas y pinas hasta el co-
razón del pueblo de Salas, uno de los tres que 
forman Los Barrios. 
Arranca la hilera con Bonifacio y el julo a la ca-
beza para marcar con su paso la cadencia de 
la marcha. Las herraduras de los animales van 
componiendo una cierta musicalidad coordina-
da y alegre al chocar sus hierros contra las pie-
dras sueltas del camino. A lo lejos se ven algu-
nas cuadrillas de hombres trabajando afanados 
en los viñedos, cavando las cepas de la vid sin 
levantar la cabeza; algunos, en los prados, su-
bidos a los manzanos y cerezos reparando los 
defectos de la poda o curando el fruto ya cua-
jado; otros arando las tierras fértiles con yuntas 
de vacas. 
Cuando la recua de acémilas entra en el pue-
blo de Salas de los Barrios, que es la cabeza del 
partido judicial y ayuntamiento para todas las 
aldeas de la vertiente occidental de los Montes 
de León en aquella zona, se cruza con gente 
aislada que lo saluda, algunos lo hacen llamán-
dolo por su nombre de pila y charlan con él un 
momento para hablar de las familias, de las co-
sechas o del tiempo. Se encuentra con grupos 
de tres o cuatro personas –casi siempre de la 
misma familia- que levantan la mano a su paso 
en señal de saludo. Todos son vecinos, hom-
bres o mujeres que visten de idénticas formas, 
perfectamente intercambiables en su condi-
ción de asexuados, con colores apagados por 
la pobreza, salen al alba tibia de la mañana a los 
campos para iniciar sus duras faenas. Los me-
nos lo harán trabajando las tierras para sí, por-
que la mayoría ganará hoy el jornal que reciban 

de las dos o tres familias dueñas de la mayoría 
de los viñedos y los campos de estos pagos.
Acabada la cuesta, Bonifacio decide hacer otro 
alto en el camino para dar un respiro a los ani-
males después de las tensiones en las grupas 
al bajar la fuerte pendiente. Cuando llega al 
centro del pueblo de Salas de los Barrios, en 
una plazoleta de tierra despejada de casas, Bo-
nifacio ata el ramal del burro guía en la gruesa 
anilla de hierro que sobresale de la fachada de 
piedra de la fonda. “Buenos días nos dé Dios”, 
le saludan algunos hombres. Durante las maña-
nas la Fonda de Jesús huele a humedad, a ma-
dera y a salazón. A las tardes, cuando vuelvan 
los jornaleros de las viñas, aquel olor desapare-
cerá y lo tomará uno nuevo compuesto de aire 
espeso y picante, casi rijoso, que rezuma sudor 
de hombre con olores a cebolla y vino agrio. 
El local ocupa toda la planta baja de la casona, 
extendiéndose de una esquina a otra en una 
sola nave sin compartimentar, único proceder 
para conseguir a la vez ser tienda de ultrama-
rinos, droguería y mercería; taberna, comedor 
y fonda sólo se diferencian del resto por estar 
en la zona más oscura y alejada de la puerta de 
entrada. A esta hora ningún parroquiano ocu-
pa las zonas más umbrías. Sólo algunas muje-
rucas viejas, con la cara hollada por un trabajo 
campesino sostenido en el tiempo que la ha 
surcado de profundas arrugas. Visten ropones 
negros y van tocadas con pañoletas recias del 
mismo color, se arraciman ahora en torno a una 
mesa alta de madera basta que hace las veces 
de mostrador para comprar algún producto 
que les muestra y vende con seducción la mu-
jer de Jesús en la zona de tiendas. 
Bonifacio saluda al entrar y se encamina direc-
tamente a la taberna con un zurrón al hombro. 
Conoce a Jesús desde el tiempo en que el ado-
lescente Bonifacio bajaba del pueblo para ga-
narse el jornal cavando estas viñas, alojándose 
en su fonda. Se saludan y hablan durante un 
buen rato de sus cosas, de los negocios de uno 
y del otro, de la industrialización minero-side-
rúrgica orgullo de la ciudad de Ponferrada, del 
aumento de su población y la rapidez con que 
las gentes abandonan los pueblos de la monta-
ña llamados por la construcción de los embal-
ses y espoleados por conseguir un jornal segu-

 MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 104 2018 - Vol. 1



ro y digno; hablan del maquis, de Girón, de los 
años de plomo y del hambre de la posguerra 
penosamente superados. Decidido a tomar un 
refrigerio, Bonifacio se sienta a la mesa, pide 
una botella de vino tinto mencía y del zurrón 
saca la hogaza de pan negro, el tocino cocido 
entreverado y un chorizo escaldado. Todo lo 
come de navaja y en frío.
El camino que une los tres Barrios con Ponfe-
rrada es ancho y tiene un buen firme de tierra, 
con generosas cunetas laterales para un eficaz 
drenaje. Es la vía más utilizada por los pueblos 
de la montaña, incluso de la Maragatería, para 
acceder a la pujante y comercial ciudad de Pon-
ferrada. Discurre entre castaños y nogales pri-
mero, luego entre viñedos, cerezos e higueras 
y en la llanura se deja flanquear obediente por 
hileras dobles de altivos chopos. A su derecha 
el pueblo de Campo, asentado sobre unas lo-
mas bajas mira a poniente y el hombre se fija 
en su iglesia esbelta y monumental dedicada a 
san Blas, algo insólito entre aquellas pequeñas 
aldeas que pagan a diario un tributo oneroso 
por el simple hecho de sobrevivir a una miseria 
endémica y generalizada que ninguna autori-
dad está dispuesta siquiera a paliar. Se acuerda 
de los descendientes del Marqués de Campoa-
legre que aquí vivieron, de las casas blasonadas 
en el interior de la villa para volver de nuevo 
a la iglesia, mirar su torre de corte clasicista y 
confirmar cómo vista de lejos ya anticipa la no-
bleza y las gráciles proporciones que de cerca 
se pueden contemplar, tanto en amplitud como 
en los materiales usados, ya que en el Bierzo es-
casean torres y cantería para estos fines, siendo 
lo común construir espadañas de cantos roda-
dos y lajas de pizarra. 
Ensimismado en estos pensamientos artísticos 
que le devuelven con frecuencia a una Cuba 
colonial y entrañable, en este punto Bonifacio 
ya puede distinguir a lo lejos la fortaleza tem-
plaria coronando con sus bellas torres y lienzos 
la ciudad de Ponferrada que, con el chapitel y 
campanario de la Encina y la aguja metálica de 
San Andrés, delinean un perfil que se recorta 
esta mañana contra el fondo azul de un cielo 
profundo y despejado.
Bonifacio continúa a buen paso al frente de la 
recua y cruza el puente de Escaril que salva el 

arroyo de la Franca para internarse en el pobla-
do de Mascarón. Al poco de superar el punto 
de confluencia de los dos caminos, uno que 
lleva al Valle del Silencio y el otro —el que trae 
Bonifacio— llamado de la Montaña, se topa 
con una multitud de personas y animales en 
hilera haciendo cola delante de una caseta de 
pequeñas dimensiones que evoca una garita 
militar o un checkpoint americano. Es la “case-
ta del Fielato”.
La llaman “caseta de Arbitrio Municipal”, “case-
ta de Consumos” o simplemente “Fielato”; pero 
en realidad, oficialmente, se denomina Esta-
ción Sanitaria de Abasto que para este sector se 
halla en Mascarón, cerca ya del puente sobre el 
río Boeza. En la garita se encuentra el inspector 
o “consumista”, dependiente del Administra-
dor General de Arbitrios Municipales, un per-
sonaje siniestro que pesa y tasa cada producto 
que se va a introducir en la ciudad cobrando 
por ellos las tasas y arbitrios municipales co-
rrespondientes según las ordenanzas munici-
pales. Este personaje se constituye a su vez en 
inspector sanitario de los alimentos dando fe 
de su buen estado de conservación y consumo 
con la expedición del correspondiente recibo 
que luego han de presentar para ser autoriza-
da la venta del género dentro de la ciudad. Es 
difícil y muy arriesgado evadir la caseta y sus 
impuestos. Como pagar estos arbitrios entra en 
los balances de pérdidas de Bonifacio, la recua 
que dirige se pone a la cola ocupando la última 
posición justo detrás de una mujerona gorda, 
ataviada de forma estrafalaria con pañolones 
de colores que pastorea una docena de pollos 
de su propiedad, dirigiéndolos con los sonidos 
que le arranca a un chiflo de afilador. Ella per-
mite a las aves que picoteen por las cunetas y 
huertas cercanas, y sólo de vez en cuando, qui-
zás para hacer recuento de su mercancía, chifla 
para reunirlos y contarlos, obedeciendo fieles 
agrupándose mansamente. Más adelante una 
pareja de mediana edad, los dos con la cara muy 
triste y renegrida, llevan a lomos de un burro 
escuálido que parece haberse contagiado de la 
tristeza de sus amos, seis conejos encerrados 
en sendas jaulas de madera de finos barrotes. 
Un talludo hombretón de rostro moruno, con 
un parche que permite la mirada asesina por un 
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solo ojo y bigote imperial de guías alzadas, viste 
con traje de pana ancha, calza botas de caña y 
lleva colgada a la espalda una escopeta de caza 
marca Sarasqueta de calibre 12, abierta la recá-
mara por estar en población, con la canana llena 
de cartuchos, al cinto. Sobre su hombro sostie-
ne una vara larga de caña de unos dos metros 
de largo donde penden alambres en forma de 
anzuelos que sostienen por la base del pico ta-
ladrado las aves cazadas: perdices rojas, codor-
nices, palomas, algún malvís y varios tordos… 
cuentas plumíferas de un colorido rosario de 
pájaros ahorcados. El resto de las personas que 
se encuentran a la espera de pasar el recono-
cimiento del fielato para vender sus productos 
lo componen campesinos que portan cestones 
de mimbre con hortalizas y verduras, jamones, 
chacinas, tocinos amarillos y rancios o licores 
caseros de orujos y vino embotellados en bo-
tellas de vidrio que al caminar sobresalen y se 
esconden dentro de los cestones de mimbre 
como guiñoles de un teatro enloquecido. La 
razón que explica el elevado número de per-
sonas que a estas horas de la mañana esperan 
pacientemente su turno en la puerta del fielato, 
no es otra que la inauguración en el día de hoy 
del primer Mercado Central de Abastos que tie-
ne la ciudad de Ponferrada en toda su historia. 
Estamos en el año del Señor de 1957. 
Porque un año antes de la última guerra civil, 
el ayuntamiento de la ciudad había solicitado 
la construcción de un mercado o plaza de abas-
tos en la Cuesta del Campo, pero unos recursos 
contencioso-administrativos primero y luego el 
estallido de la contienda, malograron este fin. 
Los mercados semanales venían celebrándose 
los miércoles en la Plaza de la Encina y los sába-
dos en la calle del Cristo. Las ferias —de ganado 
porcino, vacuno y equino—, por orden muni-
cipal, se habían trasladado en estos tiempos 
desde el Campo de la Cruz a la zona de Santas 
Martas, sin abandonar la zona alta, base y ori-
gen de la ciudad.
Llegado a la fortaleza templaria, Bonifacio se di-
rige con sus animales cargados a la pensión La 
Lola, lugar donde se hospeda siempre que baja 
a la ciudad. La pensión no es más que una casa 
antigua de planta y piso adosada al lienzo de la 
muralla. La rige con mano firme Lola, una mujer 

carismática entrada en años, con una entereza 
envidiable, la pensión fue durante los pasados 
años un lugar muy concurrido y ocupado por 
huéspedes de la montaña leonesa. Bonifacio 
ata las caballerías a unas herraduras encastra-
das que sobresalen del muro del castillo. Des-
carga y entra en la bodega de la pensión la mi-
tad de las nueces y castañas y todo el carbón y 
las patatas, según lo convenido en la venta con 
la señora Lola, recoloca y reparte las nueces y 
castañas sobrantes en los serones de la misma 
caballería con el fin de venderlas en el mercadi-
llo exterior de la Plaza de Abastos.
Bonifacio Villanueva parte de la pensión La Lola 
a lomos de la yegua burgalesa, irreconocible 
ahora por el enjaezado que luce para asistir a 
la inauguración del mercado. Dobla al final del 
lienzo del castillo templario para embocar la 
ronda Tras la Cava y ver desde este promonto-
rio La Puebla, la parte baja, nueva y llana de la 
ciudad allende el río que se ha convertido en la 
zona pujante y en expansión de la ciudad. Fren-
te a él distingue, con la claridad que le ofrece la 
cercanía, unas casuchas pequeñas, desiguales, 
construidas en precario, pegadas entre sí te-
merosas de que un viento fuerte las derrumbe; 
cuelgan sus corredores casi aplomados al río 
mientras hincan sus cimientos en su margen 
derecha, un cortante acantilado. Es la Calleja 
del Río. Al fondo de esta alineación destaca la 
torre de la iglesia de san Ignacio como un zi-
gurat babilónico, observatorio de la planicie de 
las Huertas del Sacramento que vigilara un pla-
no frondoso delineado finamente por acequias 
de riego que dividen en pequeñas tabladas de 
un damasquinado pensil nutrido por el lodo y 
las aguas del rio Sil. 
Contra el monte Castro se interpone el mon-
tículo artificial de escorias conocido por la 
“montaña de carbón” creciendo a buen ritmo 
y a su altura las dos centrales termoeléctricas 
como dos buques varados, con sus chimeneas 
vomitando con fuerza penachos de humo —los 
últimos aún son residuos incandescentes—, 
que agrisan el cielo. Más cerca, ve con detalle 
la espadaña de la iglesia de san Pedro y el cauce 
del río Sil colándose por bajo del arco medieval 
del puente de Cubelos. Bonifacio pica al mulo 
con la espuela y emboca la calle pina del Ra-
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ñadero que le llevará en fuerte descenso hasta 
el mismo arranque del puente. Se cruza, a su 
paso, con otras caballerías y personas aisladas 
que suben o bajan a la Plaza de la Encina por 
esta estrecha calle:
— ¡Buenos días nos de Dios! –el uno, que sube 
fatigado.
— ¡Vaya con Dios! – contesta el otro.
Así parecen darse sagrados ánimos para la su-
bida de la pendiente o el deseo de buen acom-
pañamiento en la bajada. Cruzado el puente de 
hierro que da nombre a la ciudad, deja a su iz-
quierda la Calleja del Río y a su diestra la iglesia 
de san Pedro para tomar la calle Real que le lle-
vará en su final a la plaza del Cristo. Las dos rúas 
son las más comerciales de La Puebla, con tien-
das relucientes a ambos lados de la calle, em-
bellecidas por rutilantes escaparates de cristal 
que amparan la exposición de sus productos. 
Establecimientos de coloniales y ultramarinos, 
guarnicionería, panaderías, tiendas de nove-
dades y comercios de confección, mercerías y 
zapaterías, almacenes de granos, de abonos y 
semillas, despachos de bacalao, de vino turbio 
y de leche a granel…
Poco antes de llegar al final de la calle Real y 
para ceder el paso a un pequeño camión Che-
vrolet cargado de materiales de construcción, 
Bonifacio tira del ramal obligando al mulo a 
arrimarse a la fachada de la taberna del Pin. Es 
entonces cuando percibe a través de la inmacu-
lada vidriera del bar la cara virginal de una moza 
agraciada, morena y hermosa que se mueve 
con donaire y tiene unos ojos negros como el 
carbón berciano, almendrados y brillantes, vi-
varachos y saltarines que le cautivan en el acto. 
Quiere entrar en la taberna, más la premura por 
llegar a tiempo a la inauguración del mercado 
le hace desechar la idea, sin saber que el hecho 
de posponerla le iba a proporcionar más infor-
mación sobre aquella atractiva mujer. 
Más tarde, un conocido de Bonifacio que resi-
de habitualmente en la ciudad, le va a relatar 
la historia de aquella muchacha peregrina, jie-
nense de nacimiento, que al parecer quedó tan 
enamorada del Bierzo a su paso, que sin poder 
resistir esa querencia decidió abandonar su 
pueblo de Las Navas de San Juan para venir a 
aposentarse, junto con otros paisanos, en estas 

tierras y poder disfrutar así de un oasis al no-
roeste que ella, en su quimera, presumía como 
el exclusivo y genuino Paraíso en la Tierra. Bo-
nifacio deslizó disimuladamente en la conver-
sación algo relacionado con su estado civil y 
el otro confirmó con rapidez la soltería de la 
joven, estado de gracia que vino a levantar el 
ánimo de Bonifacio haciéndole soñar despierto 
con un provechoso futuro. 
La calle Real desemboca en la Plazuela del 
Cristo, lugar donde se encuentra ahora Bonifa-
cio con sus caballerías. Desde esta pequeña y 
coqueta plazoleta ve con asombro la riada de 
gente que se dirige a la inauguración del Mer-
cado de Abastos, entra y se deja llevar por el 
cauce torrencial de la marcha. No tiene que re-
correr más de doscientos metros para toparse 
con otra nueva plaza, una gran explanada cuyo 
centro lo ocupa el edificio del nuevo mercado, 
que mira pasmado el joven Bonifacio. Y no es 
para menos, porque hoy 19 de junio de 1957, es 
el local más grande y concurrido de la ciudad. 
El arquitecto del proyecto fue Martínez Miro-
nes, arquitecto municipal de origen cántabro, 
la obra realizada por una potente empresa de 
Madrid. Es una gran nave rectangular de hor-
migón armado con cierto aire basilical, de dos 
plantas comunicadas por escaleras y monta-
cargas en sus partes centrales, que contienen 
232 puestos en total. Diáfana la planta primera 
sólo ocupada por 30 puestos fijos situados en 
su perímetro y 46 bancadas. En la planta baja 
hay puestos interiores y bancadas y también 
exteriores que dan a la calle. Bien iluminado en 
general por amplios vanos acristalados en cu-
bierta y paramentos laterales.
Ya está agolpada la muchedumbre en torno a 
la puerta principal del mercado, formando un 
semicírculo a la espera de la inauguración ofi-
cial. De repente, la Banda y Música del Ayunta-
miento ataca el pasodoble militar “banderita”. 
Bonifacio, privilegiado al estar montado sobre 
la yegua, ve llegar al grupo de las Autoridades 
con el Gobernador civil de León a la cabe-
za. Cesa la música y se dispone a hablar el Sr. 
Benítez, a la sazón Administrador General de 
Arbitrios Municipales, quien resume y alaba 
la obra solicitada ya hace más de seis años, se 
deshace en elogios hacia el Sr. Alcalde Don Luis 
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Nieto García y otros miembros de la corpora-
ción. Muy serios en primera fila el capitán de la 
guardia civil y el jefe de policía municipal, am-
bos en traje de gala; engalanado también de un 
blanco inmaculado el jefe provincial de Falange 
sólo enlutado brevemente por unas gafas muy 
oscuras de carey y el negro bigotillo de moda. 
No hay mujeres entre las autoridades. El resto 
de la corporación, en severo traje de paisano. 
Se adelanta el Alcalde para cortar la cinta y des-
correr la cortinilla que cubre una placa de már-
mol con su nombre y el del gobernador civil y 
se cierra con las fecha de inauguración. Ya no 
cesará de sonar la música durante toda la maña-
na, recorriendo la Banda las calles adyacentes 
seguida por grupos de rapaces danzarines.
Cuando Bonifacio Villanueva vuelve a la puer-
ta de la taberna del Pin, ha vendido ya todos 
los productos bajados del pueblo. Solicitó a 
un Guardia Urbano en traje de gala uno de los 
puestos de calle que circundaban el moderno 
Mercado de Abastos recién inaugurado y que 
el Ayuntamiento de Ponferrada reserva los 
miércoles y sábados a particulares para la venta 
por libre de diferentes géneros autorizados, en 
especial los productos hortícolas —frutas y ver-
duras—, productos caseros, miel y licores de 
manufactura artesanal, así como la venta de pe-
queños animales vivos como pollos, gallinas o 
conejos... El precio del asiento del puesto se ha-
bía incrementado notablemente por ser un día 
especial, pero esa misma singularidad hizo que 
la concurrencia de los ciudadanos de la parte 
Alta y de La Puebla fuese muchísimo mayor que 
cualquier día de mercado, como se pudo veri-
ficar en el tropel de gente que acudió al acto 
de inauguración del mismo. Vendió, con gran 
provecho, los restos de castañas y nueces que 
la Lola no le había comprado. Puso el dinero re-
cibido de la venta a buen recaudo, los billetes 
juntos, doblados en fajo dentro de la faltriquera 
que su madre Cayetana había cosido y camu-
flado en el cordel de la cintura de su pantalón 
de pana, las perras sueltas distribuidas por los 
bolsillos. En el zurrón de pellejo no depositó 
nada. Bonifacio sabe bien que aquel dinero no 
le pertenece, sino que es el resultado físico de 
la conversión de la fuerza motriz del duro tra-
bajo familiar al unísono. Y que pertenece por 

igual a todos los elementos individuales que 
constituyen la familia.
Bonifacio desmonta en la misma puerta, quizá 
intencionadamente para ser visto por la moza y 
por eso mismo lo hizo de una manera elegante 
y ágil, rayana de las poses ecuestres adquiridas 
por la aristocracia en las mejores escuelas in-
glesas de montar. Luego de atar los ramales de 
los dos animales en las argollas de la pared, el 
hombre se yergue y con un movimiento rápi-
do de las manos se cepilla la chaqueta de pana 
gruesa y remendada como si quisiera espantar 
los restos de las migas después de una comida, 
encaja la boina negra de paño a la cabeza dán-
dole con las manos forma de visera, se acicala el 
bigote estirándose las puntas para mirar hacia 
algún lugar impreciso y traspasar la puerta de la 
taberna con paso decidido. 
El bar está mediado en su aforo y el ambiente 
cuajado de olor a fritanga de matanza, a pulpo y 
callos bercianos, enrarecido de humo denso de 
cuarterón barato. Al acercarse a la barra miran-
do de hito en hito, puede observar al cazador 
tuerto cómo sentado a una mesa se jugaba los 
dineros a los naipes contra otros tres parroquia-
nos. De la cocina sale la lozana y bella andaluza 
que sin mirar a Bonifacio le pregunta por sus 
deseos: “¿Qué quieres tomar?” El joven al oír-
lo en el aire, al ser llamada desde otra esquina, 
aprende el nombre inusitado de ella —Ca-ro-li-
na—, y lo masculle silabeándolo muy despacio 
para degustarlo en solitario como un onanista 
platónico; se guarda mucho de confesarle sus 
verdaderos deseos, que todos se resumían en 
uno: la deseaba a ella, a su cuerpo codiciado 
en la imaginación durante toda la mañana de 
ensueño como un conjuro mágico que lo abra-
saba; anhela la posesión exclusiva de sus ojos 
relumbrantes que tanto le habían enajenado. 
Un codazo ajeno involuntario le devuelve a 
su aperreada vida. De momento, se resignaría 
con contemplarla, con tomar unos chatos de 
vino antes de sentarse para comer servidos por 
aquella angelical criatura y escudriñarla con la 
vista hasta embriagarse de su rozagante carne, 
exótica y joven. 
Impelido por el apetito de la fatiga, Bonifacio da 
cuenta de unos sabrosos callos sin garbanzos 
que los enturbiaran, seguidos de una buena ra-
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ción de pulpo a la berciana: en cazuela de barro 
con su moje, cortado a trozos y sazonado con 
sal, aceite y pimentón. Aunque no le gustaba 
habitualmente alargar la sobremesa, lo hizo en 
esta ocasión para dilatar el tiempo y admirar el 
contoneo de caderas que la andaluza Carolina 
se marcaba al servir las mesas. Galante, pide a 
la joven un café negro sin achicoria y una copa 
de orujo. Se fija en el cazador de tez aceitunada 
y parche de pirata en el ojo que seguía jugan-
do y al parecer, ganando dinero fácilmente a 
los otros tres cuitados con cara de luna y zafios 
modales de pueblerino. 
Bonifacio analiza la situación y llevado por de-
morar la estancia para estar más cerca de su 
doncella, se sienta a la mesa de los jugadores 
y pide cartas. Los tres paletos se ven aliviados 
con la presencia del osado caballero y sin cua-
jo abandonan raudos la taberna. Queda Boni-
facio solo, frente a frente con el tuerto para 
jugarse el dinero de la venta. No le importa, 
mientras Carolina se pasee a su lado y a ve-
ces lo roce ligeramente en algún descuido, el 
será feliz. Comienzan a llegar mirones que ro-
dean la pareja. Piden rondas de aguardiente y 
de coñac que las anotan a las partidas cuando 
éstas ya van mediadas. Bonifacio gana las tres 

primeras manos: “la suerte del novato”, pien-
sa el otro. Pero aún gana una más, suficiente 
mientras el cazador resopla y ve en una súbita 
alucinación, cómo sus aves retoman el vuelo 
después de cazadas y vendidas. Bonifacio ad-
vierte un movimiento extraño en las manos 
del tuerto, se levanta y empuña al tahúr por el 
antebrazo cuando intenta sacar de su manga 
unas cuantas cartas. El tuerto las había marca-
do y le iba a dar el cambiazo. Pero ágil y diná-
mico, el joven propina un guantazo al tuerto 
que le hace rodar por el suelo. 
Todo ocurre muy deprisa: Bonifacio no vio el 
rastro que, como una estela de plata, dejó la 
hoja de la navaja cabritera que el tuerto clava 
“a la veneciana”, de abajo arriba, en la cavidad 
abdominal del bravo Bonifacio. Es la primera de 
las tres puñaladas traperas que aquel día iba a 
recibir; la segunda, al palparse la faltriquera y no-
tar su ausencia; la última cuando es llevado a la 
“silla de la reina” por hombres que corren hacía 
las Urgencias de la cercana Clínica Linares; esta 
tercera puñalada es la más dolorosa porque va 
dirigida a su alma aún sangrante: puede ver en la 
lejanía a su amada y zalamera doncella Carolina 
agarrada fuertemente de la cintura, deshacién-
dose en carantoñas con el cazador tuerto. 

Ilustración: Pablo Moncloa
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