VIVIR

Ataulfo Sanz

o es lo mismo vivir que estar

vivo. Eso lo sabia muy bien

Fuensanta la pescadera, que

habia llegado a los cien afos en

plenitud de facultades. Cierto

es que desde que se rompiera
por segunda vez la cadera, unos afios atras, vi-
via en una residencia de las mejores de Cérdo-
ba, pero hasta entonces habia llevado bien su
casa, sin ayuda de nadie, tras dejar su puesto en
el mercado de La Corredera.

Fuensanta era menuda de estatura y delgada
como una paja de trigo. Quizas por eso todo
el mundo la llamaba “mufequilla” o s6lo Fuen.
Sin embargo, era de caracter fuerte y eso se no-
taba incluso ahora que dependia de los demas
para casi todo. Tenifa un pelo blanco marfilefio
que cada semana llevaba a peinar, pues a pesar

de no ser muy agraciada siempre le habia gus-
tado estar bien arreglada.

Contaba también con una elegancia natural, un
saber estar y una prestancia que la habian conver-
tido en lareinamadre de laresidencia. Sentada en
su silla, con la sonrisa puesta permanentemente,
saludaba moviendo ligeramente sus viejas y en-
callecidas manos, haciendo titilar las pulseras de
bisuteria con las que le gustaba adornarse.
Residentes y trabajadores se acercaban donde
ella estaba para recibir su bendicién y le hacian
pasillo como en el fatbol cuando al fin se le-
vantaba de su silla para acudir a alguna de las
actividades que se organizaban en el centro, o
simplemente para subir a su habitacién en la
primera planta.

Ella, que nunca habia ido a un baile, era ahora
la estrella de la pista en las verbenas que la re-
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sidencia organizaba, pero también era miembro
del coro de ancianitas, a pesar de no haber te-
nido nunca buena voz, y jugaba a los bolos y al
doming, llegando incluso a ganar varias veces
los campeonatos locales. Tenia muy claro que lo
mds importante para mantenerse viva era parti-
cipar en todas las actividades que pudiera y no
dejarse arrastrar por la apatia y el descontento.
Desde que se resbal6 en el suelo de su cocina,
ya no tenia seguridad en el andar y por eso la
mayor parte del tiempo se dejaba ayudar por
un andador que se habia convertido también
en su mejor pareja de baile.

Todos los jueves por la tarde, después de haber
descansado un rato, se ponia uno de sus trajes
ajados por el paso del tiempo y las modestas
joyas heredadas de su madre y salia de su ha-
bitacion en la primera planta del edificio hacia
el salén principal que se encontraba junto a la
entrada de la residencia, en la planta baja.
Llegaba siempre pronto y por eso podia elegir
entre los mejores sitios de la primera fila, justo
al lado del cantante o del grupo de turno, y es-
peraba pacientemente a que la muisica comen-
zara a sonar. Como era toda una sefiora, deja-
ba pasar las primeras piezas pero en cuanto el
cantante acometia el primer pasodoble, ella se
levantaba de su silla como si tuviera un resorte
y con una energia impropia de una persona de
su edad, se lanzaba a la pista agarrada a su an-
dador y mirando al frente avanzaba marcando
el ritmo como si fuera la reina de la pista.

La manana en la que cumplia cien afios, Fuen se
levant6 nerviosa. Llevaba practicamente un afio
soflando cémo seria ese momento y ahora que
habia llegado le parecia como si en realidad
fuera un dia normal en el tranquilo discurrir de
su existencia. Sabia que la direccién del centro
estaba preparando algo, pero no acaba de ver
claro qué era lo que iban a ofrecerle.

Por lo general, cuando un residente cumplia
afnos se hacfa una pequenfa fiesta con tartay ve-
las, en la que participaban también familiares y
amigos. Pero ella cumplia un siglo de edad, una
cifra mas que destacada, y ademas no tenia fa-
milia directa con la que compartir un momento
como ese.

Mientras se vestia, recordaba su infancia en un
cortijo olivarero de la sierra de Los Pedroches y
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su llegada a Cérdoba con doce afios para servir
en la casa de un militar, donde para fregar los
platos tenia que subirse a un taburete porque
no llegaba al fregadero.

— ;Cémo esta mi “mufiequilla”? -dijo gritando
con acento dominicano la cuidadora que todas
las mananas le hacia la habitacion-. Mi amor, me
han dicho que hoy es tu cumpleafios, ;es asi? -
y se abrazé a Fuen para cubrirla de besos muy
sonoros-.

Después de las pertinentes preguntas y res-
puestas sobre su lugar y fecha de nacimiento,
la cuidadora miré a Fuen a los ojos y como si
estuviera hablando con una nifia pequena a la
que se quiere dar una sorpresa le dijo:

— La direccion ha preparado una sorpresa que
seguro que le va a gustar. Aunque ya se ha vesti-
do usted, me han dicho que la tengo que poner
muy, muy guapay abrigada porque va a salirala
calle, visitar la ciudad.

— ;Una sorpresa? -pregunté6 extranada Fuen- Si
hay algo que no me gusta a mi son las sorpresas.
Yo de aqui no me muevo, que estoy muy bien.
Si quieren salir ellos, que salgan -y se coloc6 los
bracitos sobre el pecho, en sefial de protesta-.
Pero después de dimes y diretes, la persuasi-
va dominicana consigui6 bajar a Fuen hasta la
calle, vestida mas que nunca como una “mufe-
quilla”. Alli le esperaba una nutrida represen-
tacion del personal del centro, con su director
a la cabeza, quien le entregé un gran ramo de
flores mientras el resto de la gente aplaudia 'y
cantaba “Cumpleafos feliz”.

Fuen no cabia en si de alegria, primero porque
se hubieran acordado de fecha tan sefalada
y después porque el director en persona, un
hombre que era igual al actor Arturo Fernan-
dez, le hubiera regalado flores.

— Muchas gracias, muchas gracias....-susurraba
ella entre sollozos-. Es que no sé ni qué decir...
— Pues esto no es nada, Fuen -le respondio el
director-. Te hemos preparado una sorpresa
que no olvidaras nunca.

Y mientras decia esto, el grupo de los emplea-
dos que rodeaban a la pareja se fue haciendo
a un lado y apareci6 un coche de caballos, con
ruedas rojas recién pintadas, tirado por un ca-
ballo blanco alazan, como sacado de una peli-
cula.
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— jPero si yo no he montado nunca en coche
de caballos! -exclamé Fuen con cierta sorna- ;Y
donde nos va a llevar?

— Eso es una sorpresa -contesté el director
ayudandole a subir a la calesa- Pero es un sitio
que te va a traer muy buenos recuerdos -sen-
tencié guifiando un ojo-.

Subidos en el coche de caballos, Fuen y el direc-
tor se alejaron de la residencia y se encaminaron
hacia el centro, casi sin mediar palabra. Ella iba
entusiasmada por lo que estaba viviendo y el di-
rector la miraba embelesado. Pasaron por delan-
te de la mezquita catedral, pero no se pararony
a Fuen se le vino a la cabeza la guerra, los conti-
nuos bombardeos de la ciudad, especialmente
en los primeros meses del levantamiento.
Recordé al pasar cémo un bombero tuvo que
bajar un explosivo del tejado de la misma cate-
dral, y como se derrumbaron las torres de las
iglesias de San Andrés o Santa Marina.

La calesa avanzaba a paso firme por el entrama-
do de las calles cordobesas y al poco tiempo ya
estaban cerca de la plaza de La Corredera.

— {Qué bonita esta ahora la plaza! -exclamé
Fuen-. En la guerra todo esto estaba lleno de
sacos para protegernos de las bombas. Cada
vez que ofamos un avién en el cielo, saliamos
corriendo de las casas y nos veniamos aqui. Yo
ademas servia en una casa de militares, jimagi-
nate el miedo que teniamos!

— No sabia que habias pasado la guerra en Cor-
doba. Nosotros que pensabamos que iba a ser
un paseo agradable y resulta que te estamos
dando el dia.

— jQué vaaaa! Esto estd superado. ;Sabes que
yo estuve aqui, en el viejo mercado, muchos
ahos vendiendo pescado? jQué bonito era el
mercado, con sus arcos y su techo de hierro! ;Y
qué alegria habia en los puestos! Yo creo que
la gente antes era mas feliz, aunque no tuvie-
ra nada.. En fin.. jtengo mucha ganas de ver el
mercado nuevo, que me han dicho que ahora
estda muy bonito!

El director de la residencia baj6é de la calesa
y extendio su brazo para que bajara también
Fuen. Juntos recorrieron la plaza que lucia en
todo su esplendor bajo la luz del sol de medio-
dia que hacia resaltar el rojo albero de las pare-
desy arcos.

— Antes, todo esto no se veia -explicé Fuen al
director-. El mercado estaba en el centro y lo
ocupaba todo.

El olor a pescado fresco fue lo primero que le
llegé a Fuen a medida que avanzaban hacia el
mercado. En su cabeza resonaban los gritos de
los pescaderos pregonando su pescado y la al-
garabia que reinaba en los puestos.

El de ahora era un mercado mucho mas peque-
flo que el que ella conocid, pero no por ello
era menos sorprendente. Ademas de carnice-
rias, pescaderias y puestos de frutas y verduras,
habia también tiendas de encurtidos donde se
vendian mdltiples variedades de aceitunas con
diferentes alifios, que a Fuen le trafan recuer-
dos de su infancia en el cortijo. Habia flores,
habia especias y habia también una tienda de-
dicada a los libros, que lejos de parecer fuera
de lugar estaba perfectamente integrada entre
los tomates, los jacintos y las gitanillas.

Al ver los libros apilados, Fuen pensé en sus pa-
dres analfabetos que tanto insistieron en que
aprendiera a leer y no pudo evitar que sus ojos
se llenaran de lagrimas al darse cuenta de que
ya llevaba casi media vida sin ellos.

A esa hora, el mercado estaba ya en plena ebu-
llicién. Al estar ubicado en un sitio tan céntrico,
eran muchos los cordobeses o turistas que se
acercaban a él, no sélo para hacer la compra,
sino también para tomar en el bar algunas de
los exquisiteces locales.

El director hizo amago de parar a tomar algo, pero
Fuen con un gesto le indicé que ya estaba cansa-
day que era hora de volver a casa, por lo que sa-
lieron de La Corredera hacia la plaza de Las Canas
y tomaron un taxi que les devolvi6 a la residencia.
El trayecto de vuelta transcurrié en silencio y
Fuen tuvo tiempo de recordar sus dias en el
puesto de pescado, cuando su vida pasaba en
esas calles por las que ahora circulaba.
Llegaron casi a la hora de la comida y directa-
mente Fuen se dirigié al comedor donde ya
estaban sentados la mayoria de residentes. Ella
por su edad deberia comer en la planta de pa-
cientes asistidos, pero siempre se habia negado
a recibir cuidados especiales.

Fuen no era persona de mucho comer, pero
ese dia al tratarse de su cumpleafos hizo una
excepcion y tomo salmorejo con su pan telera,
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flamenquines y hasta un trozo de pastel cordo-
bés, con su hojaldre y su cabello de angel, que
sirvieron en su honor con velas y todo.
Después de comer, Fuen subié a su habitacion
para descansar un poco. Tumbada sobre su ca-
mita, se sentia la mujer mas feliz del mundo
después de la emotiva visita a La Correderay la
opipara comida y recordaba momentos de su
vida, buenos y malos, que se le venian a la ca-
beza en una sucesion de imagenes semejante a
una pelicula muda.

Pensé en sus padres y los veia jévenes, como
cuando les dej6 en el cortijo para venirse a Cor-
doba. Pens6 en su hermano, que no pudo ser
enterrado cristianamente porque murié en el
frente, y en sus sefiores, que la cuidaron como si
fuese su hija en los inciertos meses de la contien-
da y después, cuando el alzamiento nacional dio
paso a una dictadura, que en su casa no se not6
mucho porque su sefiorito era militar de carrera.
En su apacible duermevela, record6 también sus
ahos como pescadera, los pretendientes que ha-
bia tenido y su llegada a la residencia que sentia
como su propia casa después de haber pasado
varios lustros en ella. En un momento dado le
vino a la cabeza la imagen de su amiga Teresa,
la “Chiquita Piconera” que habia posado para
el gran Romero de Torres y fabulé como habria
sido su vida si el pintor la hubiese elegido a ella
como modelo, a tres pesetas por sesion.

La tarde transcurria cadenciosa y tranquila,
mientras la residencia entera se preparaba para
la gran celebracion del centenario. Un grupo
de empleados retir6 con energia el mobiliario
del salén de la cafeteria hacia las paredes late-
rales y abrié un pasillo central que culminaba al
fondo en un pequefio escenario adornado con
globos de colores y una gran pancarta con el
nimero cien en letras rojas.

Como si presintiese lo que iba a ocurrir, el re-
loj despertador comenzé a bailar en la mesita
de la habitacién de Fuen. Ella se incorporé de
la cama y sin prisa se dirigié hacia el armario
ropero donde dedicé un buen rato a escoger
un vestido para su baile de gala. Del joyero da-
masquinado extrajo también unos zarcillos de
oro y un collar de perlas Majérica, que en su
dia compré en Mallorca en sus primeras vaca-
ciones fuera de Andalucia. Para rematar el con-
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junto eligié un bolso de piel de Ubrique y unos
zapatos cémodos, pues tenfa intencién de bai-
lar todo lo que su pequefo cuerpo aguantase.
Ataviada como una gran sefora, Fuen asi6 su
andador y saliendo de la habitacion se dirigié
hacia los ascensores. Hacia ya afios que no
usaba la escalera, a pesar de que siempre tenia
problemas con la puerta automatica del ascen-
sor, que casi siempre se cerraba antes de que
ellay su andador hubiesen entrado.

Cuando llegé a la planta baja todo estaba pre-
parado. En el salén de la cafeteria sus compafie-
ros esperaban pacientes que la fiesta comenza-
ray los empleados pululaban de un lado a otro
cuidando que todo estuviera en su sitio.

Desde la puerta de entrada hasta el escenario
que se atisbaba al fondo, se abria un enorme
pasillo flanqueado por los residentes con sillas
de ruedas. Al verlos, desde su escaso metro y
medio de estatura, a Fuen se le vino a la cabeza
la avenida de las esfinges que conocié en un
viaje a Egipto, y no pudo por menos de esbozar
una sonrisa cémplice.

Por detras de las esfinges en sus sillas de rueda
se colocaban el resto de los residentes y algu-
nos empleados del centro que esa tarde no te-
nian trabajo.

En su papel de reina madre, con su bolsito col-
gando del andador, Fuen cruzé el pasillo salu-
dando a un lado y al otro con un ligero movi-
miento de la mano, mientras escuchaba de la
grada gritos de “guapa”, “mufnequilla”, “hermo-
sa” y otras lindezas similares que le hacian po-
ner a ella colorada.

En primera fila, entre las sillas de ruedas y justo
al lado del templete donde ya ensayaba el musi-
co-cantante, Fuen tenia su sitio reservado. Con
el garbo que la caracterizaba, hizo una vuelta
completa con su andador y se aposenté en el
sitio reservado justo cuando el director de la
residencia entraba en el sal6n sonriendo como
de costumbre y saludando a todo aquel resi-
dente que la extendia la mano.

Cruzé el pasillo de punta a punta y se dirigié
a donde estaba Fuen que le esperaba con los
brazos abiertos.

El director pidié prestado el micr6fono al can-
tante y solicitando silencio se dispuso a impro-
visar un pequeno discurso.-
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— Queridos amigos. Hoy estamos aqui para
celebrar un cumpleafos, que no es un cum-
pleafios cualquiera. Nuestra amiga Fuen ha
cumplido hoy cien afos, aunque no lo parez-
ca -dijo mirando sonriente a un lado y al otro
de la sala-. Todos estamos muy orgullosos de
tener entre nosotros a esta gran mujer, que
aunque pequefia de estatura no se ha dejado
pisar nunca. Aunque la vida no siempre se ha
portado bien con ella, ha sabido mirar al futuro
con optimismo y es un ejemplo para todos. Por
eso, en este dia tan sefialado, queremos decirle
que la queremos y que esperamos que cumpla
muchos aflos mas.

En ese momento, la gente empezo a aplaudir y
unas lagrimas incontroladas asomaron por los
ojos del director que se doblé literalmente para
acercar su cara a la de Fuen y besarla en las dos
mejillas.

“Julio Romero de Torres.... pintd6 a la mujer
moreeena”-comenzoé a entonar con voz de barito-
no venido a menos el cantante que actuaba en el
salon-. “Con los ojos de misterio y el alma llena de
pena. Puso en sus manos de bronce, la guitaaaarra
cantaora...”-continué el cantante que ya se ha-
bia bajado del pedestal y se acercado a la silla
de Fuen.- “Y en su bordén hay suspiros y en su
capa una dolora”.

En ese momento, el cantante hincé su rodilla en
el suelo y acercandose a Fuen todo lo que podia
continué cantando “Morena, la de los rojos cla-
veles, la de la reja florida, la reina de lassssss mu-
jeres. Morena.., la del bordado manton.. la de la
alegre guitarraaaa, la del clavel espafiol”. Y se le-
vanto de un salto para bailar agitando las manos
en mitad del pasillo mientras la mdsica grabada
que tenia en su ordenador seguia sonando.
Fuen, que era una sefiora, habia aguantado sin
bailar los primeros compases del conocido pa-
sodoble, pero en vista de que el cantante ya es-
taba actuando al otro lado de la sala, ella se le-
vanté y con su andador se marcé muy orgullosa
los pasos del baile hasta que terminé.

— ;Cémo lo estas pasando? -pregunté a Fuen el
director que no se habia marchado de la sala-.
— Muy bien. Nunca crei que después de todo lo
que yo he pasado, pudiera llegar a los cien afos
y en estas condiciones. Me siento muy querida
por todos y estoy muy feliz de estar aqui.

— Pues nada, Fuen, aprovecha que ya sabes lo
que se dice: sélo se vive una vez.- continu6 el di-
rector esbozando una sonrisa picara en su cara.-
— De eso nada -respondié ella enfadada-. Que-
rras decir que s6lo se muere una vez; se vive to-
dos los dias. -y dejando al director con la boca
abierta, acometié un chachacha que ya estaba
sonando en la voz del cantante-.

El baile termind a una hora prudencial y Fuen dan-
z6 todas las piezas acompafada de su andador.
Estaba tan feliz que se olvidé de sus pies hincha-
dos, de su artrosis y de los dolores de espalda que
tan molestos habian sido en muchas ocasiones.
El salén se fue despejando y ella se quedd has-
ta que no quedé nadie para dar las gracias al
cantante.

— Elafo que viene, mas -le dijo el hombre muy
optimista-.

— Bueno, ya veremos. Yo ahora sélo pido de
dia en dia. Muchas gracias por todo y a ver si el
afo que viene me cantas esa de Manolo Cara-
col, “La nifa de fuego”, que me chifla.

— A ver qué podemos hacer, Fuen, que ya sa-
bes que tu eres mi talisman y yo estoy contigo
a muerte -le respondi6 alegre el cantante antes
de despedirse-.

Mientras el resto de los residentes se encami-
naban al comedor donde ya se empezaba a ser-
vir la cena, ella se subié en el ascensor y se fue
a su habitacién. Habia sido un dia muy intenso
y a pesar de su euforia, se sentia cansada. Sin
esperar a que le asistieran para quitarse la ropa
y descalzarse, se tumbo sobre la camay se que-
do6 dormida.

A la manana siguiente, la pizpireta dominicana
volvié a entrar en la habitacién de Fuen, como
llevaba haciendo desde hacia varios afios. En-
cendi6 la luz del servicio, que se encontraba
nada mas entrar, y abri6 el grifo de agua calien-
te de la ducha para preparar el bafio matutino.
Comprobé también que tenia suficiente gel y
que no habia ropa sucia para lavar.

— ;Cémo esta hoy mi “munequilla”? -dijo gri-
tando como solia-. Fuen, jestas despierta? ;No
tienes ropa para la lavanderia?

Pero Fuen no respondié.

llustracion: Pablo Moncloa
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