
VIVIR
Ataúlfo Sanz

N
o es lo mismo vivir que estar 
vivo. Eso lo sabía muy bien 
Fuensanta la pescadera, que 
había llegado a los cien años en 
plenitud de facultades. Cierto 
es que desde que se rompiera 

por segunda vez la cadera, unos años atrás, vi-
vía en una residencia de las mejores de Córdo-
ba, pero hasta entonces había llevado bien su 
casa, sin ayuda de nadie, tras dejar su puesto en 
el mercado de La Corredera. 
Fuensanta era menuda de estatura y delgada 
como una paja de trigo. Quizás por eso todo 
el mundo la llamaba “muñequilla” o sólo Fuen. 
Sin embargo, era de carácter fuerte y eso se no-
taba incluso ahora que dependía de los demás 
para casi todo. Tenía un pelo blanco marfileño 
que cada semana llevaba a peinar, pues a pesar 

de no ser muy agraciada siempre le había gus-
tado estar bien arreglada.
Contaba también con una elegancia natural, un 
saber estar y una prestancia que la habían conver-
tido en la reina madre de la residencia. Sentada en 
su silla, con la sonrisa puesta permanentemente, 
saludaba moviendo ligeramente sus viejas y en-
callecidas manos, haciendo titilar las pulseras de 
bisutería con las que le gustaba adornarse.
Residentes y trabajadores se acercaban donde 
ella estaba para recibir su bendición y le hacían 
pasillo como en el fútbol cuando al fin se le-
vantaba de su silla para acudir a alguna de las 
actividades que se organizaban en el centro, o 
simplemente para subir a su habitación en la 
primera planta.
Ella, que nunca había ido a un baile, era ahora 
la estrella de la pista en las verbenas que la re-
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sidencia organizaba, pero también era miembro 
del coro de ancianitas, a pesar de no haber te-
nido nunca buena voz, y jugaba a los bolos y al 
dominó, llegando incluso a ganar varias veces 
los campeonatos locales. Tenía muy claro que lo 
más importante para mantenerse viva era parti-
cipar en todas las actividades que pudiera y no 
dejarse arrastrar por la apatía y el descontento. 
Desde que se resbaló en el suelo de su cocina, 
ya no tenía seguridad en el andar y por eso la 
mayor parte del tiempo se dejaba ayudar por 
un andador que se había convertido también 
en su mejor pareja de baile. 
Todos los jueves por la tarde, después de haber 
descansado un rato, se ponía uno de sus trajes 
ajados por el paso del tiempo y las modestas 
joyas heredadas de su madre y salía de su ha-
bitación en la primera planta del edificio hacia 
el salón principal que se encontraba junto a la 
entrada de la residencia, en la planta baja. 
Llegaba siempre pronto y por eso podía elegir 
entre los mejores sitios de la primera fila, justo 
al lado del cantante o del grupo de turno, y es-
peraba pacientemente a que la música comen-
zara a sonar. Como era toda una señora, deja-
ba pasar las primeras piezas pero en cuanto el 
cantante acometía el primer pasodoble, ella se 
levantaba de su silla como si tuviera un resorte 
y con una energía impropia de una persona de 
su edad, se lanzaba a la pista agarrada a su an-
dador y mirando al frente avanzaba marcando 
el ritmo como si fuera la reina de la pista. 
La mañana en la que cumplía cien años, Fuen se 
levantó nerviosa. Llevaba prácticamente un año 
soñando cómo sería ese momento y ahora que 
había llegado le parecía como si en realidad 
fuera un día normal en el tranquilo discurrir de 
su existencia. Sabía que la dirección del centro 
estaba preparando algo, pero no acaba de ver 
claro qué era lo que iban a ofrecerle. 
Por lo general, cuando un residente cumplía 
años se hacía una pequeña fiesta con tarta y ve-
las, en la que participaban también familiares y 
amigos. Pero ella cumplía un siglo de edad, una 
cifra más que destacada, y además no tenía fa-
milia directa con la que compartir un momento 
como ese. 
Mientras se vestía, recordaba su infancia en un 
cortijo olivarero de la sierra de Los Pedroches y 

su llegada a Córdoba con doce años para servir 
en la casa de un militar, donde para fregar los 
platos tenía que subirse a un taburete porque 
no llegaba al fregadero. 
— ¿Cómo está mi “muñequilla”? -dijo gritando 
con acento dominicano la cuidadora que todas 
las mañanas le hacía la habitación-. Mi amor, me 
han dicho que hoy es tu cumpleaños, ¿es así? - 
y se abrazó a Fuen para cubrirla de besos muy 
sonoros-.
Después de las pertinentes preguntas y res-
puestas sobre su lugar y fecha de nacimiento, 
la cuidadora miró a Fuen a los ojos y como si 
estuviera hablando con una niña pequeña a la 
que se quiere dar una sorpresa le dijo: 
— La dirección ha preparado una sorpresa que 
seguro que le va a gustar. Aunque ya se ha vesti-
do usted, me han dicho que la tengo que poner 
muy, muy guapa y abrigada porque va a salir a la 
calle, visitar la ciudad. 
— ¿Una sorpresa? -preguntó extrañada Fuen- Si 
hay algo que no me gusta a mí son las sorpresas. 
Yo de aquí no me muevo, que estoy muy bien. 
Si quieren salir ellos, que salgan -y se colocó los 
bracitos sobre el pecho, en señal de protesta-. 
Pero después de dimes y diretes, la persuasi-
va dominicana consiguió bajar a Fuen hasta la 
calle, vestida más que nunca como una “muñe-
quilla”. Allí le esperaba una nutrida represen-
tación del personal del centro, con su director 
a la cabeza, quien le entregó un gran ramo de 
flores mientras el resto de la gente aplaudía y 
cantaba “Cumpleaños feliz”.
Fuen no cabía en sí de alegría, primero porque 
se hubieran acordado de fecha tan señalada 
y después porque el director en persona, un 
hombre que era igual al actor Arturo Fernán-
dez, le hubiera regalado flores. 
— Muchas gracias, muchas gracias….-susurraba 
ella entre sollozos-. Es que no sé ni qué decir…
— Pues esto no es nada, Fuen -le respondió el 
director-. Te hemos preparado una sorpresa 
que no olvidarás nunca. 
Y mientras decía esto, el grupo de los emplea-
dos que rodeaban a la pareja se fue haciendo 
a un lado y apareció un coche de caballos, con 
ruedas rojas recién pintadas, tirado por un ca-
ballo blanco alazán, como sacado de una pelí-
cula. 
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— ¡Pero si yo no he montado nunca en coche 
de caballos! -exclamó Fuen con cierta sorna- ¿Y 
dónde nos va a llevar? 
— Eso es una sorpresa -contestó el director 
ayudándole a subir a la calesa- Pero es un sitio 
que te va a traer muy buenos recuerdos -sen-
tenció guiñando un ojo-.
Subidos en el coche de caballos, Fuen y el direc-
tor se alejaron de la residencia y se encaminaron 
hacia el centro, casi sin mediar palabra. Ella iba 
entusiasmada por lo que estaba viviendo y el di-
rector la miraba embelesado. Pasaron por delan-
te de la mezquita catedral, pero no se pararon y 
a Fuen se le vino a la cabeza la guerra, los conti-
nuos bombardeos de la ciudad, especialmente 
en los primeros meses del levantamiento. 
Recordó al pasar cómo un bombero tuvo que 
bajar un explosivo del tejado de la misma cate-
dral, y como se derrumbaron las torres de las 
iglesias de San Andrés o Santa Marina.
La calesa avanzaba a paso firme por el entrama-
do de las calles cordobesas y al poco tiempo ya 
estaban cerca de la plaza de La Corredera. 
— ¡Qué bonita está ahora la plaza! -exclamó 
Fuen-. En la guerra todo esto estaba lleno de 
sacos para protegernos de las bombas. Cada 
vez que oíamos un avión en el cielo, salíamos 
corriendo de las casas y nos veníamos aquí. Yo 
además servía en una casa de militares, ¡imagí-
nate el miedo que teníamos!
— No sabía que habías pasado la guerra en Cór-
doba. Nosotros que pensábamos que iba a ser 
un paseo agradable y resulta que te estamos 
dando el día. 
— ¡Qué vaaaa! Esto está superado. ¿Sabes que 
yo estuve aquí, en el viejo mercado, muchos 
años vendiendo pescado? ¡Qué bonito era el 
mercado, con sus arcos y su techo de hierro! ¡Y 
qué alegría había en los puestos! Yo creo que 
la gente antes era más feliz, aunque no tuvie-
ra nada.. En fin.. ¡tengo mucha ganas de ver el 
mercado nuevo, que me han dicho que ahora 
está muy bonito!
El director de la residencia bajó de la calesa 
y extendió su brazo para que bajara también 
Fuen. Juntos recorrieron la plaza que lucía en 
todo su esplendor bajo la luz del sol de medio-
día que hacía resaltar el rojo albero de las pare-
des y arcos. 

— Antes, todo esto no se veía -explicó Fuen al 
director-. El mercado estaba en el centro y lo 
ocupaba todo. 
El olor a pescado fresco fue lo primero que le 
llegó a Fuen a medida que avanzaban hacia el 
mercado. En su cabeza resonaban los gritos de 
los pescaderos pregonando su pescado y la al-
garabía que reinaba en los puestos. 
El de ahora era un mercado mucho más peque-
ño que el que ella conoció, pero no por ello 
era menos sorprendente. Además de carnice-
rías, pescaderías y puestos de frutas y verduras, 
había también tiendas de encurtidos donde se 
vendían múltiples variedades de aceitunas con 
diferentes aliños, que a Fuen le traían recuer-
dos de su infancia en el cortijo. Había flores, 
había especias y había también una tienda de-
dicada a los libros, que lejos de parecer fuera 
de lugar estaba perfectamente integrada entre 
los tomates, los jacintos y las gitanillas. 
Al ver los libros apilados, Fuen pensó en sus pa-
dres analfabetos que tanto insistieron en que 
aprendiera a leer y no pudo evitar que sus ojos 
se llenaran de lágrimas al darse cuenta de que 
ya llevaba casi media vida sin ellos. 
A esa hora, el mercado estaba ya en plena ebu-
llición. Al estar ubicado en un sitio tan céntrico, 
eran muchos los cordobeses o turistas que se 
acercaban a él, no sólo para hacer la compra, 
sino también para tomar en el bar algunas de 
los exquisiteces locales. 
El director hizo amago de parar a tomar algo, pero 
Fuen con un gesto le indicó que ya estaba cansa-
da y que era hora de volver a casa, por lo que sa-
lieron de La Corredera hacia la plaza de Las Cañas 
y tomaron un taxi que les devolvió a la residencia. 
El trayecto de vuelta transcurrió en silencio y 
Fuen tuvo tiempo de recordar sus días en el 
puesto de pescado, cuando su vida pasaba en 
esas calles por las que ahora circulaba. 
Llegaron casi a la hora de la comida y directa-
mente Fuen se dirigió al comedor donde ya 
estaban sentados la mayoría de residentes. Ella 
por su edad debería comer en la planta de pa-
cientes asistidos, pero siempre se había negado 
a recibir cuidados especiales.
Fuen no era persona de mucho comer, pero 
ese día al tratarse de su cumpleaños hizo una 
excepción y tomó salmorejo con su pan telera, 
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flamenquines y hasta un trozo de pastel cordo-
bés, con su hojaldre y su cabello de ángel, que 
sirvieron en su honor con velas y todo. 
Después de comer, Fuen subió a su habitación 
para descansar un poco. Tumbada sobre su ca-
mita, se sentía la mujer más feliz del mundo 
después de la emotiva visita a La Corredera y la 
opípara comida y recordaba momentos de su 
vida, buenos y malos, que se le venían a la ca-
beza en una sucesión de imágenes semejante a 
una película muda. 
Pensó en sus padres y los veía jóvenes, como 
cuando les dejó en el cortijo para venirse a Cór-
doba. Pensó en su hermano, que no pudo ser 
enterrado cristianamente porque murió en el 
frente, y en sus señores, que la cuidaron como si 
fuese su hija en los inciertos meses de la contien-
da y después, cuando el alzamiento nacional dio 
paso a una dictadura, que en su casa no se notó 
mucho porque su señorito era militar de carrera. 
En su apacible duermevela, recordó también sus 
años como pescadera, los pretendientes que ha-
bía tenido y su llegada a la residencia que sentía 
como su propia casa después de haber pasado 
varios lustros en ella. En un momento dado le 
vino a la cabeza la imagen de su amiga Teresa, 
la “Chiquita Piconera” que había posado para 
el gran Romero de Torres y fabuló cómo habría 
sido su vida si el pintor la hubiese elegido a ella 
como modelo, a tres pesetas por sesión. 
La tarde transcurría cadenciosa y tranquila, 
mientras la residencia entera se preparaba para 
la gran celebración del centenario. Un grupo 
de empleados retiró con energía el mobiliario 
del salón de la cafetería hacia las paredes late-
rales y abrió un pasillo central que culminaba al 
fondo en un pequeño escenario adornado con 
globos de colores y una gran pancarta con el 
número cien en letras rojas. 
Como si presintiese lo que iba a ocurrir, el re-
loj despertador comenzó a bailar en la mesita 
de la habitación de Fuen. Ella se incorporó de 
la cama y sin prisa se dirigió hacia el armario 
ropero donde dedicó un buen rato a escoger 
un vestido para su baile de gala. Del joyero da-
masquinado extrajo también unos zarcillos de 
oro y un collar de perlas Majórica, que en su 
día compró en Mallorca en sus primeras vaca-
ciones fuera de Andalucía. Para rematar el con-

junto eligió un bolso de piel de Ubrique y unos 
zapatos cómodos, pues tenía intención de bai-
lar todo lo que su pequeño cuerpo aguantase. 
Ataviada como una gran señora, Fuen asió su 
andador y saliendo de la habitación se dirigió 
hacia los ascensores. Hacía ya años que no 
usaba la escalera, a pesar de que siempre tenía 
problemas con la puerta automática del ascen-
sor, que casi siempre se cerraba antes de que 
ella y su andador hubiesen entrado.
Cuando llegó a la planta baja todo estaba pre-
parado. En el salón de la cafetería sus compañe-
ros esperaban pacientes que la fiesta comenza-
ra y los empleados pululaban de un lado a otro 
cuidando que todo estuviera en su sitio. 
Desde la puerta de entrada hasta el escenario 
que se atisbaba al fondo, se abría un enorme 
pasillo flanqueado por los residentes con sillas 
de ruedas. Al verlos, desde su escaso metro y 
medio de estatura, a Fuen se le vino a la cabeza 
la avenida de las esfinges que conoció en un 
viaje a Egipto, y no pudo por menos de esbozar 
una sonrisa cómplice. 
Por detrás de las esfinges en sus sillas de rueda 
se colocaban el resto de los residentes y algu-
nos empleados del centro que esa tarde no te-
nían trabajo. 
En su papel de reina madre, con su bolsito col-
gando del andador, Fuen cruzó el pasillo salu-
dando a un lado y al otro con un ligero movi-
miento de la mano, mientras escuchaba de la 
grada gritos de “guapa”, “muñequilla”, “hermo-
sa” y otras lindezas similares que le hacían po-
ner a ella colorada.
En primera fila, entre las sillas de ruedas y justo 
al lado del templete donde ya ensayaba el músi-
co-cantante, Fuen tenía su sitio reservado. Con 
el garbo que la caracterizaba, hizo una vuelta 
completa con su andador y se aposentó en el 
sitio reservado justo cuando el director de la 
residencia entraba en el salón sonriendo como 
de costumbre y saludando a todo aquel resi-
dente que la extendía la mano. 
Cruzó el pasillo de punta a punta y se dirigió 
a donde estaba Fuen que le esperaba con los 
brazos abiertos. 
El director pidió prestado el micrófono al can-
tante y solicitando silencio se dispuso a impro-
visar un pequeño discurso.-
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— Queridos amigos. Hoy estamos aquí para 
celebrar un cumpleaños, que no es un cum-
pleaños cualquiera. Nuestra amiga Fuen ha 
cumplido hoy cien años, aunque no lo parez-
ca -dijo mirando sonriente a un lado y al otro 
de la sala-. Todos estamos muy orgullosos de 
tener entre nosotros a esta gran mujer, que 
aunque pequeña de estatura no se ha dejado 
pisar nunca. Aunque la vida no siempre se ha 
portado bien con ella, ha sabido mirar al futuro 
con optimismo y es un ejemplo para todos. Por 
eso, en este día tan señalado, queremos decirle 
que la queremos y que esperamos que cumpla 
muchos años más.
En ese momento, la gente empezó a aplaudir y 
unas lágrimas incontroladas asomaron por los 
ojos del director que se dobló literalmente para 
acercar su cara a la de Fuen y besarla en las dos 
mejillas. 
“Julio Romero de Torres…. pintó a la mujer 
moreeena”-comenzó a entonar con voz de baríto-
no venido a menos el cantante que actuaba en el 
salón-. “Con los ojos de misterio y el alma llena de 
pena. Puso en sus manos de bronce, la guitaaaarra
cantaora…”-continuó el cantante que ya se ha-
bía bajado del pedestal y se acercado a la silla 
de Fuen.- “Y en su bordón hay suspiros y en su 
capa una dolora”.
En ese momento, el cantante hincó su rodilla en 
el suelo y acercándose a Fuen todo lo que podía 
continuó cantando “Morena, la de los rojos cla-
veles, la de la reja florida, la reina de lassssss mu-
jeres. Morena.. , la del bordado mantón.. la de la 
alegre guitarraaaa, la del clavel español”. Y se le-
vantó de un salto para bailar agitando las manos 
en mitad del pasillo mientras la música grabada 
que tenía en su ordenador seguía sonando. 
Fuen, que era una señora, había aguantado sin 
bailar los primeros compases del conocido pa-
sodoble, pero en vista de que el cantante ya es-
taba actuando al otro lado de la sala, ella se le-
vantó y con su andador se marcó muy orgullosa 
los pasos del baile hasta que terminó.
— ¿Cómo lo estás pasando? -preguntó a Fuen el 
director que no se había marchado de la sala-.
— Muy bien. Nunca creí que después de todo lo 
que yo he pasado, pudiera llegar a los cien años 
y en estas condiciones. Me siento muy querida 
por todos y estoy muy feliz de estar aquí.

— Pues nada, Fuen, aprovecha que ya sabes lo 
que se dice: sólo se vive una vez.- continuó el di-
rector esbozando una sonrisa pícara en su cara.- 
— De eso nada -respondió ella enfadada-. Que-
rrás decir que sólo se muere una vez; se vive to-
dos los días. -y dejando al director con la boca 
abierta, acometió un chachachá que ya estaba 
sonando en la voz del cantante-.
El baile terminó a una hora prudencial y Fuen dan-
zó todas las piezas acompañada de su andador. 
Estaba tan feliz que se olvidó de sus pies hincha-
dos, de su artrosis y de los dolores de espalda que 
tan molestos habían sido en muchas ocasiones. 
El salón se fue despejando y ella se quedó has-
ta que no quedó nadie para dar las gracias al 
cantante.
— El año que viene, más -le dijo el hombre muy 
optimista-.
— Bueno, ya veremos. Yo ahora sólo pido de 
día en día. Muchas gracias por todo y a ver si el 
año que viene me cantas esa de Manolo Cara-
col, “La niña de fuego”, que me chifla. 
— A ver qué podemos hacer, Fuen, que ya sa-
bes que tú eres mi talismán y yo estoy contigo 
a muerte -le respondió alegre el cantante antes 
de despedirse-. 
Mientras el resto de los residentes se encami-
naban al comedor donde ya se empezaba a ser-
vir la cena, ella se subió en el ascensor y se fue 
a su habitación. Había sido un día muy intenso 
y a pesar de su euforia, se sentía cansada. Sin 
esperar a que le asistieran para quitarse la ropa 
y descalzarse, se tumbó sobre la cama y se que-
dó dormida. 
A la mañana siguiente, la pizpireta dominicana 
volvió a entrar en la habitación de Fuen, como 
llevaba haciendo desde hacía varios años. En-
cendió la luz del servicio, que se encontraba 
nada más entrar, y abrió el grifo de agua calien-
te de la ducha para preparar el baño matutino. 
Comprobó también que tenía suficiente gel y 
que no había ropa sucia para lavar. 
— ¿Cómo está hoy mi “muñequilla”? -dijo gri-
tando como solía-. Fuen, ¿estás despierta? ¿No 
tienes ropa para la lavandería?
Pero Fuen no respondió.

Ilustración: Pablo Moncloa
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