EL SOUVENIR DE FLORENCIA

Roberto Salas Garcia

eis pares de ojos estaban clavados
en la batuta de Augusto. O, como
él preferia que le llamasen, Don
Augusto Clémez-Abrante de Terl6
y Burment. Un nombre que le re-
cordaba épocas en las que la alcur-
nia todavia significaba algo y en las que todo
sucedia con més calma, sin el atropello de las
nuevas tecnologias. Epocas en las que la musi-
ca se escuchaba con atencién y se atesoraba en
la memoria. Augusto tenia setenta y seis afos,
un frac para dirigir orquestas y un perro obe-
so que le habia dejado su mujer cuando cum-
plié la amenaza de irse a vivir con su hermana
a Lanzarote. En realidad la casa destilaba ahora
una agradable paz para la extrafia pareja. Vito
no se oponia nunca a los extenuantes ensayos
de Augusto, y éste a su vez siempre se alegraba

cuando era interrumpido por dos ladridos cor-
tos, la sefal para salir a dar un paseo alrededor
de la manzana.

El Director, de pie en el estrado, sonrié para si
al recordar a su amigo peludo. Tres golpes en el
borde del atril y las cuerdas de los seis merce-
narios que tenfa delante se tensaron sobre los
instrumentos.

El sexteto de cuerda del Ayuntamiento de Abe-
jo Bajo estaba compuesto por musicos profe-
sionales que no podian vivir s6lo de la musica,
de modo que durante la semana trabajaban en
oficinas, comercios, escuelas... Un grupo he-
terogéneo con un alto indice de rotacion, que
Augusto no conseguia detener por la falta de
interés de la Concejalia de Cultura. Hubiera
bastado con incrementar hasta el nivel de la
decencia el ridiculo salario de sus intérpretes.
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Y como no podia desahogarse con el Concejal,
lo pagaba con los pobres musicos, que hacian
lo imposible por asistir concentrados a los en-
sayos de tarde. Si Augusto soflaba con musicos
a tiempo completo, los seis que ahora tenfa
delante sofiaban con la pronta jubilaciéon de
su exigente maestro.

El concierto de hoy ibaa comenzar con El Souve-
nir de Florencia de Tchaikovsky. Perfecto para la
resonancia de la planta central del mercado de
Cieza, Murcia. Perfecto para la situacién del sex-
teto de cuerda, a punto de quedar descabezado,
porque es una obra que no necesita director. Era
un ejercicio para leer entre lineas, quiza fuera
el altimo concierto que diesen si la Concejalia
mantenia su falta de apoyo a la musica clasica.
En contraposicion, la renovacién del mercado
de abastos y el ambiente festivo del publico,
que habia visto recuperado uno de los edificios
emblematicos de la capital de la comarca de la
vega alta del Segura. Si esas paredes hablasen
y contasen lo que habian visto desde 1929, mu-
chas paginas podrian llenarse. Pero esta mafa-
na, lo que aparecia lleno era el mercado, con-
vertido en sala de conciertos por un dia.

Ni Tchaikovsky ni Augusto querian esperar mas.
La batuta exigio6 al primer violin que arrancase
y las cuerdas se estremecieron con la repentina
caricia del arco de Janine. La esbelta seforita
provenia de un pais que habfa pertenecido a la
Unién Soviética y la musica clasica habia sido
su compafiera durante toda la vida. De los seis
musicos, era la Gnica que vivia enteramente de
tocar, aunque en distintas orquestas y forma-
ciones. Los jueves, su dia favorito de la semana,
hacia hincar la rodilla a bandas de rock cuyos
ritmos convertia en masica de violin en un café
que abria casi hasta el amanecer.

El Corto Maltés era un sitio de esos que sientes
como propio casi desde el momento en que en-
tras por primera vez. Todos pensaban al cruzar
la puerta: “si alguna vez montase un bar, seria
como éste”. Era inevitable. Buena gente, buena
barra y la iluminacién perfecta. Una luz como
la del atardecer inunda cada rincén y deja en
penumbra lo que debe esconderse como un
secreto. Los jueves por la noche, lo Gnico cla-
ramente iluminado en El Corto eran Janine y
su violin, diseccionando con elegancia el Saint

Anger de Metallica. Alli sabian que cuando ella
tocaba no habia hora de cierre, porque eran sus
cuerdas las que marcaban el fin de la jornada.
En ese café conocié a Esteban, un camarero de
treinta y dos afios con un bigote rebelde y asi-
métrico. Violinista también, pero sin la chispa
que lleva a las personas -a algunas personas- a
luchar por sus suefios. Un dia en el que Janine
brillaba especialmente con una versién de los
Black Crowes, él se decidi6 a sacar su violin y
acompanfarla. Los cuatro gatos que quedaban
en el bar asistieron sin saberlo al Ginico acto de
valentia del que serfa capaz Esteban en toda su
vida. Hay personas que nacen para obedecer,
para seguir la norma. La estructura les calma,
no es malo ni bueno, es una de tantas formas
de vivir, y Esteban no solia tomar la iniciativa
ni sumarse a nada que no estuviese prepara-
do minuciosamente de antemano. Pero Dios,
jcomo disfruté! A menudo recordaba esa co-
munion de violines sobre el escenario y sentia
que no era él mismo, sino algin otro que no
necesitaba pautas ni certidumbre. Y Esteban
era, por un momento, libre de si mismo. No
es necesario enumerar las ocasiones en que se
recuerda la actuacion en El Corto, basta decir
que es conversacion bastante habitual y que
muchos siguen esperando otro duelo como el
que vieron en aquella ocasion.

Quienes si eran valientes sin medida eran los
gemelos Yu. Y despistados. Una combinacién
extrafia. Los gemelos Yu eran dos muchachos
nigerianos de catorce afos que habian sido
adoptados por una pareja que se conoci6 en
una reunién internacional de bailarines de
tango. Esa casa era una verdadera nube de
amor, creatividad, alegria e ilusién por el futu-
ro. Steven Yu era un joven profesor de la Gnica
academia de tango de Shenzen. Se enamoré
locamente de Maria, una murciana autodidac-
ta que tenia dos medallas de oro de concur-
sos internacionales de baile, y se quedé a vivir
en Espafia con ella. La adopcién vino con la
aleatoriedad que llenaba ese hogar, donde las
fronteras y la rutina brillaban por su ausencia.
El virtuosismo de los chavales con las violas...
bueno, era algo casi l6gico en ese entorno.
Los gemelos Yu estaban destinados a hacer
algo grande y lo sabian. ;Qué podria oponer-
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se a unos hermanos negros con apellido chino
y criados en Murcia?, ;qué muros no caerian
ante sus gigantescas sonrisas y el desparpajo
con que bailaban tango entre sus imposibles
estadisticas? Se sentaban siempre juntos en los
ensayos y demostraban un equilibrio exquisi-
to entre la serenidad de sus interpretaciones
y el torbellino de energia que desplegaban en
los descansos. Al fin y al cabo, eran nifos.
Javier no podia dejar de reir cuando hablaba con
los gemelos. Y el chelo saltaba en su hombro
como un attn sobre las olas. Habfa sido pesca-
dor, pero ahora sélo salia con su barca a ver atar-
decer y a tocar para el mar. Se sentia en deuda
con él por los afos en los que le habia dado de
comer cuando la musica no habia podido. Y to-
caba durante horas, hasta que los movimientos
de las cuerdas y las olas eran uno solo.

Muchas veces el mar le habia perdonado la vida,
dejando cicatrices que eran un recordatorio de
que navegar y pescar sucedian sélo porque él
lo permitia. ;O ella? Javier nunca supo si el mar
tenia género y eso que hablaban mucho, a su
manera. Con piezas lentas cuando el viento y
las olas pedian calma, con furia cuando la su-
perficie era un espejo que necesitaba desper-
tar. Javier sabfa que el mar le amaba, aunque era
un amor pasajero, porque los afos de nuestros
calendarios son fracciones ridiculas del tiempo
que gasta el mar. El mar solo ama de verdad a
la tierra, y cuando ésta le habla con montanas;
él contesta con simas. Es un amor entre iguales
y eso a Javier, tocando para el mar en su bar-
ca, le daba cierta envidia. La barca se llamaba
Tchaikovsky, qué coincidencia.

No habia, sin embargo, ninguna coincidencia
en que Eva tocase como segundo chelo en el

B MERCADOS / LITERATURAS

sexteto. Cuando era muy pequefia habia visto
en el teatro a Don Augusto -como ella le llama-
ba- dirigir una orquesta. Vivaldi llené sus oidos
esa tarde y su vida para siempre. Eva abria tem-
prano la sastreria y en las dos horas que ce-
rraba para comer, tocaba su chelo imaginando
que pertenecia a aquella orquesta que no po-
dia olvidar. Todos los afios se presentaba a las
pruebas de la Orquesta Nacional, siempre con
la misma ilusién. Sabia que cada vez estaba un
poco mas cerca de lograrlo, incluso habia visto
a algunos de sus futuros compafieros asentir
al oirla interpretar las piezas del examen.

En la sastrerfa, la maquina funcionaba al com-
pas de Mozart y los clientes siempre salian
pensando que quizd aquél fuese el dltimo
abrigo o la dltima falda que cosiese Eva antes
de dedicarse por completo a la musica. La vo-
luntad que muestran algunos tiene la capaci-
dad de convencernos de que su destino esta
escrito. Hilos y pentagramas se confundian en
la mesa de corte y unos dedos tan habiles con
las cuerdas como con la aguja se movian de-
licadamente por telas y cuadernos llenos de
corcheas. Eva era musica en todo lo que hacia.
Augusto mir6 a Eva, sonrié y asintié. Deseaba
con toda su alma que este afio les dejase para
unirse por fin a la Orquesta Nacional. El direc-
tor queria a todos sus muisicos como a sus pro-
pios hijos sonoros; pero en secreto, sin fisuras
que lo demostrasen para que no se quebrase
su autoridad. Ya era hora de dejarlos marchar
a todos. El Souvenir de Florencia parecia una
buena obra para despedirse, y el renovado
mercado de abastos de Cieza, el lugar perfecto
para dejar paso a un futuro que siempre perte-
necerd a los que vienen.
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