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S
eis pares de ojos estaban clavados 
en la batuta de Augusto. O, como 
él prefería que le llamasen, Don 
Augusto Clémez-Abrante de Terló 
y Burment. Un nombre que le re-
cordaba épocas en las que la alcur-

nia todavía significaba algo y en las que todo 
sucedía con más calma, sin el atropello de las 
nuevas tecnologías. Épocas en las que la músi-
ca se escuchaba con atención y se atesoraba en 
la memoria. Augusto tenía setenta y seis años, 
un frac para dirigir orquestas y un perro obe-
so que le había dejado su mujer cuando cum-
plió la amenaza de irse a vivir con su hermana 
a Lanzarote. En realidad la casa destilaba ahora 
una agradable paz para la extraña pareja. Vito 
no se oponía nunca a los extenuantes ensayos 
de Augusto, y éste a su vez siempre se alegraba 

cuando era interrumpido por dos ladridos cor-
tos, la señal para salir a dar un paseo alrededor 
de la manzana.
El Director, de pie en el estrado, sonrió para sí 
al recordar a su amigo peludo. Tres golpes en el 
borde del atril y las cuerdas de los seis merce-
narios que tenía delante se tensaron sobre los 
instrumentos.
El sexteto de cuerda del Ayuntamiento de Abe-
jo Bajo estaba compuesto por músicos profe-
sionales que no podían vivir sólo de la música, 
de modo que durante la semana trabajaban en 
oficinas, comercios, escuelas… Un grupo he-
terogéneo con un alto índice de rotación, que 
Augusto no conseguía detener por la falta de 
interés de la Concejalía de Cultura. Hubiera 
bastado con incrementar hasta el nivel de la 
decencia el ridículo salario de sus intérpretes. 
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Y como no podía desahogarse con el Concejal, 
lo pagaba con los pobres músicos, que hacían 
lo imposible por asistir concentrados a los en-
sayos de tarde. Si Augusto soñaba con músicos 
a tiempo completo, los seis que ahora tenía 
delante soñaban con la pronta jubilación de 
su exigente maestro.
El concierto de hoy iba a comenzar con El Souve-
nir de Florencia de Tchaikovsky. Perfecto para la 
resonancia de la planta central del mercado de 
Cieza, Murcia. Perfecto para la situación del sex-
teto de cuerda, a punto de quedar descabezado, 
porque es una obra que no necesita director. Era 
un ejercicio para leer entre líneas, quizá fuera 
el último concierto que diesen si la Concejalía 
mantenía su falta de apoyo a la música clásica.
En contraposición, la renovación del mercado 
de abastos y el ambiente festivo del público, 
que había visto recuperado uno de los edificios 
emblemáticos de la capital de la comarca de la 
vega alta del Segura. Si esas paredes hablasen 
y contasen lo que habían visto desde 1929, mu-
chas páginas podrían llenarse. Pero esta maña-
na, lo que aparecía lleno era el mercado, con-
vertido en sala de conciertos por un día.
Ni Tchaikovsky ni Augusto querían esperar más. 
La batuta exigió al primer violín que arrancase 
y las cuerdas se estremecieron con la repentina 
caricia del arco de Janine. La esbelta señorita 
provenía de un país que había pertenecido a la 
Unión Soviética y la música clásica había sido 
su compañera durante toda la vida. De los seis 
músicos, era la única que vivía enteramente de 
tocar, aunque en distintas orquestas y forma-
ciones. Los jueves, su día favorito de la semana, 
hacía hincar la rodilla a bandas de rock cuyos 
ritmos convertía en música de violín en un café 
que abría casi hasta el amanecer.
El Corto Maltés era un sitio de esos que sientes 
como propio casi desde el momento en que en-
tras por primera vez. Todos pensaban al cruzar 
la puerta: “si alguna vez montase un bar, sería 
como éste”. Era inevitable. Buena gente, buena 
barra y la iluminación perfecta. Una luz como 
la del atardecer inunda cada rincón y deja en 
penumbra lo que debe esconderse como un 
secreto. Los jueves por la noche, lo único cla-
ramente iluminado en El Corto eran Janine y 
su violín, diseccionando con elegancia el Saint 

Anger de Metallica. Allí sabían que cuando ella 
tocaba no había hora de cierre, porque eran sus 
cuerdas las que marcaban el fin de la jornada.
En ese café conoció a Esteban, un camarero de 
treinta y dos años con un bigote rebelde y asi-
métrico. Violinista también, pero sin la chispa 
que lleva a las personas -a algunas personas- a 
luchar por sus sueños. Un día en el que Janine 
brillaba especialmente con una versión de los 
Black Crowes, él se decidió a sacar su violín y 
acompañarla. Los cuatro gatos que quedaban 
en el bar asistieron sin saberlo al único acto de 
valentía del que sería capaz Esteban en toda su 
vida. Hay personas que nacen para obedecer, 
para seguir la norma. La estructura les calma, 
no es malo ni bueno, es una de tantas formas 
de vivir, y Esteban no solía tomar la iniciativa 
ni sumarse a nada que no estuviese prepara-
do minuciosamente de antemano. Pero Dios, 
¡cómo disfrutó! A menudo recordaba esa co-
munión de violines sobre el escenario y sentía 
que no era él mismo, sino algún otro que no 
necesitaba pautas ni certidumbre. Y Esteban 
era, por un momento, libre de sí mismo. No 
es necesario enumerar las ocasiones en que se 
recuerda la actuación en El Corto, basta decir 
que es conversación bastante habitual y que 
muchos siguen esperando otro duelo como el 
que vieron en aquella ocasión.
Quienes sí eran valientes sin medida eran los 
gemelos Yu. Y despistados. Una combinación 
extraña. Los gemelos Yu eran dos muchachos 
nigerianos de catorce años que habían sido 
adoptados por una pareja que se conoció en 
una reunión internacional de bailarines de 
tango. Esa casa era una verdadera nube de 
amor, creatividad, alegría e ilusión por el futu-
ro. Steven Yu era un joven profesor de la única 
academia de tango de Shenzen. Se enamoró 
locamente de María, una murciana autodidac-
ta que tenía dos medallas de oro de concur-
sos internacionales de baile, y se quedó a vivir 
en España con ella. La adopción vino con la 
aleatoriedad que llenaba ese hogar, donde las 
fronteras y la rutina brillaban por su ausencia.
El virtuosismo de los chavales con las violas… 
bueno, era algo casi lógico en ese entorno. 
Los gemelos Yu estaban destinados a hacer 
algo grande y lo sabían. ¿Qué podría oponer-

 MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 100 2018 - Vol. 4



se a unos hermanos negros con apellido chino 
y criados en Murcia?, ¿qué muros no caerían 
ante sus gigantescas sonrisas y el desparpajo 
con que bailaban tango entre sus imposibles 
estadísticas? Se sentaban siempre juntos en los 
ensayos y demostraban un equilibrio exquisi-
to entre la serenidad de sus interpretaciones 
y el torbellino de energía que desplegaban en 
los descansos. Al fin y al cabo, eran niños.
Javier no podía dejar de reír cuando hablaba con 
los gemelos. Y el chelo saltaba en su hombro 
como un atún sobre las olas. Había sido pesca-
dor, pero ahora sólo salía con su barca a ver atar-
decer y a tocar para el mar. Se sentía en deuda 
con él por los años en los que le había dado de 
comer cuando la música no había podido. Y to-
caba durante horas, hasta que los movimientos 
de las cuerdas y las olas eran uno solo.
Muchas veces el mar le había perdonado la vida, 
dejando cicatrices que eran un recordatorio de 
que navegar y pescar sucedían sólo porque él 
lo permitía. ¿O ella? Javier nunca supo si el mar 
tenía género y eso que hablaban mucho, a su 
manera. Con piezas lentas cuando el viento y 
las olas pedían calma, con furia cuando la su-
perficie era un espejo que necesitaba desper-
tar. Javier sabía que el mar le amaba, aunque era 
un amor pasajero, porque los años de nuestros 
calendarios son fracciones ridículas del tiempo 
que gasta el mar. El mar solo ama de verdad a 
la tierra, y cuando ésta le habla con montañas; 
él contesta con simas. Es un amor entre iguales 
y eso a Javier, tocando para el mar en su bar-
ca, le daba cierta envidia. La barca se llamaba 
Tchaikovsky, qué coincidencia.
No había, sin embargo, ninguna coincidencia 
en que Eva tocase como segundo chelo en el 

sexteto. Cuando era muy pequeña había visto 
en el teatro a Don Augusto -como ella le llama-
ba- dirigir una orquesta. Vivaldi llenó sus oídos 
esa tarde y su vida para siempre. Eva abría tem-
prano la sastrería y en las dos horas que ce-
rraba para comer, tocaba su chelo imaginando 
que pertenecía a aquella orquesta que no po-
día olvidar. Todos los años se presentaba a las 
pruebas de la Orquesta Nacional, siempre con 
la misma ilusión. Sabía que cada vez estaba un 
poco más cerca de lograrlo, incluso había visto 
a algunos de sus futuros compañeros asentir 
al oírla interpretar las piezas del examen.
En la sastrería, la máquina funcionaba al com-
pás de Mozart y los clientes siempre salían 
pensando que quizá aquél fuese el último 
abrigo o la última falda que cosiese Eva antes 
de dedicarse por completo a la música. La vo-
luntad que muestran algunos tiene la capaci-
dad de convencernos de que su destino está 
escrito. Hilos y pentagramas se confundían en 
la mesa de corte y unos dedos tan hábiles con 
las cuerdas como con la aguja se movían de-
licadamente por telas y cuadernos llenos de 
corcheas. Eva era música en todo lo que hacía.
Augusto miró a Eva, sonrió y asintió. Deseaba 
con toda su alma que este año les dejase para 
unirse por fin a la Orquesta Nacional. El direc-
tor quería a todos sus músicos como a sus pro-
pios hijos sonoros; pero en secreto, sin fisuras 
que lo demostrasen para que no se quebrase 
su autoridad. Ya era hora de dejarlos marchar 
a todos. El Souvenir de Florencia parecía una 
buena obra para despedirse, y el renovado 
mercado de abastos de Cieza, el lugar perfecto 
para dejar paso a un futuro que siempre perte-
necerá a los que vienen.

Ilustración: Pablo Moncloa
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