UN AMOR DE MERCADO

José Vicente Valle Serrano

yo te digo que es divorciado, se-
guro, hazme caso- Acababa de
decir Luis, el pescadero, a su com-
pafiero y amigo William, el frutero
dominicano.

Los dos estaban en el barecito del
interior del Mercado de Maravillas, en la calle Bra-
vo Muirillo, al lado de la Glorieta de Cuatro Cami-
nos, en Madrid, donde cada uno tenia su puesto.
El Mercado era el pulmén alimentario de la
zona alta de Cuatro Caminos y en él se po-
dian encontrar alimentos de todo el mundo
y mas cuando, a partir de los afios 80, cuando
comenzé el boom de los emigrantes sudame-
ricanos en las calles de este barrio, entre el
Mercado y la Plaza de Castilla.

Luego llegaron los asiaticos, drabes, rumanos,
eslovacos... un crisol de identidades y de cul-
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turas que poco a poco se fueron mezclando
con los espanoles del barrio de toda la vida.
Gracias a ellos, a su presencia y a su facilidad
para integrar su cocina con la aut6ctona, en las
carnicerias del Mercado compartian blancura
marmorea los solomillos de ternera, el cordero
lechal y el cochinillo; con la entrafia, el pulmén,
los cortes de corazon, la picafay el vacio.

Y en las fruterias aparecian frutas exoticas,
nunca vistas hasta entonces, con nombres
imposibles y sabores extrafios como la fruta
de la pasion, la guayaba, el aguacate, el man-
gostan, el rambutan... y tantas otras que aho-
ra nos parecen comunes.

En ese Mercado interracial, mixto y colorido, tra-
bajaban Luis, el pescadero y William, el frutero.
Luis llevaba en el mercado toda la vida y ya
habfa cumplido los 55 afios. Heredé el puesto
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de su padre y, como desde nifio habia crecido
entre pescados, no necesité demasiada ense-
flanza para aprender el oficio.

Ahora, ya al frente del puesto, vendia pesca-
dos del Cantabrico, como la merluza de Ce-
leiro, el rape negro de Ondarroa, el Pulpo de
la Ria de Arousa y, en temporada, bonito del
Norte, de Santofa, pescado a cafia; y también
mariscos del Mediterraneo, langostinos de
Palamos, gamba roja de Denia, camarones de
Huelva, espardefas del Cap de Creus y mu-
chos mas.

Ademads, este afio tenia una novedad y es que
vendia unas botellitas del caldo de coccién de
pulpo que hacian las delicias de los cocineros
que, procedentes de restaurantes de toda la
capital, se lo compraban por el sabor que les
daba a sus arroces.

Sin duda alguna, Luis era “el pescadero Ma-
ravillas”, como solian llamarle en el Mercado.
Sin embargo la historia de William era dife-
rente.

Habia nacido en Santo Domingo, en la Repu-
blica Dominicana, hacia 25 anos.

Tuvo una infancia feliz, jugando con los de-
mas nifios y bajando a la playa a buscar can-
grejos. Aprendié mucho y bien en el colegio
y cuando lo termind, sus magnificas notas le
abrieron las puertas de la Universidad Ame-
ricana de Miami y alli que se fue a estudiar
medicina.

Por desgracia, durante su segundo afio de
universidad, sus padres murieron en un ac-
cidente de coche y William se encontré sin
dinero y con tres hermanos pequefos que
alimentar y cuidar.

No le qued6 mas remedio que dejar la univer-
sidad y buscar trabajo...; trabajo que no habia
en su pais.

Tras un afio de busqueda infructuosa, William
decidi6 emigrar a Espafia.

Pasé el tiempo y por fin, al cabo de dos duros
anos de ir dando tumbos saltando de contra-
to en contrato, con trabajos duros y mal pa-
gados, la suerte quiso que se cruzara en su
camino un viejo frutero que necesitaba un
ayudante joven y dispuesto.

William aprendié todos los trucos del viejo
tendero y le brindé su amistad y sus cuidados,

tantos, que a la muerte del duefio, sin familia ni
herederos, le legé el puesto de frutas del Merca-
do de Maravillas y el joven dominicano paso de
empleado a jefe. Por fin, podia decir que habia
conseguido un puesto de trabajo fijo y seguro
que le daba lo suficiente para vivir y para mandar
dinero a sus hermanos en Santo Domingo.

A partir de entonces, William transformé el
vetusto lugar en una tienda moderna, con
mas luz, mas alegre y con mas género, convir-
tiéndose en el frutero dominicano mas famo-
so de todo el Mercado de Maravillas, por su
simpatia, sus productos y su enorme conoci-
miento sobre las frutas y las verduras.

En su lineal tenfa naranjas de Valencia, pi-
mientos de Guernika, esparragos de Navarra,
hasta calcots de Tarragona y en verano, los
maravillosos melocotones de Calanda, esos
que crecen placidamente dentro de una bol-
sa, colgando de la rama.

Pero William sabfa que mucha de su cliente-
la procedia del otro lado del Atlantico, como
él, y reclamaban productos de all4, asi que,
todos los dias, en Mercamadrid se proveia
de pitahaya, kumquat, maracuyd, tamarillo y
otros frutos exéticos que hacian las delicias
de sus compradores.

La pescaderia de Luis y la fruteria de William
estaban en el mismo pasillo, una enfrente de
la otra, y simplemente, por el roce, acabaron
siendo buenos amigos, por eso, todos los
dias, a eso de las diez y media, iban juntos al
bar a tomar un cafelito y comentar las noticias
del dia.

Desde hacia algunos meses, la comidilla del
mercado era la visita de un hombre de media-
na edad, apuesto, alto, bien vestido, que to-
dos los sabados venia al mercado a comprary
siempre paraba en la pescaderia de Luis y en
la fruteria de William. Los tenderos le llama-
ban el “/hombre misterioso”.

A veces, se llevaba marisco, sobre todo ciga-
las, pero otras veces pedia calamar o sepia o
gallineta o cabracho, si lo habia.

Una vez, Luis, se atrevié a preguntarle coémo
lo iba a hacer y el hombre, casi en susurro, le
contesto:

— Pastel de cabracho.

Esa fue toda la conversacioén.
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A William le compraba principalmente frutos
rojos y, de vez en cuando, platanos y peras de
agua. También algunas verduras, cebollas ro-
jas, pimientos, ajos y alguna bolsita de pimen-
ton dulce de La Vera que, el dominicano ven-
dia a granel.

Los dos comerciantes se habian fijado en él.
Siempre venia solo, con una bolsa de tela don-
de depositaba sus compras y siempre inspec-
cionaba muy bien el género. Luis le dejaba des-
cubrir las rojas agallas de los pescados frescos
y William le permitia tocar y oler la fruta, era
un cliente fijo y a determinados clientes, cier-
tos comportamientos se le podian permitir.

Al hombre misterioso, nunca le acompafi6
ninguna mujer, bueno, ni mujer ni hombre,
jamas vino al Mercado con nadie. Estaba claro
que por la cantidad de género que compraba,
cocinaba exclusivamente para él.

Por eso, ahora, en el bar del Mercado, Luis,
el pescadero, sostenia que era un hombre
divorciado que vivia solo, mientras que Wi-
Iliam, el frutero, apostaba que era viudo.

Los sabados son los dias grandes del Merca-
do. Los comerciantes apuestan por su mejor
género, sabedores de que muchos de sus
clientes vienen ese dia a comprar ante la im-
posibilidad horaria de hacerlo cualquier otro.
Si, el sabado esta considerado como el Dia
del Mercado y aquél sabado, en particular,
amanecio radiante en Madrid.

Desde primera hora, los comerciantes del
Mercado Maravillas se dedican a colocar con
mucho esmero sus productos en los diferen-
tes puestos y el revuelo entre ellos es grande.
El colorido de las frutas nacionales y extran-
jeras se mezcla con el verdor de ciertas hor-
talizas, y las legumbres, perfectamente co-
locadas en capachos de esparto, se alinean
al borde del puesto, en precario equilibrio,
creando un conjunto colorido y sumamente
apetecible.

Las carnes blancas, rojas, de ave, de cerdo, se
muestran infinitas en la blancura del marmol
de los lineales cdrnicos y las piezas de caza,
perdices, conejos, liebres y algin faisan, exhi-
ben sin pudor su pardo campestre o su multi-
color abanico en el caso del ave noble, colga-
dos en los pinchos del frente del puesto.
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Los puestos de quesos con decenas de refe-
rencias espafolas, francesas, alemanas, sui-
zas...de todo el mundo, exhiben los cortes
blancos, amarillos, naranjas... desde sus esca-
parates, provocando el proceso de salivaciéon
de todo aquél que pasa por delante.

Por altimo, los puestos de fiambres ponen el
toque rosado de sus paletas de York, morta-
delas y pechugas de pavo, pasando por las
tonalidades mas fuertes de los chorizos, mor-
cones y salchichones cortados al bies y per-
fectamente alineados como los lapices en un
estuche abierto.

La pescaderia de Luis no era ajena a este tra-
jin. El lineal refulgia bajo los blancos neones
con los brillos plateados que reflejaban los
lomos de los grandes pargos del Mediterra-
neo que rivalizaban con el rojo fuerte de los
carabineros de Santa Pola, el negro azabache
de los percebes gallegos y el naranja vivo de
las gallinetas de mares frios.

Las botellitas de caldo de pulpo, se alineaban
delante de los grandes lomos de pez espada,
atin rojo, rape y cazén que servia al corte,
como pequefos soldados guardando a sus
reyes.

Justo enfrente, al otro lado del pasillo, Wi-
Illiam colocaba las dltimas zanahorias, menu-
das, no muy grandes, con su tallito verde y
sus languidas hojas.

Habia preparado el puesto como un crisol de
colores: primero gruesas manzanas verdes
Granny smith, luego las Golden, las Pink Lady
y por ultimo las rojas Red Delicious.

A su lado, peras conferencia, mas altas, todas
de pie, exhibiendo con orgullo sus tipicas
manchas negruzcas, y a continuacion las peras
de agua. Para finalizar, varias cestillas de frutos
del bosque, moras negras y rojas, grosellas,
frambuesas coloradas y arandanos morados.
En el extremo m4s alejado del puesto, a modo
de seto multicolor, grandes manojos de plata-
nos de Canarias, con su aspecto atigrado de
fuerte color amarillo y manchitas negras, pro-
tegian a los verdes platanos macho proceden-
tes del Nuevo Mundo, colocados a su vera.
Visto desde lejos, parecia un lienzo extrema-
damente colorido de la época caribefa de
Gauguin.
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Todo estaba preparado cuando a las nueve en
punto se abrieron las puertas del Mercado y
comenz6 a entrar la marea de clientes deseo-
sos de encontrar, entre todos los productos
frescos, aquél tan especial como para presidir
una mesa dominical.

Comenzaron las frenéticas ventas y media ma-
fiana pas6 volando para ambos tenderos, sin
embargo, el hombre misterioso, al que espera-
ban tanto uno como otro, se estaba retrasando.
Por regla general, solia aparecer entre las
once y media y las doce, pero en el reloj de
pared de la fruteria de William, las manecillas
indicaban que el mediodia hacia ya tiempo
que habia pasado.

El dominicano miré al pescadero buscando
una respuesta, pero éste se encogié de hom-
bros y sigui6 a lo suyo.

Lleg6 la hora de comer y el misterioso com-
prador no daba sefales de vida.

Al final de la tarde, sobre las ocho, ambos co-
merciantes echaron el cierre a sus respecti-
vos puestos.

Su comprador VIP, el que tenia permiso para
tocar y oler, no habia aparecido en todo el
dia. Era la primera vez que faltaba a su visita
en bastantes meses.

Durante las siguientes semanas, en las que
no volvié a aparecer el misterioso personaje,
Lufs y William, fueron, poco a poco, olvidan-
do a su cliente especial.

Ya no lo esperaban los sabados y William ha-
bia dejado de pedir mas cantidad de frutos
rojos.

Casi dos meses después de la Gltima visita del
hombre misterioso, un sibado multitudinario
Luis observé cémo una mujer muy atractiva,
bien vestiday con una bolsa de tela, se paraba
delante de su puesto.

Luis, solicito, se acercé enseguida:

— Buenos dias, sefiora. ;Qué puedo servirle?
La mujer paseaba unay otra vez la mirada por
todo el género y, de pronto, paré sus ojos y
dijo al pescadero:

— Buenos dias. Por favor, péngame esa galli-
neta... ;Cudanto pesa?

El pescadero mir6 hacia donde sefalaba la
mujer y vio un hermoso ejemplar anaranjado
de gallineta, con las escamas tersas, las aga-

Ilas de color sangre y el ojo a punto de salirse
de la 6rbita, la tomé y la deposité en el plato
del peso:

— 850 gramos, sefora.

La mujer asintié con la cabeza:

— De acuerdo, pues me lo llevo. ;Querria
quitarle los interiores, por favor?

El pescadero sonrié:

— Por supuesto, sefiora ;Quiere que le sepa-
re los lomos también?

La mujer nego:

— No, no. Solo los interiores y las escamas.
El resto me lo llevo entero, con cabeza y cola.
El pescadero mir6 a la mujer, le recordé a al-
guien y acabé preguntando:

— Disculpe sefiora, ;Podria decirme cémo lo
va a hacer?

La mujer le mir6 a los ojos y sonrié levemen-
te, dejando al descubierto una blanquisima
dentadura bien cuidada:

— Claro, la voy a hacer en pastel-

El pescadero sonrié por lo bajo, asintié con la
cabeza y volvié a su trabajo. Cuando finalizé,
entreg6 el pescado a la mujer y ésta le pagé y
se despidid.

William observaba la accién desde su atalaya
en el puesto de frutas y cuando la mujer ter-
mino, Luis, desde la pescaderia, le guifid un
ojo lo que provocé una ligera sonrisa del do-
minicano que no pasé de ahi, puesto que de-
lante de él se encontraba ya la sefiora prove-
niente de la pescaderfa, y le estaba hablando:
— Disculpe, sefiora, no la he oido bien. ;Po-
dria repetirmelo, por favor?

La mujer hablé:

— Le estaba preguntando si tiene frutos rojos.
El frutero la mir6, asombrado, y contesto6:

— Claro, sefnora. Tengo moras, arandanos,
grosellas y frambuesas. ;Qué le pongo?

La mujer hizo su pedido y cuando se marchg,
William miré al pescadero y le hizo una sefal
para ir a tomar café. El pescadero se quité in-
mediatamente el mandil y sali6 al pasillo del
Mercado.

Ya en la barra del bar, William estaba nervio-
so:

— ;Has visto? Esa mujer me ha comprado lo
mismo que el hombre misterioso, pero, va-
mos, casi las mismas cantidades.
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El pescadero asentia:

— Conmigo ha hecho lo mismo, se ha llevado
una gallineta y me ha dicho que la iba a hacer
en pastel, igual que la hacia el otro-.

William continuaba:

— Ademas, tampoco sonrie, es bien seria.
Los dos comerciantes terminaron su café y
volvieron a sus puestos terriblemente con-
fundidos.

El sdbado siguiente volvié a aparecer la mujer y
volvioé a hacer las mismas paradas, solo que ésta
vez compro salmonetes y sepia en la pescade-
riay cebollas rojas y aji amarillo en la fruteria.
Pasaron las semanas y la mujer se convirti6
en la nueva clienta VIP, ya la dejaban “tocar y
oler” sin problemas todo el género, tanto en
la pescaderia como en la fruteria.

Ahora, el tema preferido de los dos tende-
ros a la hora del café, era la “sefiora impor-
tante”, como habian dado en llamarla ambos
vendedores. William apostaba una y otra vez
que esta sefiora era, en realidad, la mujer del
hombre misterioso, que por alguna razén
habia dejado de ir a hacer la compra al Mer-
cado y ante esta tesitura, era ella quien ha-
cia la misma compra todos los sabados. Por
su parte, Luis estaba convencido de que no
tenfan nada que ver el uno con el otro, solo
que hacian una compra muy parecida. Eso si,
deberian conocerse porque, barruntaba el
pescadero, “harian muy buena pareja”.

Y lleg6 diciembre y las visperas de la Navi-
dad... y con la Navidad, las aglomeraciones
de gente en el Mercado. Compradores avi-
dos que buscaban cordero, cochinillo, besu-
go, marisco, merluza, pavo, pularda... todos
aquellos productos que normalmente no se
suelen comprar a diario sino mas bien para
ocasiones especiales.

William acusaba menos estas fechas. El con-
sumo de frutas y verduras era mas o menos
igual a lo largo del afio, aunque si que vendia
mas col lombarda y uvas frescas en Navidad
que en otras fechas, pero era lo Gnico.

El que si lo notaba era Luis. Su puesto estaba re-
pleto de gente, dia tras dia, era la envidia del res-
to de pescaderos del mercado vy, aquél sdbado,
a quince dias del 24 de diciembre, los clientes
hacian varias colas para comprar sus productos.
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De pronto, de entre todos los compradores,
Luis se fij6 en un hombre alto y bien vestido
que miraba el lineal de mariscos de lado a
lado. El pescadero sonri6, el hombre misterio-
so, el comprador VIP, habia regresado y seguro
que estaba dispuesto a comprar de todo.

Auln seguifa sonriendo, el pescadero, cuando
repar6 en una seflora que se hacia hueco,
como podia, en la primera fila delante del li-
neal, ni mds ni menos que era la sefiora im-
portante que habia venido comprandole las
ultimas semanas, cuando el cliente VIP des-
parecio.

De pronto, tenia a los dos comprando en su
puesto. Estaba tan emocionado que, por un
momento, deseb que desapareciera todo el
publico y se quedaran solos, solos los tres,
los sefiores pidiendo y él sirviéndoles tan
bien como sabia hacerlo.

El azar y la aglomeracién, propiciaron que los
dos misteriosos compradores acabaran codo
con codo, solicitando al pescadero su aten-
cion.

Luis los miraba alternativamente, tan serios,
tan en su lugar, con las ideas muy claras acer-
ca de lo que querian comprar:

— Por favor, quiero ese cabracho.

— Disculpe, el cabracho me lo llevaré yo, es-
taba primero.

El pescadero comenzé a sudar.

— Perdénenme, tengo mas cabrachos en la
camara, pueden elegir...

La mujer senalé con dedo firme el espinoso
pescado, y clavo sus ojos en los del pescade-
ro.

— Perdone, creo que no me ha entendido
bien, no quiero elegir un cabracho, quiero
“ese” cabracho y no otro, e insisto, yo estaba
delante de éste sefior.

El hombre la miraba indignado.

— No le haga caso, yo estaba antes y quiero
Ilevarme, precisamente, esa pieza de pescado.
Luis ya no sabia donde meterse, al final se le
ocurrié decir con un hilillo de voz:

— Y por qué no lo comparten? Puedo darle
medio a cada uno, habrd suficiente para una
racion.

La pareja se le qued6é mirando y fue ella la
que se adelanté.
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— Y por qué cree que sélo voy a hacer una
racion?

El hombre no dijo nada pero asinti6 con la ca-
beza, apoyando la pregunta de la mujer.

El pescadero los mir6 alternativamente y lue-
go les dijo:

— Porque les he visto venir a comprar a los
dos. Durante mucho tiempo les he estado
observando aqui, en mi puesto, y siempre se
llevan pescado o marisco para una o, como
mucho, dos raciones. Ustedes son muy pare-
cidos, hacen una compra similar, seguro que
aciertan con la receta que elijan.

Paré6 un momento el pescadero advirtiendo
sendos esbozos de sonrisa en la cara de sus
clientes mas apreciados.

Luego continuo:

— Andén, llévense la mitad cada uno o mejor
atn, compartanlo entero. Cocinenlo como
quieran y cémanselo a medias, pero juntos,
les gustara

El hombre mir6 a la mujery ésta le devolvié la
mirada, tras unos segundos, ella le pregunto:
— 3;C6émo iba a hacerlo?

El hombre se rascé la barbilla y luego dijo:

— Pues iba a hacerlo en pastel, pero como
se necesita tiempo, si viene usted a cenar, lo
podemos hacer a la plancha con una salsa de
verduras.

La mujer miré al pescadero y sonrid.

— De acuerdo, pénganos el cabracho para los
dos. Lo comeremos juntos, pero lo cocinaré yo.
El hombre asinti6.

— No tengo el mas minimo problema, pero
sera en mi casa.

La mujer miré al hombre, luego miré al pesca-
dero, que le guifio un ojo, y después contesto:
— De acuerdo, yo tampoco “tengo el mas mi-
nimo problema”.

Al dia siguiente Luis y William refan acodados
a la barra del bar del Mercado:

— Ya ves, no s6lo somos tenderos, también
somos psicélogos. Decia Luis, a lo que Wi-
[liam repuso:

— Ya, ya, pero lo que no me ha quedado claro
es si eran divorciados o viudos.

Luis, el “pescadero Maravillas”, solté una car-
cajaday dijo:

— Amigo mio, ni pa ti ni pa mi, los dos eran
solteros.
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