
UN AMOR DE MERCADO
José Vicente Valle Serrano

Y  
yo te digo que es divorciado, se-
guro, hazme caso- Acababa de 
decir Luís, el pescadero, a su com-
pañero y amigo William, el frutero 
dominicano.
Los dos estaban en el barecito del 

interior del Mercado de Maravillas, en la calle Bra-
vo Murillo, al lado de la Glorieta de Cuatro Cami-
nos, en Madrid, donde cada uno tenía su puesto.
El Mercado era el pulmón alimentario de la 
zona alta de Cuatro Caminos y en él se po-
dían encontrar alimentos de todo el mundo 
y más cuando, a partir de los años 80, cuando 
comenzó el boom de los emigrantes sudame-
ricanos en las calles de este barrio, entre el 
Mercado y la Plaza de Castilla.
Luego llegaron los asiáticos, árabes, rumanos, 
eslovacos… un crisol de identidades y de cul-

turas que poco a poco se fueron mezclando 
con los españoles del barrio de toda la vida.
Gracias a ellos, a su presencia y a su facilidad 
para integrar su cocina con la autóctona, en las 
carnicerías del Mercado compartían blancura 
marmórea los solomillos de ternera, el cordero 
lechal y el cochinillo; con la entraña, el pulmón, 
los cortes de corazón, la picaña y el vacío.
Y en las fruterías aparecían frutas exóticas, 
nunca vistas hasta entonces, con nombres 
imposibles y sabores extraños como la fruta 
de la pasión, la guayaba, el aguacate, el man-
gostán, el rambután… y tantas otras que aho-
ra nos parecen comunes.
En ese Mercado interracial, mixto y colorido, tra-
bajaban Luís, el pescadero y William, el frutero.
Luís llevaba en el mercado toda la vida y ya 
había cumplido los 55 años. Heredó el puesto 
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de su padre y, como desde niño había crecido 
entre pescados, no necesitó demasiada ense-
ñanza para aprender el oficio.
Ahora, ya al frente del puesto, vendía pesca-
dos del Cantábrico, como la merluza de Ce-
leiro, el rape negro de Ondárroa, el Pulpo de 
la Ría de Arousa y, en temporada, bonito del 
Norte, de Santoña, pescado a caña; y también 
mariscos del Mediterráneo, langostinos de 
Palamós, gamba roja de Denia, camarones de 
Huelva, espardeñas del Cap de Creus y mu-
chos más. 
Además, este año tenía una novedad y es que 
vendía unas botellitas del caldo de cocción de 
pulpo que hacían las delicias de los cocineros 
que, procedentes de restaurantes de toda la 
capital, se lo compraban por el sabor que les 
daba a sus arroces.
Sin duda alguna, Luís era “el pescadero Ma-
ravillas”, como solían llamarle en el Mercado.
Sin embargo la historia de William era dife-
rente.
Había nacido en Santo Domingo, en la Repú-
blica Dominicana, hacía 25 años.
Tuvo una infancia feliz, jugando con los de-
más niños y bajando a la playa a buscar can-
grejos. Aprendió mucho y bien en el colegio 
y cuando lo terminó, sus magníficas notas le 
abrieron las puertas de la Universidad Ame-
ricana de Miami y allí que se fue a estudiar 
medicina.
Por desgracia, durante su segundo año de 
universidad, sus padres murieron en un ac-
cidente de coche y William se encontró sin 
dinero y con tres hermanos pequeños que 
alimentar y cuidar.
No le quedó más remedio que dejar la univer-
sidad y buscar trabajo…; trabajo que no había 
en su país.
Tras un año de búsqueda infructuosa, William 
decidió emigrar a España.
Pasó el tiempo y por fin, al cabo de dos duros 
años de ir dando tumbos saltando de contra-
to en contrato, con trabajos duros y mal pa-
gados, la suerte quiso que se cruzara en su 
camino un viejo frutero que necesitaba un 
ayudante joven y dispuesto.
William aprendió todos los trucos del viejo 
tendero y le brindó su amistad y sus cuidados, 

tantos, que a la muerte del dueño, sin familia ni 
herederos, le legó el puesto de frutas del Merca-
do de Maravillas y el joven dominicano pasó de 
empleado a jefe. Por fin, podía decir que había 
conseguido un puesto de trabajo fijo y seguro 
que le daba lo suficiente para vivir y para mandar 
dinero a sus hermanos en Santo Domingo.
A partir de entonces, William transformó el 
vetusto lugar en una tienda moderna, con 
más luz, más alegre y con más género, convir-
tiéndose en el frutero dominicano más famo-
so de todo el Mercado de Maravillas, por su 
simpatía, sus productos y su enorme conoci-
miento sobre las frutas y las verduras.
En su lineal tenía naranjas de Valencia, pi-
mientos de Guernika, espárragos de Navarra, 
hasta calçots de Tarragona y en verano, los 
maravillosos melocotones de Calanda, esos 
que crecen plácidamente dentro de una bol-
sa, colgando de la rama.
Pero William sabía que mucha de su cliente-
la procedía del otro lado del Atlántico, como 
él, y reclamaban productos de allá, así que, 
todos los días, en Mercamadrid se proveía 
de pitahaya, kumquat, maracuyá, tamarillo y 
otros frutos exóticos que hacían las delicias 
de sus compradores.
La pescadería de Luís y la frutería de William 
estaban en el mismo pasillo, una enfrente de 
la otra, y simplemente, por el roce, acabaron 
siendo buenos amigos, por eso, todos los 
días, a eso de las diez y media, iban juntos al 
bar a tomar un cafelito y comentar las noticias 
del día.
Desde hacía algunos meses, la comidilla del 
mercado era la visita de un hombre de media-
na edad, apuesto, alto, bien vestido, que to-
dos los sábados venía al mercado a comprar y 
siempre paraba en la pescadería de Luís y en 
la frutería de William. Los tenderos le llama-
ban el “hombre misterioso”.
A veces, se llevaba marisco, sobre todo ciga-
las, pero otras veces pedía calamar o sepia o 
gallineta o cabracho, si lo había.
Una vez, Luís, se atrevió a preguntarle cómo 
lo iba a hacer y el hombre, casi en susurro, le 
contestó:
— Pastel de cabracho.
Esa fue toda la conversación.
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A William le compraba principalmente frutos 
rojos y, de vez en cuando, plátanos y peras de 
agua. También algunas verduras, cebollas ro-
jas, pimientos, ajos y alguna bolsita de pimen-
tón dulce de La Vera que, el dominicano ven-
día a granel.
Los dos comerciantes se habían fijado en él. 
Siempre venía solo, con una bolsa de tela don-
de depositaba sus compras y siempre inspec-
cionaba muy bien el género. Luís le dejaba des-
cubrir las rojas agallas de los pescados frescos 
y William le permitía tocar y oler la fruta, era 
un cliente fijo y a determinados clientes, cier-
tos comportamientos se le podían permitir.
Al hombre misterioso, nunca le acompañó 
ninguna mujer, bueno, ni mujer ni hombre, 
jamás vino al Mercado con nadie. Estaba claro 
que por la cantidad de género que compraba, 
cocinaba exclusivamente para él.
Por eso, ahora, en el bar del Mercado, Luís, 
el pescadero, sostenía que era un hombre 
divorciado que vivía solo, mientras que Wi-
lliam, el frutero, apostaba que era viudo.
Los sábados son los días grandes del Merca-
do. Los comerciantes apuestan por su mejor 
género, sabedores de que muchos de sus 
clientes vienen ese día a comprar ante la im-
posibilidad horaria de hacerlo cualquier otro. 
Sí, el sábado está considerado como el Día 
del Mercado y aquél sábado, en particular, 
amaneció radiante en Madrid.
Desde primera hora, los comerciantes del 
Mercado Maravillas se dedican a colocar con 
mucho esmero sus productos en los diferen-
tes puestos y el revuelo entre ellos es grande.
El colorido de las frutas nacionales y extran-
jeras se mezcla con el verdor de ciertas hor-
talizas, y las legumbres, perfectamente co-
locadas en capachos de esparto, se alinean 
al borde del puesto, en precario equilibrio, 
creando un conjunto colorido y sumamente 
apetecible.
Las carnes blancas, rojas, de ave, de cerdo, se 
muestran infinitas en la blancura del mármol 
de los lineales cárnicos y las piezas de caza, 
perdices, conejos, liebres y algún faisán, exhi-
ben sin pudor su pardo campestre o su multi-
color abanico en el caso del ave noble, colga-
dos en los pinchos del frente del puesto.

Los puestos de quesos con decenas de refe-
rencias españolas, francesas, alemanas, sui-
zas…de todo el mundo, exhiben los cortes 
blancos, amarillos, naranjas… desde sus esca-
parates, provocando el proceso de salivación 
de todo aquél que pasa por delante.
Por último, los puestos de fiambres ponen el 
toque rosado de sus paletas de York, morta-
delas y pechugas de pavo, pasando por las 
tonalidades más fuertes de los chorizos, mor-
cones y salchichones cortados al bies y per-
fectamente alineados como los lápices en un 
estuche abierto.
La pescadería de Luís no era ajena a este tra-
jín. El lineal refulgía bajo los blancos neones 
con los brillos plateados que reflejaban los 
lomos de los grandes pargos del Mediterrá-
neo que rivalizaban con el rojo fuerte de los 
carabineros de Santa Pola, el negro azabache 
de los percebes gallegos y el naranja vivo de 
las gallinetas de mares fríos.
Las botellitas de caldo de pulpo, se alineaban 
delante de los grandes lomos de pez espada, 
atún rojo, rape y cazón que servía al corte, 
como pequeños soldados guardando a sus 
reyes.
Justo enfrente, al otro lado del pasillo, Wi-
lliam colocaba las últimas zanahorias, menu-
das, no muy grandes, con su tallito verde y 
sus lánguidas hojas.
Había preparado el puesto como un crisol de 
colores: primero gruesas manzanas verdes 
Granny smith, luego las Golden, las Pink Lady 
y por último las rojas Red Delicious.
A su lado, peras conferencia, más altas, todas 
de pie, exhibiendo con orgullo sus típicas 
manchas negruzcas, y a continuación las peras 
de agua. Para finalizar, varias cestillas de frutos 
del bosque, moras negras y rojas, grosellas, 
frambuesas coloradas y arándanos morados.
En el extremo más alejado del puesto, a modo 
de seto multicolor, grandes manojos de pláta-
nos de Canarias, con su aspecto atigrado de 
fuerte color amarillo y manchitas negras, pro-
tegían a los verdes plátanos macho proceden-
tes del Nuevo Mundo, colocados a su vera.
Visto desde lejos, parecía un lienzo extrema-
damente colorido de la época caribeña de 
Gauguin.
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Todo estaba preparado cuando a las nueve en 
punto se abrieron las puertas del Mercado y 
comenzó a entrar la marea de clientes deseo-
sos de encontrar, entre todos los productos 
frescos, aquél tan especial como para presidir 
una mesa dominical.
Comenzaron las frenéticas ventas y media ma-
ñana pasó volando para ambos tenderos, sin 
embargo, el hombre misterioso, al que espera-
ban tanto uno como otro, se estaba retrasando.
Por regla general, solía aparecer entre las 
once y media y las doce, pero en el reloj de 
pared de la frutería de William, las manecillas 
indicaban que el mediodía hacía ya tiempo 
que había pasado.
El dominicano miró al pescadero buscando 
una respuesta, pero éste se encogió de hom-
bros y siguió a lo suyo.
Llegó la hora de comer y el misterioso com-
prador no daba señales de vida.
Al final de la tarde, sobre las ocho, ambos co-
merciantes echaron el cierre a sus respecti-
vos puestos.
Su comprador VIP, el que tenía permiso para 
tocar y oler, no había aparecido en todo el 
día. Era la primera vez que faltaba a su visita 
en bastantes meses.
Durante las siguientes semanas, en las que 
no volvió a aparecer el misterioso personaje, 
Luís y William, fueron, poco a poco, olvidan-
do a su cliente especial.
Ya no lo esperaban los sábados y William ha-
bía dejado de pedir más cantidad de frutos 
rojos.
Casi dos meses después de la última visita del 
hombre misterioso, un sábado multitudinario 
Luís observó cómo una mujer muy atractiva, 
bien vestida y con una bolsa de tela, se paraba 
delante de su puesto.
Luís, solícito, se acercó enseguida:
— Buenos días, señora. ¿Qué puedo servirle?
La mujer paseaba una y otra vez la mirada por 
todo el género y, de pronto, paró sus ojos y 
dijo al pescadero:
— Buenos días. Por favor, póngame esa galli-
neta… ¿Cuánto pesa?
El pescadero miró hacia donde señalaba la 
mujer y vio un hermoso ejemplar anaranjado 
de gallineta, con las escamas tersas, las aga-

llas de color sangre y el ojo a punto de salirse 
de la órbita, la tomó y la depositó en el plato 
del peso:
— 850 gramos, señora.
La mujer asintió con la cabeza:
— De acuerdo, pues me lo llevo. ¿Querría 
quitarle los interiores, por favor?
El pescadero sonrió:
— Por supuesto, señora ¿Quiere que le sepa-
re los lomos también?
La mujer negó:
— No, no. Solo los interiores y las escamas. 
El resto me lo llevo entero, con cabeza y cola.
El pescadero miró a la mujer, le recordó a al-
guien y acabó preguntando:
— Disculpe señora, ¿Podría decirme cómo lo 
va a hacer?
La mujer le miró a los ojos y sonrió levemen-
te, dejando al descubierto una blanquísima 
dentadura bien cuidada:
— Claro, la voy a hacer en pastel-
El pescadero sonrió por lo bajo, asintió con la 
cabeza y volvió a su trabajo. Cuando finalizó, 
entregó el pescado a la mujer y ésta le pagó y 
se despidió.
William observaba la acción desde su atalaya 
en el puesto de frutas y cuando la mujer ter-
minó, Luis, desde la pescadería, le guiñó un 
ojo lo que provocó una ligera sonrisa del do-
minicano que no pasó de ahí, puesto que de-
lante de él se encontraba ya la señora prove-
niente de la pescadería, y le estaba hablando:
— Disculpe, señora, no la he oído bien. ¿Po-
dría repetírmelo, por favor?
La mujer habló:
— Le estaba preguntando si tiene frutos rojos.
El frutero la miró, asombrado, y contestó:
— Claro, señora. Tengo moras, arándanos, 
grosellas y frambuesas. ¿Qué le pongo?
La mujer hizo su pedido y cuando se marchó, 
William miró al pescadero y le hizo una señal 
para ir a tomar café. El pescadero se quitó in-
mediatamente el mandil y salió al pasillo del 
Mercado.
Ya en la barra del bar, William estaba nervio-
so:
— ¿Has visto? Esa mujer me ha comprado lo 
mismo que el hombre misterioso, pero, va-
mos, casi las mismas cantidades.
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El pescadero asentía:
— Conmigo ha hecho lo mismo, se ha llevado 
una gallineta y me ha dicho que la iba a hacer 
en pastel, igual que la hacía el otro-.
William continuaba:
— Además, tampoco sonríe, es bien seria.
Los dos comerciantes terminaron su café y 
volvieron a sus puestos terriblemente con-
fundidos.
El sábado siguiente volvió a aparecer la mujer y 
volvió a hacer las mismas paradas, solo que ésta 
vez compró salmonetes y sepia en la pescade-
ría y cebollas rojas y ají amarillo en la frutería.
Pasaron las semanas y la mujer se convirtió 
en la nueva clienta VIP, ya la dejaban “tocar y 
oler” sin problemas todo el género, tanto en 
la pescadería como en la frutería.
Ahora, el tema preferido de los dos tende-
ros a la hora del café, era la “señora impor-
tante”, como habían dado en llamarla ambos 
vendedores. William apostaba una y otra vez 
que esta señora era, en realidad, la mujer del 
hombre misterioso, que por alguna razón 
había dejado de ir a hacer la compra al Mer-
cado y ante esta tesitura, era ella quien ha-
cía la misma compra todos los sábados. Por 
su parte, Luís estaba convencido de que no 
tenían nada que ver el uno con el otro, solo 
que hacían una compra muy parecida. Eso sí, 
deberían conocerse porque, barruntaba el 
pescadero, “harían muy buena pareja”.
Y llegó diciembre y las vísperas de la Navi-
dad… y con la Navidad, las aglomeraciones 
de gente en el Mercado. Compradores ávi-
dos que buscaban cordero, cochinillo, besu-
go, marisco, merluza, pavo, pularda… todos 
aquellos productos que normalmente no se 
suelen comprar a diario sino más bien para 
ocasiones especiales.
William acusaba menos estas fechas. El con-
sumo de frutas y verduras era más o menos 
igual a lo largo del año, aunque sí que vendía 
más col lombarda y uvas frescas en Navidad 
que en otras fechas, pero era lo único.
El que sí lo notaba era Luís. Su puesto estaba re-
pleto de gente, día tras día, era la envidia del res-
to de pescaderos del mercado y, aquél sábado, 
a quince días del 24 de diciembre, los clientes 
hacían varias colas para comprar sus productos.

De pronto, de entre todos los compradores, 
Luís se fijó en un hombre alto y bien vestido 
que miraba el lineal de mariscos de lado a 
lado. El pescadero sonrió, el hombre misterio-
so, el comprador VIP, había regresado y seguro 
que estaba dispuesto a comprar de todo.
Aún seguía sonriendo, el pescadero, cuando 
reparó en una señora que se hacía hueco, 
como podía, en la primera fila delante del li-
neal, ni más ni menos que era la señora im-
portante que había venido comprándole las 
últimas semanas, cuando el cliente VIP des-
pareció.
De pronto, tenía a los dos comprando en su 
puesto. Estaba tan emocionado que, por un 
momento, deseó que desapareciera todo el 
público y se quedaran solos, solos los tres, 
los señores pidiendo y él sirviéndoles tan 
bien como sabía hacerlo.
El azar y la aglomeración, propiciaron que los 
dos misteriosos compradores acabaran codo 
con codo, solicitando al pescadero su aten-
ción.
Luís los miraba alternativamente, tan serios, 
tan en su lugar, con las ideas muy claras acer-
ca de lo que querían comprar:
— Por favor, quiero ese cabracho.
— Disculpe, el cabracho me lo llevaré yo, es-
taba primero.
El pescadero comenzó a sudar.
— Perdónenme, tengo más cabrachos en la 
cámara, pueden elegir…
La mujer señaló con dedo firme el espinoso 
pescado, y clavó sus ojos en los del pescade-
ro.
— Perdone, creo que no me ha entendido 
bien, no quiero elegir un cabracho, quiero 
“ese” cabracho y no otro, e insisto, yo estaba 
delante de éste señor.
El hombre la miraba indignado.
— No le haga caso, yo estaba antes y quiero 
llevarme, precisamente, esa pieza de pescado.
Luís ya no sabía dónde meterse, al final se le 
ocurrió decir con un hilillo de voz:
— ¿Y por qué no lo comparten? Puedo darle 
medio a cada uno, habrá suficiente para una 
ración.
La pareja se le quedó mirando y fue ella la 
que se adelantó.
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— ¿Y por qué cree que sólo voy a hacer una 
ración?
El hombre no dijo nada pero asintió con la ca-
beza, apoyando la pregunta de la mujer.
El pescadero los miró alternativamente y lue-
go les dijo:
— Porque les he visto venir a comprar a los 
dos. Durante mucho tiempo les he estado 
observando aquí, en mi puesto, y siempre se 
llevan pescado o marisco para una o, como 
mucho, dos raciones. Ustedes son muy pare-
cidos, hacen una compra similar, seguro que 
aciertan con la receta que elijan.
Paró un momento el pescadero advirtiendo 
sendos esbozos de sonrisa en la cara de sus 
clientes más apreciados.
Luego continuó:
— Andén, llévense la mitad cada uno o mejor 
aún, compártanlo entero. Cocínenlo como 
quieran y cómanselo a medias, pero juntos, 
les gustará
El hombre miró a la mujer y ésta le devolvió la 
mirada, tras unos segundos, ella le preguntó:
— ¿Cómo iba a hacerlo?
El hombre se rascó la barbilla y luego dijo:

— Pues iba a hacerlo en pastel, pero como 
se necesita tiempo, si viene usted a cenar, lo 
podemos hacer a la plancha con una salsa de 
verduras.
La mujer miró al pescadero y sonrió.
— De acuerdo, pónganos el cabracho para los 
dos. Lo comeremos juntos, pero lo cocinaré yo.
El hombre asintió.
— No tengo el más mínimo problema, pero 
será en mi casa.
La mujer miró al hombre, luego miró al pesca-
dero, que le guiño un ojo, y después contestó:
— De acuerdo, yo tampoco “tengo el más mí-
nimo problema”.
Al día siguiente Luis y William reían acodados 
a la barra del bar del Mercado:
— Ya ves, no sólo somos tenderos, también 
somos psicólogos. Decía Luís, a lo que Wi-
lliam repuso:
— Ya, ya, pero lo que no me ha quedado claro 
es si eran divorciados o viudos.
Luís, el “pescadero Maravillas”, soltó una car-
cajada y dijo:
— Amigo mío, ni pa ti ni pa mí, los dos eran 
solteros.

Ilustración: Pablo Moncloa
  

 MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 86 2019 - Vol. 1


