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S
alí de la redacción con un encargo 
nuevo para una revista de viajes en 
la que escribo últimamente. Esta vez 
el encargo era la ciudad de Elche y su 
Misterio. El “Misteri d´Elx” es un mis-
terio eterno, pensé, porque siempre 

hay lectores a los que contárselo como si fue-
ra nuevo y también hay otras formas nuevas de 
hacerlo. Y este era precisamente el enfoque que 
me proponían: la importancia que tiene el uso 
de las redes sociales y de las nuevas tecnologías 
para la difusión de temas de los que tanto se ha 
podido escribir como el patrimonio cultural.
El último año había terminado con una época 
dura sin trabajo y la posibilidad de colaborar en 
esa revista me venía como anillo al dedo, aun-
que tocara quedarme sin vacaciones, así que 
pensé que el viaje serviría también para buscar 

un rinconcito donde pasar unos días de playa y 
de paso comer un buen arroz. 
Decidí irme en coche y disfrutar sin prisas del 
viaje. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba por esa 
zona? De repente recordé lo que había querido 
olvidar durante mucho tiempo. La memoria a ve-
ces juega malas pasadas, unas porque se olvida 
lo que no quieres, a pesar de los esfuerzos para 
que los detalles que importan no se pierdan en 
el tiempo y otras, porque los recuerdos vuelven a 
aparecer sin permiso después de haber trabajado 
mucho para engañarse a uno mismo y pretender 
que lo que ha ocurrido no ha existido nunca. 
Había pasado mucho tiempo, prácticamente seis 
lustros. Siempre me ha sorprendido esa palabra 
que suena como si fueran siglos. Y eso era ver-
daderamente lo que parecían treinta años. El 
recuerdo apareció con una sombra de tristeza 
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que deseché de inmediato. Era un día de sol, me 
apetecía la propuesta de trabajo por la cercanía 
con el mar y el tema me había costado mucho 
tiempo de psicólogo como para permitir que se 
ensombrecieran esos próximos días. Y además, 
ya estaba superado. ¿El tiempo no lo cura todo?
Cogí el coche y emprendí camino con la música 
que casi siempre escucho en los viajes largos. 
Esta vez para no ir cambiando de CD, coloqué 
una tarjeta en la que mi amigo Juan me había 
grabado temas de los 80 y 90 que yo le dejé para 
copiar de mi larga colección que se acumula en 
casa y que últimamente no escucho por falta de 
tiempo. No me di cuenta que irremediablemen-
te antes o después aparecería la inconfundible 
voz de Elton John con su “Sorry seems to be the 
hardest word” haciendo trampa y colándose 
aunque el tema fuera de una década anterior. 
Y allí, traicionándole al olvido, me trasladé al 
aeropuerto de El Altet que en ese tiempo que 
creía ya olvidado, me conocía al dedillo por 
motivos de trabajo y que me gustaba después 
de la transformación que se había hecho en 
él. Aquel día, como siempre, la terminal esta-
ba repleta de pasajeros británicos, holandeses 
y noruegos. Llegué a pensar que era el único 
español. Tenía tiempo y antes de alquilar un co-
che para moverme por la ciudad y alrededores 
paré a tomarme un café. Entonces la vi. Me miró 
y sonrió. Llevaba unos pantalones pitillo llenos 
de corazoncitos verdes y una blusa oversize, 
unas manoletinas y una coleta que deslucía 
unos rizos negros y pensé que a ese look solo 
le faltaban unas palabras en español. 
Acabé mi café y fui a buscar el coche de alqui-
ler. Había unas cuantas personas en la cola así 
que me resigné a esperar con paciencia, pen-
sando entre otras tonterías que mi barba ya 
iba necesitando un buen afeitado. Miré hacia 
la puerta de salida que tenía enfrente y volví a 
verla. Bajaba de un Peugeot 205 y con las llaves 
en la mano entró de nuevo en el aeropuerto. 
Me miró y sonrió. Ya no te hace falta coche, bar-
budo; tienes el mío. Me dijo ella aquella tarde.
En las semanas siguientes compartimos paseos 
por la ciudad, complicidad, risas y besos mien-
tras abrazábamos el mundo. Nuestro mundo. 
Las primeras noches decidimos quedarnos en el 
hotel “Huerto del Cura”. Me gustaba aquel hotel 

de estructura diferente, que no tenía nada que 
ver con los de la época y nos gustaba mezclar-
nos con los turistas que llegaban atraídos por el 
palmeral. Éramos jóvenes entusiasmados con la 
música de moda y nuestras citas nocturnas te-
nían como preámbulo la discoteca de “El Aljibe” 
donde todavía se bailaba lento. Escuchando a 
Elton John ella me cantaba en inglés y me susu-
rraba al oído en español: “¿Qué tengo que hacer 
para que me quieras?”. Después en esa selva casi 
caribeña de palmeras, buganvillas y cactus tenía-
mos tiempo para meter nuestros pies cansados 
en la piscina y jurarnos un amor eterno, al que 
yo auguraba fecha de caducidad. Aun así aquel 
“nuestro bungalow” servía para saborearnos el 
uno al otro en noches incansables.
Aquello se hizo más largo de lo que en un prin-
cipio pensé que duraría. Yo iba y venía en aquel 
tiempo en el que, aunque parezca increíble, no 
existían los móviles, tampoco los mensajes y mu-
cho menos el whatssap, ese horrible invento con 
el que es muy fácil mentir a base de emoticonos 
en forma de falsos besos que se convierten en 
las peores mentiras, las innecesarias. Y cada vez 
fue más difícil ocultar ese atisbo de sombra en el 
que la alegría y la locura iban menguando en mí, 
sin saber muy bien por qué.
Me dolía perder esa sensación de libertad de 
unos meses atrás. Aun así con el tiempo me vi 
volviendo a un hotel más particular, a una casa 
en la que empezamos a compartir cama y comi-
da. Afortunadamente compartíamos también 
el gusto por un buen vino y ante sus alimentos 
precocinados, decidí tomar cartas en el asunto 
y enseñarle la cocina más básica que significa-
ba el disfrute de las cosas sencillas, pasando 
por tocar, oler, pesar y elegir buenos productos 
del Mercado Central de Alicante. La avenida de 
Alfonso el Sabio se convirtió en visita obligada 
dos veces por semana para comprar a primera 
hora, carne, pescado fresco, frutas, verduras, 
encurtidos, ultramarinos y panes, eligiendo 
entre más de doscientos puestos distribuidos 
en sus dos plantas. Después tomábamos el 
aperitivo en alguna terraza de su parte trasera y 
comprábamos flores frescas en los puestos que 
llenan de color este mercadillo.
Nuestra cocina fue un ensayo de exquisitas ten-
taciones que se iban sofisticando con el tiempo: 
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ñoras verdes con pisto y besos, pericana escal-
dada y besos, fideuá de senyoret, gazpacho de 
liebre y caracoles con más besos, en un infinito 
“bon profit” de sabores y olores que se mez-
claban entre platos y sábanas. Así descubrimos 
que solo se cocina bien con amor y por amor.
Con esos recuerdos con los que la memoria 
nos castiga apareciendo cuando no deben, me 
iba acercando en este nuevo viaje a la ciudad 
ilicitana y pensé volver a aquel hotel al que no 
había regresado nunca, con la certeza de que 
esa decisión era un castigo autoimpuesto tam-
bién innecesario. A pesar de ello, pedí habita-
ción y lógicamente lo encontré todo distinto. 
Otra dimensión, otros colores, otra mirada. 
Uno no se da cuenta del tiempo hasta que se 
mira en un espejo distinto del habitual. Y ahora 
era consciente de que ya no podía saborearla 
en el recuerdo. Pensar esto era algo absurdo 
porque fue una elección mía y aquello queda-
ba muy lejos.
Las idas y venidas duraron dos años y en cada 
uno de mis regresos la frase de ella era la mis-
ma: ¿Qué tengo que hacer para que me ames? 
Y yo sin querer sacar de mis labios ninguna 
mentira piadosa, la rodeaba con mis brazos en 
un silencio que cada vez contaba más verdad. 
Mi cobardía ante el compromiso.
En uno de mis viajes a Madrid empecé a sentir-
me cansado, lo achaqué al estrés de trabajo, de 
los viajes y de la casi angustia con la que empe-
zaba a vivir de manera cotidiana. La comida no 
me sentaba bien, las copas tampoco, no conci-
liaba el sueño y a pesar de mi miedo cerval a los 
hospitales, decidí consultar a un médico. 
La noticia me pilló solo y desprevenido. Se tra-
taba de un tumor, en principio incipiente y con 
muchas posibilidades de cura, pero lo último 
ya lo escuché en una especie de nebulosa en 
la que yo solo pensaba en desaparecer sin sa-
ber cómo contarlo. No quería lástima, ni com-
prensión, ni compañía, ni nada en absoluto que 
significara dependencia de nadie en la conva-
lecencia que me esperaba. Tampoco tuve valor 
para volver a decírselo a la cara por temor a fla-
quear en mi decisión que ya era tajante. Así que 
antes de seguir pensándolo más, la llamé por 
teléfono y en una breve conversación le dije 
que todo se había acabado, que no había ex-

cusas. Solo que ya no quería volver. Me llamó a 
diario durante varias semanas y yo no contesté 
nunca a esas llamadas que solo con el timbre 
del teléfono sonaban a súplica. Me recuperé 
sin secuela alguna y no ha habido un día en el 
que al elegir un vino no me acuerde de ella. 
Ahora estaba allí de nuevo. Después de treinta 
años, empapándome de nostalgia decidí vol-
ver a subir al castillo de Santa Bárbara sobre el 
monte Benacantil, recordando sus explicacio-
nes sobre “la cara del moro”, esta vez sin ningu-
na mano que se entrelazara con la mía, a visitar 
la plaza de Los Luceros como cualquiera de los 
muchos turistas y antes de regresar de nuevo a 
la Playa de los Saladares, una de nuestras prefe-
ridas, decidí pasar por el Mercado Central. 
Seguro que allí encontraría algunas cosas para 
llevar a mi vuelta como los famosos dátiles, el 
zumo de granada o los licores de hierbas. El 
caso era entretener el tiempo y dar un paseo. 
Entonces la vi, acompañada de alguien que la lle-
vaba de la mano. Sí, era ella, me pareció ella; y 
de hecho nuestras miradas se cruzaron pero me 
extrañó ver que no se parara ni un momento. Re-
uní el valor para colocarme justo enfrente y mi-
rarla a los ojos intentando detectar un pequeño 
atisbo de recuerdo en su mirada. No fue así. Con 
un gesto de su acompañante supe la terrible e 
injusta jugada que le había deparado el destino 
antes de lo debido: la enfermedad del olvido. 
Sin pensarlo, en un impulso inconsciente la 
abracé. Fueron segundos que parecieron una 
vida. Junté mi cara a la suya y la rodeé con mis 
brazos. La besé en la frente mientras contem-
plaba sus hombros caídos y sentí su calor es-
perando que ella sintiera el mío. Volví a mirar-
la y pude contemplar un asomo de la sonrisa 
que había visto otras muchas veces en tiempos 
más felices. Mi respuesta fue una lágrima tan 
inconsciente como mi abrazo, entendiendo 
que por un solo segundo había sido capaz de 
reconocerme y mirarme como entonces. Quise 
hablarle en alto, pero solo fui capaz de pensar 
como nuestro admirado Elton: ¿Qué tengo que 
hacer para que me quieras? Lo siento parecía 
ser la palabra más difícil una vez más.
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