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1.LOS ABRAZOS DEL OLVIDO

Mar Romero

ali de la redaccién con un encargo
nuevo para una revista de viajes en
la que escribo Gltimamente. Esta vez
el encargo era la ciudad de Elche y su
Misterio. El “Misteri d’EIx” es un mis-
terio eterno, pensé, porque siempre

hay lectores a los que contarselo como si fue-
ra nuevo y también hay otras formas nuevas de
hacerlo. Y este era precisamente el enfoque que
me proponian: la importancia que tiene el uso
de las redes sociales y de las nuevas tecnologias

para la difusion de temas de los que tanto se ha
podido escribir como el patrimonio cultural.

El dltimo afo habia terminado con una época
dura sin trabajo y la posibilidad de colaborar en
esa revista me venia como anillo al dedo, aun-
que tocara quedarme sin vacaciones, asi que
pensé que el viaje serviria también para buscar

un rinconcito donde pasar unos dias de playay
de paso comer un buen arroz.

Decidi irme en coche y disfrutar sin prisas del
viaje. ;Cudanto tiempo hacia que no iba por esa
zona? De repente recordé lo que habia querido
olvidar durante mucho tiempo. La memoria a ve-
ces juega malas pasadas, unas porque se olvida
lo que no quieres, a pesar de los esfuerzos para
que los detalles que importan no se pierdan en
el tiempo y otras, porque los recuerdos vuelven a
aparecer sin permiso después de haber trabajado
mucho para engafarse a uno mismo y pretender
que lo que ha ocurrido no ha existido nunca.
Habia pasado mucho tiempo, practicamente seis
lustros. Siempre me ha sorprendido esa palabra
que suena como si fueran siglos. Y eso era ver-
daderamente lo que parecian treinta anos. El
recuerdo aparecié con una sombra de tristeza
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que deseché de inmediato. Era un dia de sol, me
apetecia la propuesta de trabajo por la cercania
con el mar y el tema me habia costado mucho
tiempo de psicélogo como para permitir que se
ensombrecieran esos préximos dias. Y ademas,
ya estaba superado. ;El tiempo no lo cura todo?
Cogi el coche y emprendi camino con la musica
que casi siempre escucho en los viajes largos.
Esta vez para no ir cambiando de CD, coloqué
una tarjeta en la que mi amigo Juan me habia
grabado temas de los 80 y 90 que yo le dejé para
copiar de mi larga coleccién que se acumula en
casay que ultimamente no escucho por falta de
tiempo. No me di cuenta que irremediablemen-
te antes o después apareceria la inconfundible
voz de Elton John con su “Sorry seems to be the
hardest word” haciendo trampa y colandose
aunque el tema fuera de una década anterior.
Y alli, traicionandole al olvido, me trasladé al
aeropuerto de El Altet que en ese tiempo que
crefa ya olvidado, me conocia al dedillo por
motivos de trabajo y que me gustaba después
de la transformaciéon que se habia hecho en
él. Aquel dia, como siempre, la terminal esta-
ba repleta de pasajeros britanicos, holandeses
y noruegos. Llegué a pensar que era el tnico
espafol. Tenia tiempo y antes de alquilar un co-
che para moverme por la ciudad y alrededores
paré atomarme un café. Entonces la vi. Me mir6
y sonrié. Llevaba unos pantalones pitillo llenos
de corazoncitos verdes y una blusa oversize,
unas manoletinas y una coleta que deslucia
unos rizos negros y pensé que a ese look solo
le faltaban unas palabras en espafol.

Acabé mi café y fui a buscar el coche de alqui-
ler. Habia unas cuantas personas en la cola asf
que me resigné a esperar con paciencia, pen-
sando entre otras tonterfas que mi barba ya
iba necesitando un buen afeitado. Miré hacia
la puerta de salida que tenia enfrente y volvi a
verla. Bajaba de un Peugeot 205 y con las llaves
en la mano entr6 de nuevo en el aeropuerto.
Me miré y sonrié. Ya no te hace falta coche, bar-
budo; tienes el mio. Me dijo ella aquella tarde.
En las semanas siguientes compartimos paseos
por la ciudad, complicidad, risas y besos mien-
tras abrazdbamos el mundo. Nuestro mundo.
Las primeras noches decidimos quedarnos en el
hotel “Huerto del Cura”. Me gustaba aquel hotel

de estructura diferente, que no tenia nada que
ver con los de la época y nos gustaba mezclar-
nos con los turistas que llegaban atraidos por el
palmeral. Eramos jévenes entusiasmados con la
musica de moda y nuestras citas nocturnas te-
nfan como preambulo la discoteca de “El Aljibe”
donde todavia se bailaba lento. Escuchando a
Elton John ella me cantaba en inglés y me susu-
rraba al oido en espafol: “ ;Qué tengo que hacer
para que me quieras?”. Después en esa selva casi
caribefa de palmeras, buganvillas y cactus tenia-
mos tiempo para meter nuestros pies cansados
en la piscina y jurarnos un amor eterno, al que
yo auguraba fecha de caducidad. Aun asi aquel
“nuestro bungalow” servia para saborearnos el
uno al otro en noches incansables.

Aquello se hizo mas largo de lo que en un prin-
cipio pensé que durarfa. Yo iba y venia en aquel
tiempo en el que, aunque parezca increible, no
existian los méviles, tampoco los mensajes y mu-
cho menos el whatssap, ese horrible invento con
el que es muy facil mentir a base de emoticonos
en forma de falsos besos que se convierten en
las peores mentiras, las innecesarias. Y cada vez
fue mas dificil ocultar ese atisbo de sombra en el
que la alegriay la locura iban menguando en mi,
sin saber muy bien por qué.

Me dolia perder esa sensacién de libertad de
unos meses atras. Aun asi con el tiempo me vi
volviendo a un hotel mas particular, a una casa
en la que empezamos a compartir camay comi-
da. Afortunadamente compartiamos también
el gusto por un buen vino y ante sus alimentos
precocinados, decidi tomar cartas en el asunto
y ensefarle la cocina mas basica que significa-
ba el disfrute de las cosas sencillas, pasando
por tocar, oler, pesar y elegir buenos productos
del Mercado Central de Alicante. La avenida de
Alfonso el Sabio se convirti6 en visita obligada
dos veces por semana para comprar a primera
hora, carne, pescado fresco, frutas, verduras,
encurtidos, ultramarinos y panes, eligiendo
entre mas de doscientos puestos distribuidos
en sus dos plantas. Después tomabamos el
aperitivo en alguna terraza de su parte traseray
comprabamos flores frescas en los puestos que
llenan de color este mercadillo.

Nuestra cocina fue un ensayo de exquisitas ten-
taciones que se iban sofisticando con el tiempo:
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foras verdes con pisto y besos, pericana escal-
dada y besos, fideua de senyoret, gazpacho de
liebre y caracoles con mas besos, en un infinito
“bon profit” de sabores y olores que se mez-
claban entre platos y sdbanas. Asi descubrimos
que solo se cocina bien con amor y por amor.
Con esos recuerdos con los que la memoria
nos castiga apareciendo cuando no deben, me
iba acercando en este nuevo viaje a la ciudad
ilicitana y pensé volver a aquel hotel al que no
habia regresado nunca, con la certeza de que
esa decisién era un castigo autoimpuesto tam-
bién innecesario. A pesar de ello, pedi habita-
cién y légicamente lo encontré todo distinto.
Otra dimension, otros colores, otra mirada.
Uno no se da cuenta del tiempo hasta que se
mira en un espejo distinto del habitual. Y ahora
era consciente de que ya no podia saborearla
en el recuerdo. Pensar esto era algo absurdo
porque fue una eleccién mia y aquello queda-
ba muy lejos.

Las idas y venidas duraron dos afios y en cada
uno de mis regresos la frase de ella era la mis-
ma: ;Qué tengo que hacer para que me ames?
Y yo sin querer sacar de mis labios ninguna
mentira piadosa, la rodeaba con mis brazos en
un silencio que cada vez contaba mas verdad.
Mi cobardia ante el compromiso.

En uno de mis viajes a Madrid empecé a sentir-
me cansado, lo achaqué al estrés de trabajo, de
los viajes y de la casi angustia con la que empe-
zaba a vivir de manera cotidiana. La comida no
me sentaba bien, las copas tampoco, no conci-
liaba el suefio y a pesar de mi miedo cerval a los
hospitales, decidi consultar a un médico.

La noticia me pill6 solo y desprevenido. Se tra-
taba de un tumor, en principio incipiente y con
muchas posibilidades de cura, pero lo dltimo
ya lo escuché en una especie de nebulosa en
la que yo solo pensaba en desaparecer sin sa-
ber como contarlo. No queria lastima, ni com-
prension, ni compania, ni nada en absoluto que
significara dependencia de nadie en la conva-
lecencia que me esperaba. Tampoco tuve valor
para volver a decirselo a la cara por temor a fla-
quear en mi decisién que ya era tajante. Asi que
antes de seguir pensandolo mas, la llamé por
teléfono y en una breve conversacion le dije
que todo se habia acabado, que no habia ex-
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cusas. Solo que ya no queria volver. Me llamé a
diario durante varias semanas y yo no contesté
nunca a esas llamadas que solo con el timbre
del teléfono sonaban a sdplica. Me recuperé
sin secuela alguna y no ha habido un dia en el
que al elegir un vino no me acuerde de ella.
Ahora estaba alli de nuevo. Después de treinta
ahos, empapandome de nostalgia decidi vol-
ver a subir al castillo de Santa Barbara sobre el
monte Benacantil, recordando sus explicacio-
nes sobre “la cara del moro”, esta vez sin ningu-
na mano que se entrelazara con la mia, a visitar
la plaza de Los Luceros como cualquiera de los
muchos turistas y antes de regresar de nuevo a
la Playa de los Saladares, una de nuestras prefe-
ridas, decidi pasar por el Mercado Central.
Seguro que alli encontraria algunas cosas para
llevar a mi vuelta como los famosos datiles, el
zumo de granada o los licores de hierbas. El
caso era entretener el tiempo y dar un paseo.
Entonces la vi, acompafnada de alguien que la lle-
vaba de la mano. Si, era ella, me parecio ella; y
de hecho nuestras miradas se cruzaron pero me
extrafo ver que no se parara ni un momento. Re-
uni el valor para colocarme justo enfrente y mi-
rarla a los ojos intentando detectar un pequefio
atisbo de recuerdo en su mirada. No fue asi. Con
un gesto de su acompafnante supe la terrible e
injusta jugada que le habia deparado el destino
antes de lo debido: la enfermedad del olvido.
Sin pensarlo, en un impulso inconsciente la
abracé. Fueron segundos que parecieron una
vida. Junté mi cara a la suya y la rodeé con mis
brazos. La besé en la frente mientras contem-
plaba sus hombros caidos y senti su calor es-
perando que ella sintiera el mfo. Volvi a mirar-
la y pude contemplar un asomo de la sonrisa
que habia visto otras muchas veces en tiempos
mas felices. Mi respuesta fue una lagrima tan
inconsciente como mi abrazo, entendiendo
que por un solo segundo habia sido capaz de
reconocerme y mirarme como entonces. Quise
hablarle en alto, pero solo fui capaz de pensar
como nuestro admirado Elton: ;Qué tengo que
hacer para que me quieras? Lo siento parecia
ser la palabra mas dificil una vez mas.
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