
MENSAJE EN UNA CEBOLLA
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N
adie podía imaginar entonces 
que la rubia Ernestina se ena-
moraría, porque desde que 
sus padres murieron había es-
tado sola, porque no hablaba 
con nadie ni iba a misa, pero 

sobre todo, porque era bruja y a las brujas na-
die las quiere. 
Ella era bajita de estatura, delgada y de piel 
blanca, casi transparente, lo que unido a su 
pelo pajizo y a sus ojos claros, le daba un aspec-
to etéreo que no parecía de este mundo. Anda-
ba todo el día en el campo, abrazada a los ár-
boles y comiendo sólo las verduras y las frutas 
que encontraba o que ella misma cultivaba en 
un huerto casero. Sólo bebía agua de manantial 
o de lluvia y su casa parecía la cueva de un drui-
da, toda llena de hierbas, brebajes y amuletos. 

Pero un día, como por encanto, llegó el hom-
bre sin nombre. En realidad al pueblo llegaron 
varias decenas, todos negros como el ébano, 
altos como la torre de la iglesia y fuertes como 
las montañas de la sierra que se veía a la lo 
lejos en los días claros. Eran jornaleros que 
llegaban de allende los mares a un rincón de 
Castilla para arrancar de la tierra los ajos y las 
cebollas que habían sembrado los patronos 
blancos. 
Desde su casa, ennegrecida por el paso del 
tiempo, Ernestina veía pasar en silencio a los 
hombres sin nombre que cada mañana al salir 
el sol se levantaban para ir a trabajar al campo. 
Vestidos con ropas llamativas, de colores chi-
llones y telas ligeras, los hombres sin nombre 
eran la viva imagen de la alegría, a pesar de la 
dureza de sus condiciones de trabajo. 
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Sus dientes de un blanco impoluto relucían en la 
oscuridad como los del gato de Cheshire de “Ali-
cia en el país de las maravillas”, dándole a la fría 
madrugada otoñal un aspecto casi mágico que la 
rubia Ernestina disfrutaba como si se tratase de un 
carnaval. 
Pasaron los días y los hombres sin nombre se 
fueron familiarizando con la vida en el pueblo. Al 
terminar su jornada en los campos de cebollas se 
podía ver a algunos de ellos paseando por la calle 
Mayor o incluso entrando en el bar de la plaza. Los 
hombres sin nombre eran, en su mayoría, musul-
manes y no bebían otra cosa que no fuera café o té. 
También practicaban su religión, especialmente en 
la madrugada, rompiendo el silencio con cánticos y 
oraciones que sonaban a música andalusí. 
Ernestina la bruja observaba atentamente los mo-
vimientos de los hombres sin nombre. Desde que 
llegaron al pueblo había comenzado a espiar a es-
tos forasteros desde el ventanuco de su desván, 
situado estratégicamente frente a la casa alquilada 
en la que vivían los hombres, por lo que sabía todo 
sobre sus entradas y salidas, así como también lo 
que hacían en la casa con la luz encendida. 
Una mañana, Ernestina se asomó a la calle justo a 
la hora en la que los hombres sin nombre iban al 
campo. Plantado en el quicio de la puerta de la casa 
de enfrente se encontraba un joven de casi dos 
metros de altura y complexión fuerte, comiendo 
con fruición una cebolla blanca. 
—¿Siempre comes cebolla tan temprano? —pre-
guntó Ernestina sin mediar saludo—.
—Cuando la hay —respondió el joven en un buen 
castellano con acento del sur—. 
—¿Todo el mundo lo hace en tu país?
—Sí —contestó él—. Allí está bien visto comer en 
la calle.
—A mí no me gustan las cebollas —le dijo la bruja 
para zanjar la conversación—.
—¿Qué tienes contra ellas?
—El olor nada más. Aparte de eso, son como una 
rosa.
—Como una rosa…. —repitió el hombre sin nom-
bre —. Eso es verdad: la cebolla es una rosa, una 
rosa es….
—¿También eres poeta? —inquirió ella con sorna—.
— “La cebolla es escarcha, cerrada y pobre: escar-
cha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha, grande y redonda”. 

El hombre recitó cada una de las palabras recreán-
dose en su grandeza, como si de verdad entendiera 
el significado profundo que el poeta había querido 
darle. Ernestina estaba tan impactada que se quedó 
sin habla y sus ojos llorosos traicionaban lo que su 
corazón quería ocultar en esos momentos. 
-Este poema de Miguel Hernández es uno de los 
primeros textos que me enseñaron en el centro de 
aprendizaje de español de Sevilla cuando llegué de 
Mali. Yo no sabía lo que decía, porque todavía no 
había aprendido español, pero el poema me gustó 
mucho porque mi familia cultiva cebollas y ahora 
yo estoy aquí, trabajando también en el campo. 
En ese momento los hombres sin nombre salieron 
precipitadamente de la casa y se subieron a los co-
ches estacionados en la calle que les llevarían a los 
campos de cebolla. El joven de la poesía también 
subió a un coche y se sumó a las conversaciones y 
bromas de sus compañeros. 
Al ver aquello, la bruja Ernestina se escondió tras 
la cortina de tela sucia y envejecida por el paso del 
tiempo que cubría todo el año la puerta de su casa 
y esperó a que todos se marcharan para entrar de 
nuevo. 
Desde aquel día, la vida de Ernestina cambió por 
completo. Ya no salía al campo a abrazarse con los 
árboles y a buscar plantas silvestres, ni se escondía 
cuando por su puerta pasaba un vecino o un des-
conocido, sino más bien al contrario: esperaba con 
paciencia la llegada de los hombres sin nombre, y 
en concreto, la llegada del joven que le había reci-
tado un poema de Miguel Hernández. 
Pasaron varios días sin que el joven poeta y la bruja 
Ernestina se encontraran a solas. Ella le veía volver 
de trabajar y también salir por la mañana tempra-
no, pero no podía acercarse a él como era su deseo 
porque nunca estaba solo. 
Un domingo después de misa alguien llamó a su 
puerta. Ella estaba tan poco acostumbrada a reci-
bir visitas que al principio pensó que los golpes 
procedían de la casa de al lado. Al volver a oír una 
segunda y una tercera vez los golpes secos, se le-
vantó del sofá de mimbre donde acostumbraba a 
pasar las mañanas y se dirigió a la puerta, cabreada 
como una mona salvaje, pues pensaba que los que 
llamaban insistentemente eran los niños del pue-
blo gastando una broma. 
—¿Quién es? —preguntó a voz en grito antes in-
cluso de llegar a la puerta—. Y cuando por fin abrió 

 MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 90 2018 - Vol. 2



después de haber dado varia vueltas a la llave de la 
vieja cerradura se encontró de frente con el joven 
de la cebolla. 
—Me llamo Lucky, como el tabaco —remarcó con 
una sonrisa espontánea—. En realidad mi nombre 
es Modibo, como el primer presidente de Mali, 
pero al llegar a España me cambié el nombre. Vida 
nueva, nombre nuevo. Yo me considero afortuna-
do por haber llegado hasta aquí, por eso el nombre 
de Lucky. Te he estado buscando estos días pero no 
te he visto en la calle. ¿Has estado enferma? 
Ernestina no dejaba de mirar al hombre de arriba a 
abajo y en algún momento debió de asentir con la 
cabeza porque el hombre dio por entendido que 
se encontraba bien. 
—Me alegro de verte. Hoy domingo nosotros no 
trabajamos. Vamos a hacer una fiesta y yo quiero 
que tú vengas. ¿Vendrás? 
Ella seguía parada en el quicio de la puerta sin decir 
palabra. En todos los años que llevaba viviendo en 
el pueblo nunca nadie le había invitado a nada, ni 
a una comida, ni a una cena, y mucho menos a una 
fiesta. Como había pasado antes, su cabeza debió 
asentir porque el hombre llamado Lucky se despi-
dió sonriendo y le dijo. 
—Bueno, pues entonces nos vemos esta tarde. No 
me falles… Por cierto, todavía no me has dicho 
cómo te llamas. 
Con un hilillo de voz, muy impropio de ella, Ernes-
tina respondió y por primera vez después de mu-
chos años sonrió al cerrar la puerta y meterse en 
casa. 
Las siguientes horas la bruja Ernestina las vivió en 
una nube. Parecía que flotara de una habitación 
a otra, bañando su cuerpo con oloroso jabón de 
romero, eligiendo la ropa más apropiada de su exi-
guo vestuario, recogiendo su cabello rubio en pe-
queñas trenzas y escogiendo entre sus amuletos 
el que mejor sirviera para el fin que se proponía. 
Poco antes de que el reloj diera las ocho ella es-
taba ya en la puerta de los hombres sin nombre y 
cuando por fin las manecillas de su reloj de pulsera 
dieron la hora señalada, llamó al timbre. 
Como si estuviera preparado mucho tiempo an-
tes, Lucky abrió la puerta al instante e invitó a pa-
sar a Ernestina, que se sintió porque realmente era 
así, como la única mujer en esa casa de hombres. 
Nada más entrar todos los presentes dejaron de 
hacer lo que estaban haciendo para acercarse a sa-

ludar, pero después de unas cuentas conversacio-
nes protocolarias, Lucky y ella pudieron apartarse 
del resto y hablar tranquilamente. 
—¿Y cómo llegaste a España? —fue lo primero que 
Ernestina le preguntó—.
—Pues como casi todos, en patera —respondió él 
mirando de reojo a sus compañeros que comían 
y bailaban tranquilamente unos metros más allá—. 
Salí de Bamako, mi ciudad, con dirección a Marrue-
cos para poder cruzar a España. En Malí dejé a mi 
madre y a mis hermanas, que como el resto de las 
mujeres son las que realmente llevan sobre sus 
espaldas el país, mientras sus maridos o sus hijos 
llevan las armas o se marchan fuera. A menudo se 
olvida la existencia de todas estas mujeres porque 
bajo su velo no miran al cielo para hablar con dios, 
sino que solo esperan que el sol se meta para po-
der descansar después de un día de duro trabajo. 
Estuve varios meses cruzando el Sáhara hasta lle-
gar a Marruecos y allí tampoco lo tuve fácil, porque 
cuando llegué casi no tenía dinero con que pagar 
mi pasaje a Europa. Hice trabajos duros y después 
de un tiempo al final logré embarcar en una patera 
grande.
—Imagino que el viaje sería duro… 
—Lo recuerdo como una pesadilla. La barcaza te-
nía cubierta, que eran donde iban los que habían 
pagado más. Yo estaba en el fondo del barco y no 
distinguía si era de día o de noche. Durante días 
tuve ante mí la imagen de una madre llevando a 
su bebé en brazos y al desembarcar el niño había 
muerto…
Los ojos de Ernestina miraban fijamente a los de 
Lucky, que en ese momento dejaba correr unas su-
tiles lágrimas. Ella se dio cuenta de que él lo estaba 
pasando mal y rápidamente cambió de conversa-
ción hacia temas menos trascendentes. Estuvieron 
hablando de la comida, del trabajo en España, de 
sus expectativas y cuando se quisieron dar cuenta, 
la fiesta había terminado y sólo ellos estaban en el 
salón de la casa desde donde se veían con nitidez 
la luna y las estrellas. 
-Creo que se nos ha hecho tarde —sentenció Er-
nestina— y tú mañana tienes que madrugar. No 
puedo comparar con otra porque nunca he estado 
en otra, pero te aseguro que esta ha sido la mejor 
fiesta de mi vida y por ello quiero agradecértelo 
entregándote este amuleto que te protegerá y te 
ayudará a lo largo de tu vida. 
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Lucky miró asombrado como Ernestina abrió su 
bolso y sacó una piedra porosa de color grisáceo, 
con forma de triángulo y atada a una cinta de cue-
ro. Se acercó a él, le colgó el amuleto en su cuello 
y se despidió con dos besos en la mejilla, que para 
ella eran mucho más que un saludo protocolario. 
Desde el día de la fiesta, Ernestina y Lucky se vieron 
muchas veces. Ella esperaba con paciencia a que 
los hombres sin nombre volvieran del trabajo y se 
colaba en su casa, unas veces para ofrecerles algo 
de comer, otras para entregarles algún paquete 
que habían dejado en su casa y otras simplemen-
te para saludar. Aunque no tenía mucho tiempo, 
ambos trataban de aprovechar al máximo cuando 
estaban juntos y su complicidad era tan grande que 
el resto de los hombres sin nombre les gastaban 
bromas sobre su vida en común. 
El otoño avanzaba y con él los trabajos en los cam-
pos de cebollas. Para noviembre, la recogida estaba 
prácticamente finalizada y los hombres sin nombre 
se preparaban para regresar a sus tierras. Ernestina 
estaba en esos días más nerviosa que nunca y eso 
que ella era de por sí tranquila. Sabía de sobra que 
un día u otro Lucky tendría que volver al sur, pero 
no habían hablado de ello en ninguna de las citas 
que habían tenido. 
El día que ella intuyó que el grupo de africanos se 
preparaba para dejar el pueblo, se cerró en casa y 
no abrió, a pesar de que varias veces alguien gol-
peó a su puerta. Esa noche la pasó llorando y a la 
mañana siguiente, cuando fue a comprobar con 
sigilo si los hombres sin nombre se habían ido de-
finitivamente, descubrió escondida en los pliegues 
de su vieja cortina de tela una bolsa de plástico lle-
na de cebollas. Sin que nadie se lo dijera, ella sa-
bía que las cebollas eran la forma que Lucky había 
tenido de decirle adiós y recordó la poesía que él 
le había recitado cuando se conocieron. Como si 
se tratase del más preciado tesoro, Ernestina cogió 
la bolsa y fue sacando de una en una las cebollas 
para extenderlas sobre la mesa de la cocina. Cuan-
do estaba a punto de terminar se percató de que 
en una de las cebollas más grandes habían hecho 
una hendidura y habían introducido un papel que 
llevaba algo escrito. Con impaciencia, sacó la hoja 
y desdoblándola leyó: “Tu risa me hace libre, me 
pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca”. 
Este verso, que ella conocía de memoria, era la con-
tinuación del poema que Lucky le había recitado 

el día que se conocieron, por eso no tuvo dudas 
de que las cebollas las había dejado él. Además del 
verso, en el papel había escrito un número de te-
léfono, pero como ella no tenía aparato desde el 
que llamar, tuvo que esperar varios días hasta que 
se compró un móvil y después alguno más hasta 
que por fin se decidió a llamar. 
La primera llamada fue como un suspiro. Sólo 
marcó y en cuanto alguien al otro lado respondió 
colgó el teléfono. En su cabeza, como en una ba-
lanza, sopesaba los pros y los contras de llamar de 
nuevo. Primero no sabía si ese número era el de 
Lucky, aunque casi estaba segura; luego no sabía 
qué le iba a decir si finalmente respondía la llama-
da y tampoco tenía claro sí quería iniciar con él una 
relación telefónica o si era preferible dejarlo todo 
como estaba. 
Al final se decidió por volver a llamar y cuando al 
otro lado del teléfono alguien respondió preguntó 
con temor si estaba Lucky. La otra persona no era 
español ni entendía mucho el idioma. Su respues-
ta fue monosilábica, pero muy poco clara. Primero 
dijo. “Sí, Lucky…. sí”, para después decir “No, Luc-
ky aquí” y una serie de palabras en un idioma que 
Ernestina no conocía. 
Desconcertada por la respuesta, colgó el teléfono 
móvil y lo volvió en la misma cajita de cartón en el 
que venía embalado. Era su forma de decir que lo 
había intentado, pero que ya no quería saber nada 
ni de Lucky, ni de las telecomunicaciones. La caja 
con el teléfono se quedó sobre la mesa y pasaron 
los días sin que ella le hiciera el menor caso, hasta 
que una noche cuando ya se disponía a ir a dor-
mir la caja empezó a moverse sobre la superficie 
de madera de la mesa, como si tuviera vida propia. 
Al principio Ernestina se alarmó, pero después se 
dio cuenta de que dentro estaba el teléfono y que 
probablemente alguien estuviera llamando. 
Rápidamente abrió la caja de cartón, desenvolvió el 
teléfono y comprobó que éste sonaba porque al-
guien estaba llamando. Respondió con esfuerzo y 
pudo comprobar que al otro lado de la línea estaba 
Lucky, que se alegraba mucho de hablar con ella 
por fin. A la primera llamada le siguieron muchas 
otras más, al menos una cada día, hasta que llegó 
el momento en que Ernestina tuvo que tomar una 
decisión que cambiaría su vida. 
Una mañana llegó hasta su casa un taxi de la ciudad 
y Ernestina, después de cerrar puertas y ventanas, 
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y bajar las persianas, salió de su casa y echó la llave 
de la puerta sin mirar atrás, ni siquiera para com-
probar que dejaba todo bien cerrado. 
Con el taxi llegó hasta la estación de autobús y allí 
cambió de vehículo para iniciar un viaje largo cuyo 
destino era la capital del sur donde Lucky vivía.
A ella, que no había salido nunca de la estepa cas-
tellana, el viaje en autobús le pareció lo más bonito 
que había visto nunca y eso que cruzar de norte 
a sur la península en el mes de diciembre no era 
precisamente de lo más atrayente. 
Cuando llegó a Sevilla empezaba a amanecer y la 
ciudad dorada por el sol de la mañana, lucía es-
plendorosa a sus ojos. Nada más llegar a la esta-
ción de autobuses vio por la ventanilla que Lucky 
estaba esperando. Sobre su pecho distinguió per-
fectamente el amuleto que ella le había regalado 
para que le diera suerte y en su rostro se aprecia-
ba inequívocamente una expresión entre alegría 
y desconcierto que hacía presagiar un verdadero 
encuentro.
Después de los primeros abrazos y los tímidos be-
sos, Lucky cogió la bolsa que Ernestina traía como 
único equipaje y ambos se dispusieron a caminar 
abrazados para descubrir Sevilla. La estación de 
la plaza de Armas no estaba lejos de donde vivía 
Lucky y ambos fueron paseando en paralelo al río, 
por la calle Arjona hasta llegar al puente de Triana 
y al muelle de la sal. Ernestina no había visto nunca 
tanta agua junta, y eso que el Guadalquivir llevaba 
poco agua pues el año había sido muy seco. Nada 
más cruzar el puente, Lucky le dijo a Ernestina que 
antes de nada debían hacer la compra, pues apenas 
tenía algo de comer en casa. 
Frente a ellos se alzaba majestuoso el mercado de 
Triana, con sus paredes de ladrillo y sus coloridos 
azulejos alusivos a su historia. Pasaron por la puerta 
que da al puente y se adentraron en un universo de 
sabores y olores en el que los puestos, rotulados 
también con azulejos, eran como pequeños plane-
tas en los que podías encontrar de todo. 
Para Ernestina, que no había salido nunca de su 
pueblo ni había visto más fruta o verdura que la 
que ella misma producía, ver aquel despliegue de 
alimentos fue una experiencia casi mística. Avan-
zaba por las calles del mercado como si estuviera 
flotando; tocaba las verduras; olía las frutas y se 
extasiaba con el brillo plateado del pescado y las 
formas sorprendentes de chacinas y embutidos. 

Ella nunca había visto en su casa nada semejante y 
le parecía como si acabara de descubrir un nuevo 
continente sin salir del suyo. 
Fue Lucky quien después de dejarla disfrutar un 
rato tuvo que sacarla del estado de gracia en el 
que se encontraba. Agarrándola fuertemente de 
la mano, con una sonrisa en la boca, él tiró de ella 
hasta uno de los puestos del mercado y se paró 
frente a la dependienta, a la que por la expresión 
de su cara parecía que conocía. 
—¡Hombreee, Luckyyy! —dijo la señora en tono 
jocoso, arrastrando con musicalidad los finales de 
las palabras—. ¿Qué te trae por aquí hoy? ¿No estás 
trabajando o no hay faena ahora, hijo? 
—Buenos días, señora Carmen. He venido a com-
prar… y no vengo solo —respondió Lucky mirando 
a Ernestina que le agarraba de la mano—. 
—Ya veo, ya. ¿Y quién es ella? ¿Es tu noviaaaa? —
preguntó con retintín—.
Tras la pregunta incómoda de la señora Carmen se 
produjo un minuto de silencio que Ernestina y Luc-
ky aprovecharon para mirarse y sonreírse, sin dar 
respuesta alguna.
—No hace falta que me digas nada más —senten-
ció rotunda la señora—. Sólo con veros ya está di-
cho todo. ¿Qué te pongo, Lucky?
—Pues unos tomates bien maduros, un pepino, le-
chuga y también… unas cebollas. 
En ese momento, cuando escuchó decir a Lucky 
que quería unas cebollas, Ernestina se soltó de la 
mano y empezó a llorar de manera inconsolable, 
como si nunca antes lo hubiera hecho 
—Madre míaaaaa. ¿Pero qué le pasa a esta chiqui-
llaaaaa? He visto a mucha gente llorar al partir ce-
bollas, pero hacerlo sólo con mencionarlas no lo 
había visto nunca —aseveró la señora, al tiempo 
que le acercaba a Ernestina un pañuelo de papel 
para que secara sus lágrimas—. 
Lucky esperó a que Ernestina se secara las lágrimas 
y después agarró con sus manos la cara de ella y la 
miró fijamente a los ojos.
—He leído en algún sitio que “mirar” viene del latín 
“admirari”, que significa mostrar admiración, pero 
también tener miramiento, es decir, tener respeto 
y preocuparse por alguien. A partir de ahora, Ernes-
tina, yo voy a mirar por ti. 

Ilustración: Pablo Moncloa
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