MENSAJE EN UNA CEBOLLA

Ataulfo Sanz

adie podia imaginar entonces
que la rubia Ernestina se ena-
moraria, porque desde que
sus padres murieron habia es-
tado sola, porque no hablaba
con nadie ni iba a misa, pero
sobre todo, porque era brujay a las brujas na-
die las quiere.

Ella era bajita de estatura, delgada y de piel
blanca, casi transparente, lo que unido a su
pelo pajizoy a sus ojos claros, le daba un aspec-
to etéreo que no parecia de este mundo. Anda-
ba todo el dia en el campo, abrazada a los ar-
boles y comiendo sélo las verduras y las frutas
que encontraba o que ella misma cultivaba en
un huerto casero. S6lo bebia agua de manantial
o de lluviay su casa parecia la cueva de un drui-
da, toda llena de hierbas, brebajes y amuletos.

Pero un dia, como por encanto, llegé el hom-
bre sin nombre. En realidad al pueblo llegaron
varias decenas, todos negros como el ébano,
altos como la torre de la iglesia y fuertes como
las montafas de la sierra que se veia a la lo
lejos en los dias claros. Eran jornaleros que
llegaban de allende los mares a un rincén de
Castilla para arrancar de la tierra los ajos y las
cebollas que habian sembrado los patronos
blancos.

Desde su casa, ennegrecida por el paso del
tiempo, Ernestina veia pasar en silencio a los
hombres sin nombre que cada manana al salir
el sol se levantaban para ir a trabajar al campo.
Vestidos con ropas llamativas, de colores chi-
llones y telas ligeras, los hombres sin nombre
eran la viva imagen de la alegria, a pesar de la
dureza de sus condiciones de trabajo.
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Sus dientes de un blanco impoluto relucian en la
oscuridad como los del gato de Cheshire de “Ali-
cia en el pais de las maravillas”, dandole a la fria
madrugada otofal un aspecto casi magico que la
rubia Ernestina disfrutaba como si se tratase de un
carnaval.

Pasaron los dias y los hombres sin nombre se
fueron familiarizando con la vida en el pueblo. Al
terminar su jornada en los campos de cebollas se
podia ver a algunos de ellos paseando por la calle
Mayor o incluso entrando en el bar de la plaza. Los
hombres sin nombre eran, en su mayoria, musul-
manes y no bebian otra cosa que no fuera café o té.
También practicaban su religion, especialmente en
la madrugada, rompiendo el silencio con canticosy
oraciones que sonaban a musica andalusi.
Ernestina la bruja observaba atentamente los mo-
vimientos de los hombres sin nombre. Desde que
llegaron al pueblo habia comenzado a espiar a es-
tos forasteros desde el ventanuco de su desvan,
situado estratégicamente frente a la casa alquilada
en la que vivian los hombres, por lo que sabia todo
sobre sus entradas y salidas, asi como también lo
que hacian en la casa con la luz encendida.

Una mafana, Ernestina se asomo a la calle justo a
la hora en la que los hombres sin nombre iban al
campo. Plantado en el quicio de la puerta de la casa
de enfrente se encontraba un joven de casi dos
metros de altura y complexioén fuerte, comiendo
con fruicién una cebolla blanca.

—;Siempre comes cebolla tan temprano? —pre-
gunt6 Ernestina sin mediar saludo—.

—Cuando la hay —respondié el joven en un buen
castellano con acento del sur—.

—sTodo el mundo lo hace en tu pais?

—Si —contesté él—. Alli esta bien visto comer en
la calle.

—A mi no me gustan las cebollas —le dijo la bruja
para zanjar la conversacion—.

—;Qué tienes contra ellas?

—El olor nada mas. Aparte de eso, son como una
rosa.

—Como una rosa.... —repiti6é el hombre sin nom-
bre —. Eso es verdad: la cebolla es una rosa, una
rosaes....

— ;También eres poeta? —inquiri6 ella con sorna—.
— “La cebolla es escarcha, cerrada y pobre: escar-
cha de tus dias y de mis noches. Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha, grande y redonda”.

El hombre recit6 cada una de las palabras recrean-
dose en su grandeza, como si de verdad entendiera
el significado profundo que el poeta habia querido
darle. Ernestina estaba tan impactada que se qued6
sin habla y sus ojos llorosos traicionaban lo que su
corazoén queria ocultar en esos momentos.

-Este poema de Miguel Hernandez es uno de los
primeros textos que me ensefiaron en el centro de
aprendizaje de espanol de Sevilla cuando llegué de
Mali. Yo no sabia lo que decia, porque todavia no
habia aprendido espafnol, pero el poema me gusté
mucho porque mi familia cultiva cebollas y ahora
yo estoy aqui, trabajando también en el campo.

En ese momento los hombres sin nombre salieron
precipitadamente de la casa y se subieron a los co-
ches estacionados en la calle que les llevarian a los
campos de cebolla. El joven de la poesia también
subi6 a un coche y se sumé a las conversaciones y
bromas de sus comparieros.

Al ver aquello, la bruja Ernestina se escondi6 tras
la cortina de tela sucia y envejecida por el paso del
tiempo que cubria todo el afio la puerta de su casa
y esperd a que todos se marcharan para entrar de
nuevo.

Desde aquel dia, la vida de Ernestina cambi6 por
completo. Ya no salia al campo a abrazarse con los
arboles y a buscar plantas silvestres, ni se escondia
cuando por su puerta pasaba un vecino o un des-
conocido, sino mas bien al contrario: esperaba con
paciencia la llegada de los hombres sin nombre, y
en concreto, la llegada del joven que le habia reci-
tado un poema de Miguel Hernandez.

Pasaron varios dias sin que el joven poetay la bruja
Ernestina se encontraran a solas. Ella le vefa volver
de trabajar y también salir por la mafiana tempra-
no, pero no podia acercarse a él como era su deseo
porque nunca estaba solo.

Un domingo después de misa alguien llamé a su
puerta. Ella estaba tan poco acostumbrada a reci-
bir visitas que al principio pens6 que los golpes
procedian de la casa de al lado. Al volver a oir una
segunda y una tercera vez los golpes secos, se le-
vant6 del sofd de mimbre donde acostumbraba a
pasar las mafanas y se dirigi6 a la puerta, cabreada
como una mona salvaje, pues pensaba que los que
[lamaban insistentemente eran los nifios del pue-
blo gastando una broma.

—;Quién es? —pregunt6 a voz en grito antes in-
cluso de llegar a la puerta—. Y cuando por fin abrié
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después de haber dado varia vueltas a la llave de la
vieja cerradura se encontr6 de frente con el joven
de la cebolla.

—Me llamo Lucky, como el tabaco —remarcé con
una sonrisa espontanea—. En realidad mi nombre
es Modibo, como el primer presidente de Mali,
pero al llegar a Espafia me cambié el nombre. Vida
nueva, nombre nuevo. Yo me considero afortuna-
do por haber llegado hasta aqui, por eso el nombre
de Lucky. Te he estado buscando estos dias pero no
te he visto en la calle. ;Has estado enferma?
Ernestina no dejaba de mirar al hombre de arriba a
abajo y en algiin momento debi6 de asentir con la
cabeza porque el hombre dio por entendido que
se encontraba bien.

—Me alegro de verte. Hoy domingo nosotros no
trabajamos. Vamos a hacer una fiesta y yo quiero
que td vengas. ;Vendras?

Ella seguia parada en el quicio de la puerta sin decir
palabra. En todos los afios que llevaba viviendo en
el pueblo nunca nadie le habfa invitado a nada, ni
a una comida, ni a una cena, y mucho menos a una
fiesta. Como habia pasado antes, su cabeza debi6
asentir porque el hombre llamado Lucky se despi-
di6 sonriendoy le dijo.

—Bueno, pues entonces nos vemos esta tarde. No
me falles... Por cierto, todavia no me has dicho
como te llamas.

Con un hilillo de voz, muy impropio de ella, Ernes-
tina respondié y por primera vez después de mu-
chos afos sonri6 al cerrar la puerta y meterse en
casa.

Las siguientes horas la bruja Ernestina las vivié en
una nube. Parecia que flotara de una habitacién
a otra, bafiando su cuerpo con oloroso jabén de
romero, eligiendo la ropa més apropiada de su exi-
guo vestuario, recogiendo su cabello rubio en pe-
quenas trenzas y escogiendo entre sus amuletos
el que mejor sirviera para el fin que se proponia.
Poco antes de que el reloj diera las ocho ella es-
taba ya en la puerta de los hombres sin nombre y
cuando por fin las manecillas de su reloj de pulsera
dieron la hora sefnalada, llamé al timbre.

Como si estuviera preparado mucho tiempo an-
tes, Lucky abrid la puerta al instante e invit6 a pa-
sar a Ernestina, que se sintié porque realmente era
asf, como la tnica mujer en esa casa de hombres.
Nada mas entrar todos los presentes dejaron de
hacer lo que estaban haciendo para acercarse a sa-
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ludar, pero después de unas cuentas conversacio-
nes protocolarias, Lucky y ella pudieron apartarse
del resto y hablar tranquilamente.

— Y cémo llegaste a Espafa? —fue lo primero que
Ernestina le pregunt6—.

—Pues como casi todos, en patera —respondio él
mirando de reojo a sus compafieros que comian
y bailaban tranquilamente unos metros mas alla—.
Sali de Bamako, mi ciudad, con direccién a Marrue-
cos para poder cruzar a Espafia. En Mali dejé a mi
madre y a mis hermanas, que como el resto de las
mujeres son las que realmente llevan sobre sus
espaldas el pais, mientras sus maridos o sus hijos
llevan las armas o se marchan fuera. A menudo se
olvida la existencia de todas estas mujeres porque
bajo su velo no miran al cielo para hablar con dios,
sino que solo esperan que el sol se meta para po-
der descansar después de un dia de duro trabajo.
Estuve varios meses cruzando el Sdhara hasta lle-
gar a Marruecos y alli tampoco lo tuve facil, porque
cuando llegué casi no tenia dinero con que pagar
mi pasaje a Europa. Hice trabajos duros y después
de un tiempo al final logré embarcar en una patera
grande.

—Imagino que el viaje seria duro...

—Lo recuerdo como una pesadilla. La barcaza te-
nia cubierta, que eran donde iban los que habian
pagado mas. Yo estaba en el fondo del barcoy no
distinguia si era de dia o de noche. Durante dias
tuve ante mi la imagen de una madre llevando a
su bebé en brazos y al desembarcar el nifio habia
muerto...

Los ojos de Ernestina miraban fijamente a los de
Lucky, que en ese momento dejaba correr unas su-
tiles lagrimas. Ella se dio cuenta de que él lo estaba
pasando mal y rapidamente cambié de conversa-
cién hacia temas menos trascendentes. Estuvieron
hablando de la comida, del trabajo en Espana, de
sus expectativas y cuando se quisieron dar cuenta,
la fiesta habia terminado y sélo ellos estaban en el
salén de la casa desde donde se veian con nitidez
lalunay las estrellas.

-Creo que se nos ha hecho tarde —sentencio Er-
nestina— y td mafana tienes que madrugar. No
puedo comparar con otra porque nunca he estado
en otra, pero te aseguro que esta ha sido la mejor
fiesta de mi vida y por ello quiero agradecértelo
entregandote este amuleto que te protegera y te
ayudard alo largo de tu vida.

Distribucién y Consumo 91 2018 - Vol. 2



B MERCADOS / LITERATURAS

Lucky miré asombrado como Ernestina abri6 su
bolso y sacé una piedra porosa de color grisaceo,
con forma de triangulo y atada a una cinta de cue-
ro. Se acercé a él, le colgé el amuleto en su cuello
y se despidi6 con dos besos en la mejilla, que para
ella eran mucho més que un saludo protocolario.
Desde el dia de lafiesta, Ernestinay Lucky se vieron
muchas veces. Ella esperaba con paciencia a que
los hombres sin nombre volvieran del trabajo y se
colaba en su casa, unas veces para ofrecerles algo
de comer, otras para entregarles algin paquete
que habian dejado en su casa y otras simplemen-
te para saludar. Aunque no tenia mucho tiempo,
ambos trataban de aprovechar al maximo cuando
estaban juntos y su complicidad era tan grande que
el resto de los hombres sin nombre les gastaban
bromas sobre su vida en comdn.

El otono avanzabay con él los trabajos en los cam-
pos de cebollas. Para noviembre, la recogida estaba
practicamente finalizada y los hombres sin nombre
se preparaban para regresar a sus tierras. Ernestina
estaba en esos dias mds nerviosa que nunca y eso
que ella era de por si tranquila. Sabia de sobra que
un dia u otro Lucky tendria que volver al sur, pero
no habian hablado de ello en ninguna de las citas
que habian tenido.

El dia que ella intuy6 que el grupo de africanos se
preparaba para dejar el pueblo, se cerr6 en casay
no abri6, a pesar de que varias veces alguien gol-
ped a su puerta. Esa noche la pasé llorando y a la
mafiana siguiente, cuando fue a comprobar con
sigilo si los hombres sin nombre se habian ido de-
finitivamente, descubri6 escondida en los pliegues
de su vieja cortina de tela una bolsa de plastico lle-
na de cebollas. Sin que nadie se lo dijera, ella sa-
bia que las cebollas eran la forma que Lucky habia
tenido de decirle adiés y record6 la poesia que él
le habfa recitado cuando se conocieron. Como si
se tratase del mas preciado tesoro, Ernestina cogio
la bolsa y fue sacando de una en una las cebollas
para extenderlas sobre la mesa de la cocina. Cuan-
do estaba a punto de terminar se percaté de que
en una de las cebollas mas grandes habian hecho
una hendidura y habian introducido un papel que
llevaba algo escrito. Con impaciencia, sacé la hoja
y desdoblandola leyé: “Tu risa me hace libre, me
pone alas. Soledades me quita, carcel me arranca”.
Este verso, que ella conocia de memoria, erala con-
tinuacion del poema que Lucky le habia recitado

el dia que se conocieron, por eso no tuvo dudas
de que las cebollas las habia dejado él. Ademas del
verso, en el papel habia escrito un ndmero de te-
Iéfono, pero como ella no tenia aparato desde el
que llamar, tuvo que esperar varios dias hasta que
se compr6 un mévil y después alguno mas hasta
que por fin se decidi6 a llamar.

La primera llamada fue como un suspiro. Sélo
marcé y en cuanto alguien al otro lado respondié
colgo el teléfono. En su cabeza, como en una ba-
lanza, sopesaba los pros y los contras de llamar de
nuevo. Primero no sabia si ese nimero era el de
Lucky, aunque casi estaba segura; luego no sabia
qué le iba a decir si finalmente respondia la llama-
day tampoco tenia claro si queria iniciar con él una
relacion telefénica o si era preferible dejarlo todo
como estaba.

Al final se decidié por volver a llamar y cuando al
otro lado del teléfono alguien respondié pregunté
con temor si estaba Lucky. La otra persona no era
espanol ni entendia mucho el idioma. Su respues-
ta fue monosilabica, pero muy poco clara. Primero
dijo. “Si, Lucky.... si", para después decir “No, Luc-
ky aqui” y una serie de palabras en un idioma que
Ernestina no conocia.

Desconcertada por la respuesta, colgé el teléfono
movil y lo volvié en la misma cajita de cartén en el
que venia embalado. Era su forma de decir que lo
habia intentado, pero que ya no queria saber nada
ni de Lucky, ni de las telecomunicaciones. La caja
con el teléfono se quedd sobre la mesa y pasaron
los dias sin que ella le hiciera el menor caso, hasta
gue una noche cuando ya se disponia a ir a dor-
mir la caja empez6 a moverse sobre la superficie
de madera de la mesa, como si tuviera vida propia.
Al principio Ernestina se alarmé, pero después se
dio cuenta de que dentro estaba el teléfono y que
probablemente alguien estuviera llamando.
Répidamente abrié la caja de cartén, desenvolvié el
teléfono y comprobé que éste sonaba porque al-
guien estaba llamando. Respondié con esfuerzo y
pudo comprobar que al otro lado de la linea estaba
Lucky, que se alegraba mucho de hablar con ella
por fin. A la primera llamada le siguieron muchas
otras mas, al menos una cada dfa, hasta que llegéd
el momento en que Ernestina tuvo que tomar una
decisién que cambiaria su vida.

Una mafiana llegé hasta su casa un taxi de la ciudad
y Ernestina, después de cerrar puertas y ventanas,
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y bajar las persianas, sali6 de su casa 'y ech6 la llave
de la puerta sin mirar atrds, ni siquiera para com-
probar que dejaba todo bien cerrado.

Con el taxi lleg6 hasta la estacion de autobus y alli
cambi6 de vehiculo para iniciar un viaje largo cuyo
destino era la capital del sur donde Lucky vivia.

A ella, que no habia salido nunca de la estepa cas-
tellana, el viaje en autobds le parecié lo mas bonito
que habia visto nunca y eso que cruzar de norte
a sur la peninsula en el mes de diciembre no era
precisamente de lo mas atrayente.

Cuando lleg6 a Sevilla empezaba a amanecer y la
ciudad dorada por el sol de la mafana, lucia es-
plendorosa a sus ojos. Nada mas llegar a la esta-
cién de autobuses vio por la ventanilla que Lucky
estaba esperando. Sobre su pecho distingui6 per-
fectamente el amuleto que ella le habia regalado
para que le diera suerte y en su rostro se aprecia-
ba inequivocamente una expresion entre alegria
y desconcierto que hacia presagiar un verdadero
encuentro.

Después de los primeros abrazos y los timidos be-
sos, Lucky cogié la bolsa que Ernestina trafa como
Unico equipaje y ambos se dispusieron a caminar
abrazados para descubrir Sevilla. La estacién de
la plaza de Armas no estaba lejos de donde vivia
Lucky y ambos fueron paseando en paralelo al rio,
por la calle Arjona hasta llegar al puente de Triana
y al muelle de la sal. Ernestina no habia visto nunca
tanta agua junta, y eso que el Guadalquivir llevaba
poco agua pues el afio habia sido muy seco. Nada
mas cruzar el puente, Lucky le dijo a Ernestina que
antes de nada debian hacer la compra, pues apenas
tenia algo de comer en casa.

Frente a ellos se alzaba majestuoso el mercado de
Triana, con sus paredes de ladrillo y sus coloridos
azulejos alusivos a su historia. Pasaron por la puerta
que da al puente y se adentraron en un universo de
sabores y olores en el que los puestos, rotulados
también con azulejos, eran como pequeios plane-
tas en los que podias encontrar de todo.

Para Ernestina, que no habia salido nunca de su
pueblo ni habia visto mas fruta o verdura que la
que ella misma producia, ver aquel despliegue de
alimentos fue una experiencia casi mistica. Avan-
zaba por las calles del mercado como si estuviera
flotando; tocaba las verduras; olia las frutas y se
extasiaba con el brillo plateado del pescado vy las
formas sorprendentes de chacinas y embutidos.

B MERCADOS / LITERATURAS

Ella nunca habia visto en su casa nada semejante y
le parecia como si acabara de descubrir un nuevo
continente sin salir del suyo.

Fue Lucky quien después de dejarla disfrutar un
rato tuvo que sacarla del estado de gracia en el
que se encontraba. Agarrandola fuertemente de
la mano, con una sonrisa en la boca, él tiré de ella
hasta uno de los puestos del mercado y se par6
frente a la dependienta, a la que por la expresion
de su cara parecia que conocia.

—jHombreee, Luckyyy! —dijo la sefiora en tono
jocoso, arrastrando con musicalidad los finales de
las palabras—. ;Qué te trae por aqui hoy? ;No estas
trabajando o no hay faena ahora, hijo?

—Buenos dias, sefiora Carmen. He venido a com-
prar...y no vengo solo —respondi6 Lucky mirando
a Ernestina que le agarraba de la mano—.

—Ya veo, ya. ;Y quién es ella? ;Es tu noviaaaa? —
pregunto con retintin—.

Tras la pregunta incomoda de la sefiora Carmen se
produjo un minuto de silencio que Ernestinay Luc-
ky aprovecharon para mirarse y sonreirse, sin dar
respuesta alguna.

—No hace falta que me digas nada mas —senten-
ci6 rotunda la sefiora—. S6lo con veros ya esta di-
cho todo. ;Qué te pongo, Lucky?

—Pues unos tomates bien maduros, un pepino, le-
chugay también... unas cebollas.

En ese momento, cuando escuché decir a Lucky
que queria unas cebollas, Ernestina se solt6 de la
mano y empezd6 a llorar de manera inconsolable,
como si hunca antes lo hubiera hecho

—Madre miaaaaa. ;Pero qué le pasa a esta chiqui-
llaaaaa? He visto a mucha gente llorar al partir ce-
bollas, pero hacerlo s6lo con mencionarlas no lo
habia visto nunca —aseverd la sefiora, al tiempo
que le acercaba a Ernestina un pafiuelo de papel
para que secara sus lagrimas—.

Lucky esperé a que Ernestina se secara las lagrimas
y después agarr6é con sus manos la carade ellay la
miro fijamente a los ojos.

—He leido en algtin sitio que “mirar” viene del latin
“admirari”, que significa mostrar admiracion, pero
también tener miramiento, es decir, tener respeto
y preocuparse por alguien. A partir de ahora, Ernes-
tina, yo voy a mirar por ti.
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