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Llevaba toda su vida viviendo allí y aun así cada día vol-
vía a enamorarse de la ciudad. Sus amigas habían pasa-
do por Erasmus, por estancias más cortas o más largas 
en el extranjero, en las que sobrevivían a duras penas 
trabajando de cualquier cosa que les permitiera tradu-
cir su currículum a otro idioma. Diversidad cultural, que 
ahora son puntos extra en las entrevistas de trabajo. 

Pero ella no. A Elaia le gustaba vivir en Bilbao. Siem-
pre le había parecido una ciudad repleta de leyendas 
durmientes, de rincones mágicos, de misterios sin 
resolver. Y ese tiempo gris que formaba parte de la 
paleta de colores que vestía su ciudad no hacía más 
que potenciar el misterio velado y evocar en cada es-

El chico de las especias

quina un giro repentino y emocionante de los aconte-
cimientos rutinarios de un día normal.

A veces se sonreía al ver que llevaba impreso a fue-
go en su personalidad el carácter novelesco de las 
historias que tanto le gustaba leer en cada rato libre. 
Treinta y dos años dan para muchas historias.

De tenerse que describir en ese momento, mien-
tras paseaba como cada día rumbo al mercado, 
Elaia no habría dicho de sí misma nada reseñable. 
Una chica normal, con un trabajo normal y una vida 
normal con Markel, su pareja desde hacía casi cua-
tro años. Hacían planes normales con gente nor-
mal y hablaban de planes de un futuro normal para 
gente de su edad.
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Tanta normalidad chocaba un poco con su verdade-
ra percepción de sí misma, que no se consideraba 
una mujer del todo común. Ella siempre había sen-
tido de más, soñado de más, percibía las cosas con 
una sensibilidad especial y aunque renegaba de ello 
por verse más resuelta en el papel de “mujer segura, 
realista e independiente”, miles de veces se encon-
traba a sí misma anhelando un amor infinito y real 
como el de sus historias. Quería creer que, aunque 
nunca lo hubiese hecho, tendría el arranque de po-
ner su vida patas arriba y apostar por algo en lo que 
creyese de verdad, algo que le hiciera sentir más 
viva, por lo que mereciera la pena empezar de cero.

Como solía pasarle cuando se perdía en su propia 
cabeza, llegó sin darse cuenta a una de las puertas 
principales del imponente Mercado de la Ribera. Era 
parada obligada en su paseo de cada día. Se exta-
siaba frente a los puestos multicolores con frutas de 
todo tipo, se bañaba en los olores de las floristerías, 
salivaba cuando pasaba frente a los puestos de en-
curtidos y salazones y antes de volver, paseaba su 
mirada uno por uno por todos los cajones de espe-
cias venidas de todas partes. Con sus colores y sus 
olores podía transportarse a sus países de origen, 
donde se recogían esas hierbas que se utilizarían 
para dar el toque definitivo a un bocado, al otro lado 
del mundo. 

Tan embelesada como estaba en memorizar esos 
olores para repetirlos en su cabeza el resto del día, 
le faltó solo un palmo para chocarse de frente con un 
hombre que iba directo a pagar a la dependienta una 
bolsita de cúrcuma y un tarrito de otra especia que 
Elaia no llegó a distinguir. Se disculpó riendo ante la 
visión del casi inminente choque y cuando alzó los 
ojos, se encontró con una mirada que le sonreía en-
cantada por la frescura que desprendía la joven. Ella 
se quedó mirándole unos segundos más de lo proto-
colariamente cortés, intentando descifrar dónde ha-
bía visto antes esos ojos. Cuando él preguntó todavía 
sonriendo si estaba bien, ella tan resuelta, apenas 
balbuceó un “no te había visto” que no llegó a salir 
del cuello de su jersey y enfiló la puerta del mercado 
para volver a casa. 

Mientras caminaba al lado del río, no dejaba de dar-
le vueltas a la cabeza intentando ubicar quién podía 
ser ese desconocido. Sabía que le había visto antes, 
al mirarse se habían reconocido, pero ninguno había 
dicho nada al respecto (tampoco habría sabido muy 
bien qué decir).

Cruzó el puente de San Antón y dejó que el viento frío 
que corría esa mañana se llevara a otra parte el fortui-
to encuentro con el chico de las especias.

Mayo 2020

Lo que más le gustaba hacer a Elaia en primavera era 
tumbarse en el parque Etxebarria a perderse entre las 
hojas de sus amados libros. Si en Bilbao prevalece el 
verde durante todo el año, en primavera es realmente 
digno de ver. Los colores de los árboles parecen lle-
gar a su punto máximo de saturación y resaltan tanto 
que a veces parecen pintados.

Desde que había puesto fin a su relación con Markel, 
había decidido emplear más tiempo en sí misma, en 
conocerse, en regalarse momentos que le hicieran 
saborear el día a día, en invertir el tiempo libre en 
cosas que despertaran su curiosidad y le ayudaran a 
descansar con el corazón satisfecho y una sonrisa en 
la cara. Ese había sido uno de los motivos por los que 
su relación se había estancado. Markel y ella estaban 
sumidos en una corriente de horarios, estándares 
sociales, cómodas rutinas y no había nada más. Se 
querían, sí, estaban bien, pero para ella no había sido 
suficiente. 

Llegó a ese punto de insatisfacción inspiradora que 
le empujó a cortar con todo. Ella quería pasión, que-
ría un lógico sinsentido, aspiraba a compartir mil fu-
turos imaginados, mil proyectos. Quería pensar en 
conversaciones controvertidas y debates intensos 
que acabaran preferiblemente sin ropa ni prejuicios. 
Con él no tenía nada de eso así que, obviando el dolor 
y el vértigo del cambio, había seguido su camino sola.

Combinaba sus lecturas en el parque con sus paseos 
hasta el Mercado. Bilbao es más bonito cuando lo ca-
minas. 

Aunque con el “buen tiempo” aprovechaba de vez 
en cuando para visitar el Mercado de las flores que 
ponían en El Arenal, Elaia seguía prefiriendo pasear 
por delante de los puestos del Mercado de la Ribera. 
Iba viendo cómo cambiaban las frutas según la épo-
ca del año y ahora, incluso, se permitía comprarse 
alguna flor una vez a la semana para colocarlas en el 
estudio debajo de la ventana. Se había hecho amiga 
de Mayte, la dueña del puestecito, y a golpe de visitas 
se había convertido en “una habitual” del mercado y 
ahora más de un vendedor le saludaba por su nom-
bre al verla. 

Había más de un hábito que Elaia había querido 
mantener en su tournée y por ello las especias era 
siempre el último puesto por el que pasaba antes de 
volver a casa. Para entonces también había hecho 
migas con Aitor, a quien le encantaba que la chica 
preguntase curiosidades de las hierbas y polvos de 
colores, para poder explayarse contando singularida-
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des de cada muestra (aunque la mitad resultaran ser 
extravagantes licencias suyas que poco tenían que 
ver con la realidad).

Ese jueves estaba escuchando otra historia de Aitor 
sobre el origen de ese jengibre blanco, cuando una 
voz conocida le habló a su espalda: “cuidado, no sea 
que esta vez choquemos de verdad”. La frase le adi-
vinó la persona antes de girar sobre sí misma para 
encontrarse una vez más con esos ojos. Allí estaba 
el chico de las especias, con el que había tropezado 
meses atrás delante de ese mismo puesto; con esa 
mirada sonriente pero inquisidora que parecía leer lo 
que estaba pensando.

Elaia sonrió abiertamente colocándose un mechón 
de pelo por detrás de la oreja.

—Tranquilo, prometo tener más cuidado esta vez.- 
¿De qué conocía a ese chico y por qué la miraba tan 
fijamente? Ella no se ponía nerviosa fácilmente, pero 
esos ojos… parecían leer cada rincón de su cabeza.

—Perdona que te pregunte, pero ¿tú y yo no nos co-
nocemos de algo?- le preguntó el chico sin borrar la 
sonrisa. 

Elaia, que miraba de reojo hacia las especias sin ver-
las, se volvió dando un respingo hacia él, esta vez 
convencida de que el extraño podía leerle la mente. 
Le miró fijamente a los ojos y sonrió sin saber qué 
estaba pasando exactamente en ese momento. 

—No estoy segura.- Contestó Elaia, esta vez sin apar-
tar la mirada del desconocido.

Aitor miraba la escena embelesado, como quien 
queda atrapado frente a una pantalla de cine. Ellos 
no lo estaban viendo, pero él podía casi tocarlo. La 
complicidad de esos dos desconocidos, la manera 
de mirarse, de sonreírse, ese halo que los envolvía, 
confirmaba que entre esas dos personas existía algo 
que ni siquiera ellos serían capaces de comprender. 
Era como estar viendo algo por primera vez.

—Vaya, habría jurado… 

—Sí, yo también- le interrumpió Elaia antes de dar-
se cuenta y recriminarse por ello. “Pero, en cualquier 
caso, soy Elaia. Encantada de no haber chocado con-
tigo esta vez.”

Él río con una risa elegante y profunda, como de 
presentador de radio, aunque ahora que lo pensa-
ba, no sabía cómo sonaba la risa de un presentador 
de radio.

—Encantado, Elaia, mi nombre es Alejandro. No po-
día permitirme volver a encontrarme contigo en este 
puesto sin conocerte o al menos saber tu nombre.

—En ese caso, Alejandro, lo de mi nombre está re-
suelto y lo de conocernos podemos debatirlo toman-
do una copa de vino y un par de pinchos.

Él la miró contrariado por la repentina propuesta y se 
sintió atraído por el punto impulsivo de la chica.

—Claro, si me das dos minutos para que compre un 
par de cosas aquí, nos vamos. Tú eliges el sitio.

Pasaron el resto del día haciendo ruta por los mejo-
res bares de pinchos que conocía Elaia. Comieron, 
bebieron, hablaron y rieron. Elaia no entendía nada, 
pero por primera vez en su vida tampoco se molestó 
en buscar respuestas. Hablaba con Alejandro como 
si se conociesen de siempre, ¿de otra vida? Cada 
conversación la alargaban al menos tres copas de 
vino mientras debatían y se retaban compartiendo 
anécdotas, vivencias e ideas. Ella le contó su pasión 
por los libros y su proyecto de escribir uno pronto. 

Le confesó que Bilbao era su ciudad favorita, aunque 
a veces le tentaba la idea de lanzarse a hacer un cam-
bio siempre y cuando se diera una condición, sólo re-
nunciaría a su ciudad por vivir al lado del mar. Él le 
habló de su idea de abrir un restaurante en el norte 
y de cómo pasaba horas en la cocina combinando 
las especias que compraba en el mercado una vez 
al mes, para lograr platos fascinantes. Le gustaba de-
jarse llevar por los olores y hacer mezclas imposibles 
mientras cocinaba descalzo escuchando música de 
Ludovico Inaudi, que era parte esencial de su inspi-
ración culinaria.

Hablaron durante horas y cada vez que él fijaba sus 
ojos en ella Elaia, derrotada, tenía que terminar apar-
tando la mirada. Esos ojos le quemaban. Le leían por 
dentro demasiado bien y le decían sin hablar, que él 
pensaba lo mismo, que también llevaba todo el día 
preguntándose a qué sabrían sus labios. Se acaba-
ban las frases con la mirada y ninguno era capaz de 
entenderlo. Les daba igual. El mundo podría estar al 
borde del colapso y también les habría dado igual.

Ninguno se atrevía a mirar el reloj para no desbaratar 
el momento, pero la noche les pilló desprevenidos, a 
un bocado del último pincho de txangurro gratinado 
y de comerse con algo más que la mirada.

Cuando salieron del último bar anduvieron varios 
minutos en silencio. Ni siquiera el silencio les re-
sultaba incómodo. Volvieron la cabeza al mismo 
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tiempo y se miraron sin decir nada. No hacía falta. 
Se despidieron al lado del río, prometiendo verse el 
mismo día del próximo mes a la misma hora en el 
puesto de especias.

Elaia llegó a casa más resuelta que nunca y se puso 
a escribir. Ese día le había regalado el título perfecto 
para su novela: “El chico de las especias”.

Mayo 2021

No entendía cómo había tardado tanto tiempo en po-
der vivir sin aquel sonido. Pasear por la orilla del mar 
le llenaba de serenidad y le aclaraba las ideas. 

Hacía un mes que había llegado a Santander para la 
firma de su libro y no había podido irse de allí. Llevaba 
poco tiempo en la ciudad, pero no necesitaba más 
para saber que estaba donde debía estar. Además, 
Bilbao no estaba demasiado lejos y podía escaparse 
una vez al mes a ver a sus padres, a sus amigas y a 
caminar hasta el Mercado. Ese Mercado. Allí había 
conocido al chico que había inspirado el título de su 
primera novela. Aunque quedaron en volver a verse 
un mes después de aquella primera cita improvisa-
da, empezaron a surgir cosas y no pudieron coin-
cidir. Habían hablado alguna vez desde entonces, 
pero Elaia había estado demasiado ocupada con la 

publicación del libro y la última vez que habló con él, 
supo que Alejandro estaba mirando locales para po-
ner en marcha su restaurante. Sabía que existía una 
conexión especial entre ellos y estaba segura de que 
él también lo sabía. Ella, impaciente e impetuosa de 
nacimiento, tenía la certeza de que ambos volverían 
a verse, de que tendrían su momento, porque hay 
cosas que están destinadas a ser y siempre acaban 
siendo. Igual ahora que se había establecido allí y las 
presentaciones del libro habían acabado, podría lla-
marle y verle de nuevo.

De vuelta hacia su nueva casa, mientras hablaba 
con su editora, frenó en seco en la puerta de un res-
taurante que estaba apenas a tres calles de su por-
tal. El lugar desprendía un aroma a azafrán, laurel y 
varios matices más que escaparon a Elaia, que para 
entonces apenas podía oír a su editora por encima 
del ruido de su estómago. Parecía un lugar íntimo, 
algo exótico y con mucho encanto. Apuntó el nom-
bre del sitio, tendría que probarlo. AIALE, rezaba el 
cartel de la entrada. 

Siguió camino a casa hablando por teléfono sin fijar-
se bien en el letrero y dejando atrás el pequeño res-
taurante que guardaría por un tiempo la promesa de 
una historia que cambiaría su destino y por la que, sin 
duda, merecería la pena empezar de cero. 


