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El chico de las especias
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Llevaba toda su vida viviendo alli y aun asi cada dia vol-
via a enamorarse de la ciudad. Sus amigas habian pasa-
do por Erasmus, por estancias mas cortas o mas largas
en el extranjero, en las que sobrevivian a duras penas
trabajando de cualquier cosa que les permitiera tradu-
cir su curriculum a otro idioma. Diversidad cultural, que
ahora son puntos extra en las entrevistas de trabajo.

Pero ella no. A Elaia le gustaba vivir en Bilbao. Siem-
pre le habia parecido una ciudad repleta de leyendas
durmientes, de rincones magicos, de misterios sin
resolver. Y ese tiempo gris que formaba parte de la
paleta de colores que vestia su ciudad no hacia mas
que potenciar el misterio velado y evocar en cada es-

quina un giro repentino y emocionante de los aconte-
cimientos rutinarios de un dia normal.

A veces se sonreia al ver que llevaba impreso a fue-
go en su personalidad el caracter novelesco de las
historias que tanto le gustaba leer en cada rato libre.
Treinta y dos afios dan para muchas historias.

De tenerse que describir en ese momento, mien-
tras paseaba como cada dia rumbo al mercado,
Elaia no habria dicho de si misma nada resefiable.
Una chica normal, con un trabajo normal y una vida
normal con Markel, su pareja desde hacia casi cua-
tro afos. Hacian planes normales con gente nor-
mal y hablaban de planes de un futuro normal para
gente de su edad.



Tanta normalidad chocaba un poco con su verdade-
ra percepcion de si misma, que no se consideraba
una mujer del todo comun. Ella siempre habia sen-
tido de mas, soflado de mas, percibia las cosas con
una sensibilidad especial y aunque renegaba de ello
por verse mas resuelta en el papel de “mujer segura,
realista e independiente”, miles de veces se encon-
traba a si misma anhelando un amor infinito y real
como el de sus historias. Queria creer que, aunque
nunca lo hubiese hecho, tendria el arranque de po-
ner su vida patas arriba y apostar por algo en lo que
creyese de verdad, algo que le hiciera sentir mas
viva, por lo que mereciera la pena empezar de cero.

Como solia pasarle cuando se perdia en su propia
cabeza, llego6 sin darse cuenta a una de las puertas
principales del imponente Mercado de la Ribera. Era
parada obligada en su paseo de cada dia. Se exta-
siaba frente a los puestos multicolores con frutas de
todo tipo, se bafaba en los olores de las floristerias,
salivaba cuando pasaba frente a los puestos de en-
curtidos y salazones y antes de volver, paseaba su
mirada uno por uno por todos los cajones de espe-
cias venidas de todas partes. Con sus colores y sus
olores podia transportarse a sus paises de origen,
donde se recogian esas hierbas que se utilizarian
para dar el toque definitivo a un bocado, al otro lado
del mundo.

Tan embelesada como estaba en memorizar esos
olores para repetirlos en su cabeza el resto del dia,
le falté solo un palmo para chocarse de frente con un
hombre que iba directo a pagar a la dependienta una
bolsita de curcuma y un tarrito de otra especia que
Elaia no lleg6 a distinguir. Se disculpé riendo ante la
visién del casi inminente choque y cuando alzé los
0jos, se encontroé con una mirada que le sonreia en-
cantada por la frescura que desprendia la joven. Ella
se quedo mirandole unos segundos mas de lo proto-
colariamente cortés, intentando descifrar dénde ha-
bia visto antes esos ojos. Cuando él pregunté todavia
sonriendo si estaba bien, ella tan resuelta, apenas
balbuce6 un “no te habia visto” que no lleg6 a salir
del cuello de su jersey y enfil6 la puerta del mercado
para volver a casa.

Mientras caminaba al lado del rio, no dejaba de dar-
le vueltas a la cabeza intentando ubicar quién podia
ser ese desconocido. Sabia que le habia visto antes,
al mirarse se habian reconocido, pero ninguno habia
dicho nada al respecto (tampoco habria sabido muy
bien qué decir).

Cruzé el puente de San Antén y dejoé que el viento frio
que corria esa mafiana se llevara a otra parte el fortui-
to encuentro con el chico de las especias.
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Lo que més le gustaba hacer a Elaia en primavera era
tumbarse en el parque Etxebarria a perderse entre las
hojas de sus amados libros. Si en Bilbao prevalece el
verde durante todo el afo, en primavera es realmente
digno de ver. Los colores de los arboles parecen lle-
gar a su punto maximo de saturacion y resaltan tanto
que a veces parecen pintados.

Desde que habia puesto fin a su relacion con Markel,
habia decidido emplear mas tiempo en si misma, en
conocerse, en regalarse momentos que le hicieran
saborear el dia a dia, en invertir el tiempo libre en
cosas que despertaran su curiosidad y le ayudaran a
descansar con el corazdn satisfecho y una sonrisa en
la cara. Ese habia sido uno de los motivos por los que
su relacioén se habia estancado. Markel y ella estaban
sumidos en una corriente de horarios, estandares
sociales, cémodas rutinas y no habia nada mas. Se
querian, si, estaban bien, pero para ella no habia sido
suficiente.

Llegd a ese punto de insatisfaccion inspiradora que
le empujo a cortar con todo. Ella queria pasién, que-
ria un légico sinsentido, aspiraba a compartir mil fu-
turos imaginados, mil proyectos. Queria pensar en
conversaciones controvertidas y debates intensos
que acabaran preferiblemente sin ropa ni prejuicios.
Con él no tenia nada de eso asi que, obviando el dolor
y el vértigo del cambio, habia seguido su camino sola.

Combinaba sus lecturas en el parque con sus paseos
hasta el Mercado. Bilbao es mas bonito cuando lo ca-
minas.

Aunque con el “buen tiempo” aprovechaba de vez
en cuando para visitar el Mercado de las flores que
ponian en El Arenal, Elaia seguia prefiriendo pasear
por delante de los puestos del Mercado de la Ribera.
Iba viendo cédmo cambiaban las frutas segun la épo-
ca del afo y ahora, incluso, se permitia comprarse
alguna flor una vez a la semana para colocarlas en el
estudio debajo de la ventana. Se habia hecho amiga
de Mayte, la duefia del puestecito, y a golpe de visitas
se habia convertido en “una habitual” del mercado y
ahora mas de un vendedor le saludaba por su nom-
bre al verla.

Habia méas de un habito que Elaia habia querido
mantener en su tournée y por ello las especias era
siempre el ultimo puesto por el que pasaba antes de
volver a casa. Para entonces también habia hecho
migas con Aitor, a quien le encantaba que la chica
preguntase curiosidades de las hierbas y polvos de
colores, para poder explayarse contando singularida-

107



DISTRIBUCION Y CONSUMO - 2023 - VOL. 1

des de cada muestra (aunque la mitad resultaran ser
extravagantes licencias suyas que poco tenian que
ver con la realidad).

Ese jueves estaba escuchando otra historia de Aitor
sobre el origen de ese jengibre blanco, cuando una
voz conocida le hablé a su espalda: “cuidado, no sea
que esta vez choquemos de verdad”. La frase le adi-
vind la persona antes de girar sobre si misma para
encontrarse una vez mas con esos 0jos. Alli estaba
el chico de las especias, con el que habia tropezado
meses atras delante de ese mismo puesto; con esa
mirada sonriente pero inquisidora que parecia leer lo
que estaba pensando.

Elaia sonrié abiertamente colocandose un mechén
de pelo por detras de la oreja.

—Tranquilo, prometo tener mas cuidado esta vez.-
¢De qué conocia a ese chico y por qué la miraba tan
fijamente? Ella no se ponia nerviosa facilmente, pero
€s0s 0jos... parecian leer cada rincén de su cabeza.

—Perdona que te pregunte, pero jtu y yo no nos co-
nocemos de algo?- le pregunté el chico sin borrar la
sonrisa.

Elaia, que miraba de reojo hacia las especias sin ver-
las, se volvi6 dando un respingo hacia él, esta vez
convencida de que el extrafio podia leerle la mente.
Le miré fijamente a los ojos y sonrid sin saber qué
estaba pasando exactamente en ese momento.

—No estoy segura.- Contesté Elaia, esta vez sin apar-
tar la mirada del desconocido.

Aitor miraba la escena embelesado, como quien
queda atrapado frente a una pantalla de cine. Ellos
no lo estaban viendo, pero él podia casi tocarlo. La
complicidad de esos dos desconocidos, la manera
de mirarse, de sonreirse, ese halo que los envolvia,
confirmaba que entre esas dos personas existia algo
que ni siquiera ellos serian capaces de comprender.
Era como estar viendo algo por primera vez.

—Vaya, habria jurado...

—Si, yo también- le interrumpié Elaia antes de dar-
se cuenta y recriminarse por ello. “Pero, en cualquier
caso, soy Elaia. Encantada de no haber chocado con-
tigo esta vez."

El rio con una risa elegante y profunda, como de
presentador de radio, aunque ahora que lo pensa-
ba, no sabia como sonaba la risa de un presentador
de radio.

—Encantado, Elaia, mi nombre es Alejandro. No po-
dia permitirme volver a encontrarme contigo en este
puesto sin conocerte o al menos saber tu nombre.

—En ese caso, Alejandro, lo de mi nombre esta re-
suelto y lo de conocernos podemos debatirlo toman-
do una copa de vino y un par de pinchos.

El la mir6 contrariado por la repentina propuesta y se
sinti6 atraido por el punto impulsivo de la chica.

—Claro, si me das dos minutos para que compre un
par de cosas aqui, nos vamos. Tu eliges el sitio.

Pasaron el resto del dia haciendo ruta por los mejo-
res bares de pinchos que conocia Elaia. Comieron,
bebieron, hablaron y rieron. Elaia no entendia nada,
pero por primera vez en su vida tampoco se molesté
en buscar respuestas. Hablaba con Alejandro como
si se conociesen de siempre, jde otra vida? Cada
conversacion la alargaban al menos tres copas de
vino mientras debatian y se retaban compartiendo
anécdotas, vivencias e ideas. Ella le conté su pasién
por los libros y su proyecto de escribir uno pronto.

Le confesd que Bilbao era su ciudad favorita, aunque
aveces le tentaba la idea de lanzarse a hacer un cam-
bio siempre y cuando se diera una condicion, sélo re-
nunciaria a su ciudad por vivir al lado del mar. El le
hablé de su idea de abrir un restaurante en el norte
y de como pasaba horas en la cocina combinando
las especias que compraba en el mercado una vez
al mes, para lograr platos fascinantes. Le gustaba de-
jarse llevar por los olores y hacer mezclas imposibles
mientras cocinaba descalzo escuchando musica de
Ludovico Inaudi, que era parte esencial de su inspi-
racion culinaria.

Hablaron durante horas y cada vez que él fijaba sus
ojos en ella Elaia, derrotada, tenia que terminar apar-
tando la mirada. Esos ojos le quemaban. Le leian por
dentro demasiado bien y le decian sin hablar, que él
pensaba lo mismo, que también llevaba todo el dia
preguntandose a qué sabrian sus labios. Se acaba-
ban las frases con la mirada y ninguno era capaz de
entenderlo. Les daba igual. EI mundo podria estar al
borde del colapso y también les habria dado igual.

Ninguno se atrevia a mirar el reloj para no desbaratar
el momento, pero la noche les pillé desprevenidos, a
un bocado del ultimo pincho de txangurro gratinado
y de comerse con algo méas que la mirada.

Cuando salieron del ultimo bar anduvieron varios
minutos en silencio. Ni siquiera el silencio les re-
sultaba incobmodo. Volvieron la cabeza al mismo



tiempo y se miraron sin decir nada. No hacia falta.
Se despidieron al lado del rio, prometiendo verse el
mismo dia del proximo mes a la misma hora en el
puesto de especias.

Elaia llegd a casa mas resuelta que nunca y se puso
a escribir. Ese dia le habia regalado el titulo perfecto
para su novela: “El chico de las especias”.

Mayo 2021

No entendia cémo habia tardado tanto tiempo en po-
der vivir sin aquel sonido. Pasear por la orilla del mar
le llenaba de serenidad y le aclaraba las ideas.

Hacia un mes que habia llegado a Santander para la
firma de su libro y no habia podido irse de alli. Llevaba
poco tiempo en la ciudad, pero no necesitaba mas
para saber que estaba donde debia estar. Ademas,
Bilbao no estaba demasiado lejos y podia escaparse
una vez al mes a ver a sus padres, a sus amigasy a
caminar hasta el Mercado. Ese Mercado. Alli habia
conocido al chico que habia inspirado el titulo de su
primera novela. Aunque quedaron en volver a verse
un mes después de aquella primera cita improvisa-
da, empezaron a surgir cosas y no pudieron coin-
cidir. Habian hablado alguna vez desde entonces,
pero Elaia habia estado demasiado ocupada con la
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publicacion del libro y la Gltima vez que hablé con él,
supo que Alejandro estaba mirando locales para po-
ner en marcha su restaurante. Sabia que existia una
conexion especial entre ellos y estaba segura de que
él también lo sabia. Ella, impaciente e impetuosa de
nacimiento, tenia la certeza de que ambos volverian
a verse, de que tendrian su momento, porque hay
cosas que estan destinadas a ser y siempre acaban
siendo. Igual ahora que se habia establecido alli y las
presentaciones del libro habian acabado, podria lla-
marle y verle de nuevo.

De vuelta hacia su nueva casa, mientras hablaba
con su editora, frend en seco en la puerta de un res-
taurante que estaba apenas a tres calles de su por-
tal. El lugar desprendia un aroma a azafran, laurel y
varios matices mas que escaparon a Elaia, que para
entonces apenas podia oir a su editora por encima
del ruido de su estdmago. Parecia un lugar intimo,
algo exotico y con mucho encanto. Apunt6 el nom-
bre del sitio, tendria que probarlo. AIALE, rezaba el
cartel de la entrada.

Siguié camino a casa hablando por teléfono sin fijar-
se bien en el letrero y dejando atras el pequefo res-
taurante que guardaria por un tiempo la promesa de
una historia que cambiaria su destinoy por la que, sin
duda, mereceria la pena empezar de cero.
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