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E
l guarda se frotó una y otra vez los 
ojos. No podía creer lo que estaba 
viendo. Apenas quedaba una hora 
para la apertura del Mercado del 
Olivar, en pleno centro de Palma, y 
el cadáver yacía sobre el suelo com-

pletamente boca abajo con un cuchillo de car-
nicero clavado en su espalda. Apenas había 
rastro de sangre, alguien se había afanado en 
limpiarlo todo. Fue hacia un lado, hacia otro…
miró al techo, a las escasas luces que en ese 
momento había encendidas en el mercado, se 
llevó las manos a la cabeza y comenzó a mal-
decir su suerte... una suerte que le había sido 
esquiva durante años y que precisamente hace 
solo tres se presentó en su casa en forma de 
trabajo, de un trabajo estable y aceptablemente 

remunerado. Pero ahora… ¿Qué hacía él ahora 
con un fiambre en el suelo al que no se atrevía 
ni a mirar? Y encima con una estocada enorme. 
Hasta la bola.
Tomeu había venido al mundo en 1912, dos 
años antes de que las grandes potencias la lia-
ran bien liada a cuenta del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando de Austria, en Sara-
jevo, pero el destino, para su desgracia, le tenía 
preparada a él otra guerra, la guerra civil espa-
ñola de 1936, que le aportó constantes inter-
cambios de disparos en el frente durante tres 
interminables años, su entrada a la fuerza en un 
batallón disciplinario durante cinco años más, 
al elegir luchar en el bando de los vencidos, y 
la marginación propia del que había perteneci-
do al ejército de los perdedores. Toda una cruz 
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que intentó llevar de la mejor manera posible, 
pero que le acarreó problemas, problemas y 
más problemas. Sin comerlo ni beberlo.
Ahora, con más de cien años a sus espaldas, 
procuraba tener una vida plena, llena de acti-
vidad, con algo de ejercicio, no mucho, que un 
siglo a cuestas es ya una pesada carga, mucha 
lectura, algo de cine y paseos por la ciudad, 
Ciutat la llaman sus habitantes, que le vio nacer.
Atrás, muy atrás, quedaron los interminables 
días que acabaron con la ilusión del amor de su 
vida. No había tenido bastante con la maldita 
guerra, con el sufrimiento atroz en las trinche-
ras, con la muerte agónica de muchos de sus 
compañeros, con las heridas gangrenosas que 
se llevaron a otros cuantos o los dejaron tulli-
dos para el resto de sus menesterosas vidas. Y, 
sobre todo, con el odio cerval que se iba crean-
do entre un bando y otro, pese a que muchos 
no tenían claro ni por qué luchaban, ya que la 
elección les fue impuesta por el territorio en el 
que habían nacido o desarrollaban su vida labo-
ral. Pero si mala fue la guerra, la posguerra fue 
aún peor. Todavía se levantaba por las noches, 
sudoroso, asustado, con el corazón a punto de 
reventar su pecho, cuando recordaba, en forma 
de pesadilla, sus años en Ceuta en un batallón 
de trabajadores adonde había ido a parar por el 
enorme delito de pensar diferente de los que 
detentaban el poder a sangre y fuego con la im-
posición de la paz de los cementerios.
Cuando, con 32 años, Tomeu regresó a Palma 
de Mallorca, en abril de 1944, se encontró una 
ciudad diferente, en blanco y negro, en un am-
biente enrarecido donde se palpaba el miedo, 
donde el temor podía cortarse con cuchillo por 
las calles. Tuvo conciencia más que nunca de 
las dos Españas. De una sociedad dividida en 
dos y con las heridas, en uno y otro bando, de-
masiado recientes, demasiado sangrantes, de-
masiado abundantes. Y con dolor. Con mucho 
dolor por la injusticia que supone ir a la repre-
sión o a la muerte por pensar diferente. Y se 
dio cuenta que esa situación no era ni siquiera 
patrimonio de los perdedores. Ya que los otros, 
los que habían ganado la guerra (¿se puede ga-
nar una guerra?), también habían perdido mu-
cho por el camino. Amigos, años, paz, ilusiones, 
una vida mejor.

¿Y el amor? ¡Ay el amor! Tampoco en esta fa-
ceta tuvo suerte Tomeu. No podía enamorarse 
de otra. Lina tenía diez años menos que él y 
un padre militar que había hecho la guerra en 
África con el general Franco y se sumó con él 
a la sublevación del Gobierno de la República 
legalmente constituido.
Pero el amor es el amor. Y después de tanta 
lucha, de tanto revés en la vida ¿iba a renun-
ciar ahora a formar una familia con la mujer de 
su vida? Le había costado mucho. Demasiado. 
Pero, después de muchos avatares, había logra-
do un empleo como bibliotecario. Esa era una 
de las razones por las que, ya jubilado, visitaba 
con asiduidad la del Mercado del Olivar donde, 
en la parte alta se daban cita los libros, muchos 
libros correspondientes a una biblioteca muni-
cipal con 13 puestos de lectura y más de 5.000 
volúmenes. Allí, mientras leía se le iba el santo 
al cielo y soñaba con lo que pudo ser y no fue. 
Lo de Lina duró casi tres años, pero la ruptura, 
propiciada por las presiones de los padres de 
ella, les cayó a ambos como un jarro de agua 
fría. Nunca volvieron a ser los mismos.
Él, tímido y retraído, no quiso aventurarse a nue-
vas relaciones amorosas. Siempre pensó que ha-
bría marcha atrás. Incluso cuando Lina se casó 
con un hombre del que no estaba enamorado, y 
del que terminó separada en los primeros albo-
res de la democracia, creyó que nada había ter-
minado. Pero estaba equivocado, terriblemente 
equivocado… Lina ya solo vivía, o malvivía -ya 
que la vida dio muchas vueltas y la situación 
económica se fue al garete con los ruinosos ne-
gocios de su ex marido- para su hijo, al que tam-
bién le costó encontrar un puesto de trabajo. De 
guarda, en el Mercado del Olivar. Justo en el lu-
gar donde ahora se encontraba. Con un cadáver, 
el de Tomeu, el hombre al que veía casi todos los 
días y cuya vida desconocía por completo.
El Mercado del Olivar lucía todo su esplendor 
tras la renovación llevada a cabo en 1997. Con 
más de 115 puestos, su disposición era muy di-
ferente a la de 1951 cuando abrió sus puertas. 
Seguía con la apuesta por los productos autóc-
tonos: las riquísimas ensaimadas, las cocas dul-
ces y saladas, la oferta de quesos de la isla y de 
Mahón, la sobrasada, los pescados de la lonja 
de Palma, los productos de la huerta mallorqui-
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na… Ahora con la puesta en marcha de tiendas 
delicatesen, la apertura de bares con produc-
tos típicos como el frit, la venta de productos 
de gastronomía oriental, las champanerías… El 
Mercado del Olivar lucía como cualquiera de 
los modernos establecimientos de la capital de 
España: el de San Miguel o San Antón, por po-
ner dos ejemplos.
El guarda no podía salir de su asombro. Tras la 
esquina de la charcutería, una mujer delgada, 
enjuta, con un pañuelo de gran colorido en la 
cabeza, mostraba en sus manos el cuchillo en-
sangrentado que momentos antes estaba clava-
do en la espalda de Tomeu. Esa mujer era Lina, 
su madre. Pero no podía ser… Su madre había 
fallecido tres años atrás. Pocos días después, 
curiosamente, de encontrar él este trabajo.
Se llevó un buen susto. El viejo le puso la mano 

derecha sobre su hombro y el guarda desper-
tó sobresaltado. Era Tomeu, el viejo centena-
rio que, como todos los días, iba al Mercado 
a dar su paseo matinal antes de que abrieran 
las puertas de la biblioteca. Balbuceó y dio las 
gracias. Se había dormido como un lirón por el 
cansancio de tantas horas de trabajo acumula-
das. Poco a poco el bullicio fue creciendo y se 
extendió por todos los puestos del mercado. 
Había nacido una nueva jornada en el Mercado 
del Olivar. El guarda se restregó los ojos con la 
bocamanga. Y recordó a Gabriel Pericás, el ma-
tador de toros mallorquín, ya fallecido, siempre 
obsesionado con conseguir en la suerte supre-
ma una estocada hasta la bola.

Ilustración: Pablo Moncloa
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