HASTA LA BOLA

José Luis Murcia

| guarda se frot6 una y otra vez los
ojos. No podia creer lo que estaba
viendo. Apenas quedaba una hora
para la apertura del Mercado del
Olivar, en pleno centro de Palma, y
el cadaver yacia sobre el suelo com-
pletamente boca abajo con un cuchillo de car-
nicero clavado en su espalda. Apenas habia
rastro de sangre, alguien se habia afanado en
limpiarlo todo. Fue hacia un lado, hacia otro...

mird al techo, a las escasas luces que en ese
momento habia encendidas en el mercado, se
llevé las manos a la cabeza y comenzé a mal-
decir su suerte... una suerte que le habia sido
esquiva durante afnos y que precisamente hace
solo tres se presenté en su casa en forma de
trabajo, de un trabajo estable y aceptablemente

remunerado. Pero ahora... ;Qué hacia él ahora
con un fiambre en el suelo al que no se atrevia
ni a mirar? Y encima con una estocada enorme.
Hasta la bola.

Tomeu habia venido al mundo en 1912, dos
anos antes de que las grandes potencias la lia-
ran bien liada a cuenta del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando de Austria, en Sara-
jevo, pero el destino, para su desgracia, le tenia
preparada a él otra guerra, la guerra civil espa-
fiola de 1936, que le aporté constantes inter-
cambios de disparos en el frente durante tres
interminables anos, su entrada a lafuerza en un
batallén disciplinario durante cinco afios mas,
al elegir luchar en el bando de los vencidos, y
la marginacion propia del que habia perteneci-
do al ejército de los perdedores. Toda una cruz
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que intento llevar de la mejor manera posible,
pero que le acarre6 problemas, problemas y
mas problemas. Sin comerlo ni beberlo.
Ahora, con mas de cien afios a sus espaldas,
procuraba tener una vida plena, llena de acti-
vidad, con algo de ejercicio, no mucho, que un
siglo a cuestas es ya una pesada carga, mucha
lectura, algo de cine y paseos por la ciudad,
Ciutat la [laman sus habitantes, que le vio nacer.
Atrds, muy atrds, quedaron los interminables
dias que acabaron con lailusién del amor de su
vida. No habia tenido bastante con la maldita
guerra, con el sufrimiento atroz en las trinche-
ras, con la muerte agénica de muchos de sus
companeros, con las heridas gangrenosas que
se llevaron a otros cuantos o los dejaron tulli-
dos para el resto de sus menesterosas vidas. Y,
sobre todo, con el odio cerval que se iba crean-
do entre un bando y otro, pese a que muchos
no tenian claro ni por qué luchaban, ya que la
eleccion les fue impuesta por el territorio en el
que habian nacido o desarrollaban su vida labo-
ral. Pero si mala fue la guerra, la posguerra fue
aun peor. Todavia se levantaba por las noches,
sudoroso, asustado, con el corazén a punto de
reventar su pecho, cuando recordaba, en forma
de pesadilla, sus afios en Ceuta en un batallén
de trabajadores adonde habia ido a parar por el
enorme delito de pensar diferente de los que
detentaban el poder a sangre y fuego con la im-
posicion de la paz de los cementerios.
Cuando, con 32 anos, Tomeu regresé a Palma
de Mallorca, en abril de 1944, se encontré una
ciudad diferente, en blanco y negro, en un am-
biente enrarecido donde se palpaba el miedo,
donde el temor podia cortarse con cuchillo por
las calles. Tuvo conciencia mas que nunca de
las dos Espafias. De una sociedad dividida en
dos y con las heridas, en uno y otro bando, de-
masiado recientes, demasiado sangrantes, de-
masiado abundantes. Y con dolor. Con mucho
dolor por la injusticia que supone ir a la repre-
sion o a la muerte por pensar diferente. Y se
dio cuenta que esa situacion no era ni siquiera
patrimonio de los perdedores. Ya que los otros,
los que habian ganado la guerra (;se puede ga-
nar una guerra?), también habian perdido mu-
cho por el camino. Amigos, afios, paz, ilusiones,
una vida mejor.

;Y el amor? jAy el amor! Tampoco en esta fa-
ceta tuvo suerte Tomeu. No podia enamorarse
de otra. Lina tenia diez afios menos que él y
un padre militar que habia hecho la guerra en
Africa con el general Franco y se sumé con él
a la sublevacién del Gobierno de la Republica
legalmente constituido.

Pero el amor es el amor. Y después de tanta
lucha, de tanto revés en la vida ;iba a renun-
ciar ahora a formar una familia con la mujer de
su vida? Le habia costado mucho. Demasiado.
Pero, después de muchos avatares, habia logra-
do un empleo como bibliotecario. Esa era una
de las razones por las que, ya jubilado, visitaba
con asiduidad la del Mercado del Olivar donde,
en la parte alta se daban cita los libros, muchos
libros correspondientes a una biblioteca muni-
cipal con 13 puestos de lectura y mas de 5.000
volimenes. Alli, mientras leia se le iba el santo
al cielo y sofaba con lo que pudo sery no fue.
Lo de Lina duré casi tres afos, pero la ruptura,
propiciada por las presiones de los padres de
ella, les cay6 a ambos como un jarro de agua
frfa. Nunca volvieron a ser los mismos.

El, timido y retraido, no quiso aventurarse a nue-
vas relaciones amorosas. Siempre penso que ha-
bria marcha atras. Incluso cuando Lina se cas6
con un hombre del que no estaba enamorado, y
del que terminé separada en los primeros albo-
res de la democracia, crey6 que nada habia ter-
minado. Pero estaba equivocado, terriblemente
equivocado... Lina ya solo vivia, o malvivia -ya
que la vida dio muchas vueltas y la situacién
econdmica se fue al garete con los ruinosos ne-
gocios de su ex marido- para su hijo, al que tam-
bién le cost6 encontrar un puesto de trabajo. De
guarda, en el Mercado del Olivar. Justo en el lu-
gar donde ahora se encontraba. Con un cadaver,
el de Tomeu, el hombre al que vefa casi todos los
dias y cuya vida desconocia por completo.

El Mercado del Olivar lucia todo su esplendor
tras la renovacién llevada a cabo en 1997. Con
mas de 115 puestos, su disposicién era muy di-
ferente a la de 1951 cuando abri6 sus puertas.
Seguia con la apuesta por los productos autéc-
tonos: las riquisimas ensaimadas, las cocas dul-
ces y saladas, la oferta de quesos de la islay de
Mahén, la sobrasada, los pescados de la lonja
de Palma, los productos de la huerta mallorqui-
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na... Ahora con la puesta en marcha de tiendas
delicatesen, la apertura de bares con produc-
tos tipicos como el frit, la venta de productos
de gastronomia oriental, las champanerias... El
Mercado del Olivar lucia como cualquiera de
los modernos establecimientos de la capital de
Espana: el de San Miguel o San Antén, por po-
ner dos ejemplos.

El guarda no podia salir de su asombro. Tras la
esquina de la charcuteria, una mujer delgada,
enjuta, con un pafuelo de gran colorido en la
cabeza, mostraba en sus manos el cuchillo en-
sangrentado que momentos antes estaba clava-
do en la espalda de Tomeu. Esa mujer era Lina,
su madre. Pero no podia ser... Su madre habia
fallecido tres afos atrds. Pocos dias después,
curiosamente, de encontrar él este trabajo.

Se llevé un buen susto. El viejo le puso la mano
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derecha sobre su hombro y el guarda desper-
t6 sobresaltado. Era Tomeu, el viejo centena-
rio que, como todos los dias, iba al Mercado
a dar su paseo matinal antes de que abrieran
las puertas de la biblioteca. Balbuceé y dio las
gracias. Se habia dormido como un lirén por el
cansancio de tantas horas de trabajo acumula-
das. Poco a poco el bullicio fue creciendo y se
extendié por todos los puestos del mercado.
Habia nacido una nueva jornada en el Mercado
del Olivar. El guarda se restregd los ojos con la
bocamanga. Y recordé a Gabriel Pericas, el ma-
tador de toros mallorquin, ya fallecido, siempre
obsesionado con conseguir en la suerte supre-
ma una estocada hasta la bola.

llustracién: Pablo Moncloa
HEN
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