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H
ay personas que llevan ciu-
dades dentro. Y Aníbal lle-
vaba a Jaén tan dentro que 
podía sentirla en cada uno 
de sus latidos… asediada, 
inflamada, contenida. Dicen 

que Jaén es la ciudad-encrucijada: situada en 
medio de la nada, pero en el cruce de todo; 
apacible pero orgullosa, con un volcán re-
torciendo sus cimientos. Tal vez por eso se 
haya asociado históricamente a la impetuosa 
y turbadora figura del Dragón. De hecho, los 
principales monumentos del casco antiguo, 
desde la Catedral al Castillo de Santa Catali-
na, tienen una enigmática distribución: dibu-
jan la constelación del Dragón sobre la tierra 
igual que las estrellas la dibujan en el cielo.

Él podía sentir el peso de la Historia sobre 
sus hombros, y desde luego tenía esa cons-
telación marcada a fuego sobre su piel curti-
da por el sol. Aníbal había legado las tierras 
de una familia de agricultores jienenses, más 
aceituneros que altivos, pero nunca doblega-
dos. El aroma a olivas, a aceite, impregnaba 
todos sus recuerdos desde que tuvo uso de 
razón, y el todopoderoso olivo había curado 
y hecho arder (curioso poder compartido 
por este imponente árbol y el aceite que se 
extrae de su fruto) cada una de sus heridas. Y 
no son pocas…
Al igual que Jaén, Aníbal siempre había vivi-
do entre torres, castillos y fortalezas, de paso 
entre dos caminos irreconciliables: la lucha 
eterna entre lo que debe ser ineludiblemen-
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te (el es muss sein de Kundera y Beethoven), 
y lo que quema bajo la piel, desgarrándola. 
Para Aníbal, ese sueño abrasador olía a pin-
tura y a lienzos húmedos. Sus largos dedos 
estaban hechos para dibujar el mundo, y des-
de que era niño había recorrido cientos de 
veces todos los rincones del Dragón con los 
ojos muy abiertos, pero sobre todo con el ol-
fato bien afilado. Su maldición y su don era 
la sinestesia: podía ver los sonidos y los sabo-
res, y prácticamente palpar los olores.
Por eso sabía que la Iglesia de San Andrés 
emanaba una suerte de magia ancestral (no 
es casualidad que en la Constelación terrenal 
represente a Thuban, la estrella polar durante 
la época de la construcción de las Pirámides), 
y que sobre la cabeza del Dragón descansaba 
un auténtico paraíso para sus caóticos senti-
dos: el Mercado Central de Abastos de San 
Francisco. 
Este mercado le fascinaba porque guardaba 
otra ciudad dentro: una especie de espejo que 
reflejaba la vida cotidiana de la ciudad, pero 
también lo que no se podía ver, oler o escu-
char sin su extraordinaria habilidad. Aníbal po-
día dibujar el incisivo aroma del jengibre, que 
a él le parecía amarillo-verdoso; o el retorcido 
azul oscuro casi negro de la salvia. También sa-
bía que había voces de color tierra, como la de 
su padre, y voces tan rojas como la sangre… 
Ésas eran sus favoritas. Porque las veía con tal 
nitidez que podía reproducir la cadencia ro-
tunda y exacta con la que se deslizaban, trazo 
a trazo. Pero también huía de ellas con una 
urgencia desesperada, porque le atraían tan-
to como le aterraban, y no podía permitirse 
distracciones que le apartaran del recto ca-
mino que se había marcado años atrás. Com-
partía su cama y su vida con voces amarillas, 
azules, blancas y hasta naranjas, pero jamás 
con voces rojas. 
Así que el Mercado de Abastos de San Fran-
cisco también le servía como una especie de 
terapia para huir del rojo y su potencial po-
der destructor: olía la añoranza en las acei-
tunas cornezuelo, frutadas pero ligeramente 
amargas; sentía el cálido y reconfortante tac-
to de la miel de la Sierra de Cazorla; podía 
escuchar la asilvestrada complejidad de las 

collejas; saborear el vigor incontestable del 
aceite de oliva virgen a metros de distancia.
Pero claro, el peligro está situado a otro nivel, 
no hace ruido alguno ni te permite escapar 
a tiempo… el peligro es algo que ni siquie-
ra Aníbal podía presentir. Ése es el verdade-
ro problema: no se puede oler ni escuchar, 
simplemente llega. Cuando empiezas a sentir 
su asfixiante abrazo, es porque ya es tarde. Ya 
está dentro de ti.
Y quién le iba a decir a aquel hombre solita-
rio y precavido que no importa cuántas co-
razas lleves puestas o tener la capacidad de 
ver lo que nadie más puede ver: lo que tiene 
que pasar, pasa. Inexorablemente. Así que 
un lunes cualquiera (hasta lo más importan-
te empieza un día cualquiera), se dirigió al 
mercado con su enorme maletín de dibujo y 
unas ganas infinitas de olvidarse del mundo, 
de olvidar que acababa de cumplir 30 años 
y que su vida no se parecía en absoluto a la 
vida que había soñado.
Sabía que había un remedio para esa clase 
de dolor gris y húmedo que te cala hasta los 
huesos, y que ese remedio sabía a cerezas 
(las primeras de la temporada), habas, fresas 
y albaricoques. Sabía exactamente como de-
bía de saber la primavera. Y lo sabía porque 
sus mejores dibujos habían nacido justo allí, 
en un pequeño rincón que había junto a la 
frutería del mercado, donde la luz provocaba 
que la piel de los nísperos y las cebollas cen-
telleara como debía hacerlo la piel de aquel 
Dragón que se escondía bajo el asfalto.
Mientras se dejaba llevar por la exuberancia 
irrefrenable de la granada y todos los rojos 
que veía a través de ella (escarlata, carmesí, 
burdeos, púrpura, rubí…), intuyó un color 
que no había visto nunca antes: el Rojo, en 
mayúsculas. No lo vio venir, claro, pero la 
culpable de aquel fogonazo imposible era 
una chica que no se parecía en absoluto al 
tipo de chicas con las que solía salir. Más 
bien era su antítesis. Pero al instante se acti-
varon todas sus alarmas: “Que la voz no sea 
roja”, suplicaba en silencio, pero… era la voz 
más roja que había escuchado en su vida.
Y lo peor de todo es que se estaba acercan-
do a él, atraída por el influjo de su lienzo 
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(y probablemente por sus manos perfectas, 
que eran muy rojas aunque él no tuviera ni 
idea de eso). Entonces le preguntó con una 
sonrisa de medio lado -su Cartago derrotado 
desde entonces- sobre ese misterioso y fasci-
nante dibujo. -Son granadas-, le dijo, aunque 
ella vio de todo menos una granada en aquel 
rojo infinito. Y se sintió completamente blan-
co al lado de aquella mujer que con solo de-
cir “Punica granatum” podía hacer arder una 
ciudad entera. 
La granada, símbolo de la fertilidad, esa fru-
ta que sus antepasados cartagineses habían 
introducido en el Mediterráneo a través de 
las guerras púnicas (cuyo curso cambió en 
tierras jienenses, precisamente). La maldita 
casualidad hecha fruta. Y así fue como todo 
empezó, de casualidad, como sólo lo hacen 
las historias que merecen la pena. Pero tam-
bién había terminado en aquel preciso mo-
mento, y él lo sabía. No dejaría que el color 
que había evitado durante toda su vida se le 
metiera dentro (lo que nunca entendió es 
que ya nunca le soltaría).
Aun así fue el primer lunes de muchos lunes 
teñidos de rojo y blanco. A ella le encantaba 
que le enseñara a escuchar lo que nadie más 
podía escuchar, cómo despertaba en ella sen-
timientos que pensó que ya jamás volverían. 
Y él lo hacía desde la distancia, siempre des-
de la distancia, deseando conocer cada matiz 
de aquel rojo, pero evitando a toda costa ese 
olor que intuía tan incandescente. No era el 
momento. No ahora. 

Pero lo cierto es que no quería recorrer la ciu-
dad-Dragón con nadie que no fuera ella. Ya no. 
Y aunque cada vez estaban más cerca, también 
estaban cada vez más lejos… Su relación podía 
resumirse en palabras esbozadas: cientos de 
medias verdades y mil y una formas de hacer 
el amor sin tocarse. Para ella la distancia física 
era una agonía exasperante; para él, la única 
regla inquebrantable. En ese universo de sa-
bores, aromas y sonidos que solo ellos podían 
entender cabía prácticamente todo, menos la 
esperanza de un futuro común.
“Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes apro-
vechar la victoria”. Al igual que le ocurrió al 
brillante general cartaginés, Aníbal se quedó 
a las puertas de su propia Roma. Aquel curti-
do guerrero pudo haberla conquistado, pero 
se dio la vuelta, protagonizando uno de los 
grandes enigmas de la Historia: ¿Por qué no 
la atacó? ¿Era consciente de la posibilidad 
de victoria? ¿Se pasó de cauto esperando re-
fuerzos? Sea como fuere, él también se dio 
la vuelta en el momento de la verdad, rendi-
do antes de empezar la verdadera batalla. Ya 
nunca sabremos si alguno de los dos habría 
ganado su guerra…
Hay personas que llevan ciudades dentro. Y 
ahora Aníbal sabía que esa ciudad asediada, 
inflamada y contenida también guardaría con 
celo la historia que no pudo ser. El Dragón dor-
miría para siempre y el mundo sería un lugar 
más habitable, pero por mucho que se tapara 
los oídos, ya no podría dejar de escuchar en su 
cabeza el hipnótico sonido de la voz más roja.

Ilustración: Pablo Moncloa
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