LA CIUDAD-DRAGON

Laura Lopez Altares

ay personas que llevan ciu-
dades dentro. Y Anibal lle-
vaba a Jaén tan dentro que
podia sentirla en cada uno
de sus latidos... asediada,
inflamada, contenida. Dicen
que Jaén es la ciudad-encrucijada: situada en
medio de la nada, pero en el cruce de todo;
apacible pero orgullosa, con un volcan re-
torciendo sus cimientos. Tal vez por eso se
haya asociado histéricamente a la impetuosa
y turbadora figura del Dragén. De hecho, los
principales monumentos del casco antiguo,
desde la Catedral al Castillo de Santa Catali-
na, tienen una enigmatica distribucién: dibu-
jan la constelacién del Dragén sobre la tierra
igual que las estrellas la dibujan en el cielo.

El podia sentir el peso de la Historia sobre
sus hombros, y desde luego tenia esa cons-
telacién marcada a fuego sobre su piel curti-
da por el sol. Anibal habia legado las tierras
de una familia de agricultores jienenses, mas
aceituneros que altivos, pero nunca doblega-
dos. El aroma a olivas, a aceite, impregnaba
todos sus recuerdos desde que tuvo uso de
razén, y el todopoderoso olivo habia curado
y hecho arder (curioso poder compartido
por este imponente arbol y el aceite que se
extrae de su fruto) cada una de sus heridas. Y
no son pocas...

Al igual que Jaén, Anibal siempre habia vivi-
do entre torres, castillos y fortalezas, de paso
entre dos caminos irreconciliables: la lucha
eterna entre lo que debe ser ineludiblemen-
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te (el es muss sein de Kundera y Beethoven),
y lo que quema bajo la piel, desgarrandola.
Para Anibal, ese suefio abrasador olia a pin-
tura y a lienzos himedos. Sus largos dedos
estaban hechos para dibujar el mundo, y des-
de que era nifo habia recorrido cientos de
veces todos los rincones del Dragén con los
0jos muy abiertos, pero sobre todo con el ol-
fato bien afilado. Su maldiciéon y su don era
la sinestesia: podia ver los sonidos y los sabo-
res, y practicamente palpar los olores.

Por eso sabia que la Iglesia de San Andrés
emanaba una suerte de magia ancestral (no
es casualidad que en la Constelacion terrenal
represente a Thuban, la estrella polar durante
la época de la construccion de las Piramides),
y que sobre la cabeza del Dragén descansaba
un auténtico paraiso para sus caodticos senti-
dos: el Mercado Central de Abastos de San
Francisco.

Este mercado le fascinaba porque guardaba
otra ciudad dentro: una especie de espejo que
reflejaba la vida cotidiana de la ciudad, pero
también lo que no se podia ver, oler o escu-
char sin su extraordinaria habilidad. Anibal po-
dia dibujar el incisivo aroma del jengibre, que
a él le parecia amarillo-verdoso; o el retorcido
azul oscuro casi negro de la salvia. También sa-
bia que habia voces de color tierra, como la de
su padre, y voces tan rojas como la sangre...
Esas eran sus favoritas. Porque las veia con tal
nitidez que podia reproducir la cadencia ro-
tunday exacta con la que se deslizaban, trazo
a trazo. Pero también huia de ellas con una
urgencia desesperada, porque le atraian tan-
to como le aterraban, y no podia permitirse
distracciones que le apartaran del recto ca-
mino que se habia marcado afios atras. Com-
partia su cama y su vida con voces amarillas,
azules, blancas y hasta naranjas, pero jamas
con voces rojas.

Asi que el Mercado de Abastos de San Fran-
cisco también le servia como una especie de
terapia para huir del rojo y su potencial po-
der destructor: olia la afioranza en las acei-
tunas cornezuelo, frutadas pero ligeramente
amargas; sentfa el calido y reconfortante tac-
to de la miel de la Sierra de Cazorla; podia
escuchar la asilvestrada complejidad de las

collejas; saborear el vigor incontestable del
aceite de oliva virgen a metros de distancia.
Pero claro, el peligro esta situado a otro nivel,
no hace ruido alguno ni te permite escapar
a tiempo... el peligro es algo que ni siquie-
ra Anibal podia presentir. Ese es el verdade-
ro problema: no se puede oler ni escuchar,
simplemente llega. Cuando empiezas a sentir
su asfixiante abrazo, es porque ya es tarde. Ya
esta dentro de ti.

Y quién le iba a decir a aquel hombre solita-
rio y precavido que no importa cuantas co-
razas lleves puestas o tener la capacidad de
ver lo que nadie mas puede ver: lo que tiene
que pasar, pasa. Inexorablemente. Asi que
un lunes cualquiera (hasta lo mas importan-
te empieza un dia cualquiera), se dirigi6 al
mercado con su enorme maletin de dibujo y
unas ganas infinitas de olvidarse del mundo,
de olvidar que acababa de cumplir 30 afios
y que su vida no se parecia en absoluto a la
vida que habia sofiado.

Sabia que habia un remedio para esa clase
de dolor gris y himedo que te cala hasta los
huesos, y que ese remedio sabia a cerezas
(las primeras de la temporada), habas, fresas
y albaricoques. Sabia exactamente como de-
bia de saber la primavera. Y lo sabia porque
sus mejores dibujos habfan nacido justo alli,
en un pequefo rincon que habia junto a la
fruteria del mercado, donde la luz provocaba
que la piel de los nisperos y las cebollas cen-
telleara como debia hacerlo la piel de aquel
Dragoén que se escondia bajo el asfalto.
Mientras se dejaba llevar por la exuberancia
irrefrenable de la granada y todos los rojos
que veia a través de ella (escarlata, carmesi,
burdeos, purpura, rubi...), intuyé un color
que no habia visto nunca antes: el Rojo, en
mayusculas. No lo vio venir, claro, pero la
culpable de aquel fogonazo imposible era
una chica que no se parecia en absoluto al
tipo de chicas con las que solia salir. Mas
bien era su antitesis. Pero al instante se acti-
varon todas sus alarmas: “Que la voz no sea
roja”, suplicaba en silencio, pero... era la voz
mas roja que habia escuchado en su vida.

Y lo peor de todo es que se estaba acercan-
do a él, atraida por el influjo de su lienzo
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(y probablemente por sus manos perfectas,
que eran muy rojas aunque él no tuviera ni
idea de eso). Entonces le pregunté con una
sonrisa de medio lado -su Cartago derrotado
desde entonces- sobre ese misterioso y fasci-
nante dibujo. -Son granadas-, le dijo, aunque
ella vio de todo menos una granada en aquel
rojo infinito. Y se sintié completamente blan-
co al lado de aquella mujer que con solo de-
cir “Punica granatum” podia hacer arder una
ciudad entera.

La granada, simbolo de la fertilidad, esa fru-
ta que sus antepasados cartagineses habian
introducido en el Mediterraneo a través de
las guerras punicas (cuyo curso cambid en
tierras jienenses, precisamente). La maldita
casualidad hecha fruta. Y asi fue como todo
empez6, de casualidad, como sélo lo hacen
las historias que merecen la pena. Pero tam-
bién habia terminado en aquel preciso mo-
mento, y él lo sabfa. No dejaria que el color
que habia evitado durante toda su vida se le
metiera dentro (lo que nunca entendi6é es
que ya nunca le soltarfa).

Aun asi fue el primer lunes de muchos lunes
tefiidos de rojo y blanco. A ella le encantaba
que le ensenara a escuchar lo que nadie mas
podia escuchar, cémo despertaba en ella sen-
timientos que pensé que ya jamas volverian.
Y él lo hacia desde la distancia, siempre des-
de la distancia, deseando conocer cada matiz
de aquel rojo, pero evitando a toda costa ese
olor que intuia tan incandescente. No era el
momento. No ahora.
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Pero lo cierto es que no queria recorrer la ciu-
dad-Dragén con nadie que no fuera ella. Ya no.
Y aunque cada vez estaban mas cerca, también
estaban cada vez mas lejos... Su relaciéon podia
resumirse en palabras esbozadas: cientos de
medias verdades y mil y una formas de hacer
el amor sin tocarse. Para ella la distancia fisica
era una agonia exasperante; para él, la tnica
regla inquebrantable. En ese universo de sa-
bores, aromas y sonidos que solo ellos podian
entender cabia practicamente todo, menos la
esperanza de un futuro comun.

“Sabes vencer, Anibal, pero no sabes apro-
vechar la victoria”. Al igual que le ocurri6 al
brillante general cartaginés, Anibal se qued6
a las puertas de su propia Roma. Aquel curti-
do guerrero pudo haberla conquistado, pero
se dio la vuelta, protagonizando uno de los
grandes enigmas de la Historia: ;Por qué no
la atacé? ;Era consciente de la posibilidad
de victoria? ;Se pas6 de cauto esperando re-
fuerzos? Sea como fuere, él también se dio
la vuelta en el momento de la verdad, rendi-
do antes de empezar la verdadera batalla. Ya
nunca sabremos si alguno de los dos habria
ganado su guerra...

Hay personas que llevan ciudades dentro. Y
ahora Anibal sabia que esa ciudad asediada,
inflamada y contenida también guardaria con
celo la historia que no pudo ser. El Dragén dor-
mirfa para siempre y el mundo seria un lugar
mas habitable, pero por mucho que se tapara
los oidos, ya no podria dejar de escuchar en su
cabeza el hipnético sonido de la voz mas roja.

llustracion: Pablo Moncloa
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