
En el Mercado de Lavapiés
Belén Santos

H
an pasado casi cuarenta años, 
que se dice pronto, desde que 
Juan abandonó el barrio. En-
tonces era un desgarbado ado-
lescente con más pájaros en la 
cabeza que cualquiera de su 

pandilla. Y es que siempre fue un soñador em-
pedernido. Desde niño ya se imaginaba como 
héroe de las historias más rocambolescas que 
su mente era capaz de concebir. Podía pasar 
horas tumbado en la cama, mirando al techo o 
con los ojos cerrados, visualizando cada escena 
que fantaseaba. También era capaz de hacerlo 
en cualquier otro lugar. Una aburrida clase de 
matemáticas era la oportunidad perfecta para 
viajar a cualquier otro sitio. O la comida de 
cada día en familia viendo el monótono teledia-

rio en blanco y negro. Y por supuesto en cada 
recorrido que hacía de camino al instituto o de 
regreso.
Tanto soñar despierto le llevó a idealizar lo que 
sería su vida de adulto, como si fuera una parte 
más de unas de sus historias imaginadas. Había 
gran cantidad de posibilidades: unas veces era 
el jefe de un comando que liberaba a rehenes 
secuestrados en un avión por terroristas, otras el 
abogado que ganaba el caso más difícil de injus-
ticia cometida por una gran empresa; hasta llegó 
a verse como un gran líder mundial con solución 
para los más graves problemas de la humanidad. 
Si siempre había una constante en sus visiones 
era el hacer justicia. Por algún motivo su crea-
tividad imaginaria le llevaba a idear situaciones 
en las que se hacía valedor de las causas en las 
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que había que luchar contra lo abusivo. Siempre 
siendo él el protagonista, claro.
La prolífica imaginación de Juan también le de-
jaba tiempo para otros menesteres. Hacía tiem-
po que irremediablemente se fijaba en Isabel, 
la hermana de Felipe, su mejor amigo. Felipe y 
él pasaban bastante tiempo juntos. Se conocie-
ron cuando eran muy pequeños en el colegio y 
congeniaron perfectamente. Luego tuvieron la 
suerte de seguir juntos en el instituto, y de al-
guna manera Felipe era un referente de alguien 
educado en una familia bastante más humilde 
que la suya y de íntegros principios. Tuvo opor-
tunidad de ir a su casa infinidad de veces, de 
pasar tardes haciendo los deberes y merendan-
do aquel pan y aceite con azúcar que su madre 
les preparaba. Así conoció a Isabel, dos años 
menor que él. El caso es que cuando eran niños 
no le parecía especialmente interesante, pero 
fue al crecer cuando no pudo evitar fijarse en 
ella. De hecho siempre buscaba alguna excusa 
para ir a buscar a Felipe a su casa con el anhelo 
de tan sólo cruzarse con Isabel, de poder inter-
cambiar unas palabras, unas miradas con ella.
Así que Isabel se convirtió en el centro de sus 
pensamientos, y por lo tanto de sus ilusiones. 
Su tiempo se vio ocupado principalmente en 
soñar infinidad de escenas convividas con ella, 
incluso una vida compartida con aquella joven 
que pese a cierta innata inseguridad, le pare-
cía la persona más admirable del mundo. Isabel 
no era especialmente guapa; tenía unos rasgos 
que cuando estaba seria, emanaban cierta frial-
dad y dureza en su rostro. Sin embargo, nada 
más alejado de la realidad: Isabel podía ser la 
persona más dulce -al menos en sus sueños-, y 
cuando sonreía, el mundo se iluminaba a su al-
rededor. ¿Cómo era posible que cada noche se 
durmiera pensando en ella y cada día al desper-
tar su primer pensamiento fuera también ella? 
No paraba de imaginar encuentros en los que 
Juan sobresalía por su brillantez de palabra y 
sus aciertos en cada frase que utilizaba con ella. 
Pero la realidad era bien distinta ya que Juan era 
un gran tímido por aquel entonces, y esa timi-
dez le impedía desarrollar una comunicación 
mayor con ella. Cada vez que la veía, todas las 
palabras que había preparado decir era impo-
sible que brotaran de su boca. Tartamudeaba, 

incapaz de fijar la mirada en ella cuando ésta 
le miraba; tan sólo podía articular a penas unos 
monosílabos. Vamos, que quedaba como un 
auténtico imbécil.
Los padres de Felipe e Isabel regentaban un 
puesto de verduras en el Mercado de San Fer-
nando de Madrid, también conocido popular-
mente como Mercado de Lavapiés, lo que le 
ofrecía otra posibilidad de ver a Isabel los sá-
bados, cuando ella ayudaba a sus padres en la 
bulliciosa actividad del fin de semana. De modo 
que Juan se vio obligado a desarrollar un inusi-
tado interés por hacer la compra esos días. In-
cluso iba a comprar cuando nada era preciso en 
casa. Primero se acercaba lo justo hasta apenas 
vislumbrar a Isabel en la distancia para no ser 
visto. Tras un buen rato de observación, inspi-
raba con fuerza llenando sus pulmones de aire, 
como el buzo que toma reservas antes de su-
mergirse en las profundidades, y allí que se diri-
gía. Se acercaba con paso titubeante, sintiendo 
cómo su corazón se aceleraba progresivamen-
te, y por fin alcanzaba el puesto de verduras. 
Pedía la vez, y deseaba que hubiera mucha gen-
te delante de él para hacer la compra. No sabía 
si en verdad deseaba que le atendiera Isabel o 
cualquiera de los otros dependientes, porque 
con ella no encontraría las palabras justas más 
allá de la petición de compra. Y sí, allí estaba 
ella. Era el mejor espectáculo que Juan podía 
presenciar: ver a Isabel moverse con agilidad 
tras los montones de frutas y verduras, aten-
diendo amablemente a sus clientes. Porque si 
algo tenían en común en la familia, era ese sa-
ber relacionarse tan acertadamente con todo 
tipo de clientes. Sin duda era uno de los moti-
vos por los que el puesto con frecuencia tenía 
colas de gente esperando a comprar. A veces, 
esperando esa fila, sentía que su constante mi-
rar a Isabel podía delatarle, así que intentaba 
disimular fingiendo ser alguien que allí esta-
ba simplemente porque quería comprar. Una 
vez hecha la compra llegaba el doloroso mo-
mento de tener que alejarse de ella. Guardaba 
lentamente el dinero en el bolsillo, se repartía 
lentamente las bolsas en ambas manos, y muy 
lentamente se alejaba, dando la espalda, pero 
sintiendo que su presencia aún era patente, 
aunque no la viera.
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Una mañana de domingo Felipe y él quedaron 
para ir a montar en bici al Parque del Retiro. En 
verdad Felipe no tenía bicicleta, pero la de Juan 
la compartían. A veces uno llevaba al otro o se 
turnaban para montar. Cuando estaban tum-
bados en la hierba descansando, Felipe sacó el 
tema de su hermana. Sabía de sobra que a él le 
gustaba; era testigo de tantas excusas, compras y 
cosas tan absurdas que Juan podía llegar a hacer, 
que Felipe lo tenía muy claro. Juan no lo pudo 
negar y reconoció estar enamorado de ella. De 
hecho le pidió que fuera su aliado para poder 
facilitarle las cosas. Pero Felipe, que no había 
sentido todavía nada parecido por nadie, no se 
lo tomó realmente en serio y no paraba de bro-
mear sobre el asunto. A pesar de ello se compro-
metió a que les acompañara, ella y alguna otra 
amiga, claro, la próxima vez que fueran al cine.
“Cabaret”, la película de Bob Fosse recién es-
trenada en España allá por octubre de 1972 fue 
la escogida. No era lo que más les apetecía ver 
a Juan y Felipe, pero como Isabel y su amiga 
querían ver a Liza Minnelli en el musical, no 
les quedó otra que ir con ellas para cumplir el 
sueño de Juan. Al ir los cuatro juntos, y ellos 
casi aparentar más años de los que tenían, no 
les resultó difícil conseguir pasar por la edad 
que exigía la entrada para aquella proyección. 
El destino permitió que Juan se sentara al lado 
de Isabel. Y durante las más de dos horas de 
película no pudo más que estar atento a ella, a 
cada movimiento que hacía, a cada comentario 
con su compañera, a cada suave inspiración y 
expiración de aire. En alguna ocasión acercaba 
muy sutilmente el brazo al suyo, en otra la pier-
na. Pero eran acciones tan escasas que ella ni 
parecía enterarse, y desde luego no respondía 
en modo alguno. Hasta que casi hacia el final se 
armó de valor, y lentamente y con mucho cuida-
do, le cogió la mano. Isabel la aceptó, e incluso 
la apretó ligeramente. Juan la miraba de reojo, y 
ella seguía disfrutando de la proyección, como 
si no se estuvieran tocando. Pero él era tan feliz. 
Tenía su mano cogida, en ese momento que era 
el más íntimo que había conseguido tener con 
ella hasta entonces, y que no lograría superar 
hasta casi cuatro décadas después.
Juan y su familia se tuvieron que mudar repen-
tinamente por un nuevo destino laboral de su 

padre, y así fue como llegó a Barcelona, y como 
su corazón quedó herido por separarse de Isa-
bel. Una herida que aunque fue cicatrizando 
lentamente con el tiempo, nunca llegó a curar-
se del todo.
Barcelona era bien distinta a Madrid en aque-
llos años setenta. De alguna forma se respiraba 
más libertad, evolucionaba más rápidamente y 
sus habitantes le parecían a Juan que hasta ca-
minaban de manera distinta. Conforme fue pa-
sando el tiempo, Isabel se fue diluyendo de sus 
pensamientos, aunque siempre quedó en sus 
sentimientos. De hecho, cada vez que se acor-
daba de ella por aquel entonces y en los años 
sucesivos, sentía un pequeño vuelco que daba 
su corazón. Pero la vida seguía, y las novedades 
del reciente destino le ayudaban a distraerse y 
a seguir adelante sin mayor problema.
En seguida inició sus estudios de periodismo. 
Parecía tener bastante claro que ésa era su 
vocación: se le daba bien la redacción, y uni-
do a su creatividad, parecía ser la conjunción 
perfecta para lo que él entendía que podía ser 
un periodista. Antes de acabar con sus años de 
formación académica, empezó a colaborar con 
un periódico, y al cabo de una temporada le 
contrataron.
Todo ese tiempo trabajando en el periódico 
en Barcelona, le permitió conseguir una expe-
riencia y hasta una reputación que pocos com-
pañeros llegaron a obtener. Pasó por distintas 
secciones y parece ser que fue en la sección de 
política donde mejor se encontraba. Eran, en 
buena parte del mundo, los convulsos años se-
tenta. Tiempos interesantes para vivir y para na-
rrar como periodista. Juan sabía cómo infundir 
interés a sus informaciones, incluso para quien 
menos pudiera interesar, con su particular es-
tilo narrativo y unos siempre atrayentes titula-
res. Así que el prestigio que progresivamente 
iba ganándose, fue determinante para ofrecerle 
un destino fuera de España: podía ser corres-
ponsal en Latinoamérica. Juan no dudó ni un 
instante y aceptó la oferta. Para él era perfecta 
la oportunidad de poder vivir nuevas aventuras 
en tierras lejanas. No tenía ninguna relación 
sentimental, ni nada que le atara especialmen-
te en España, aparte de su familia, por lo que 
emprendió el camino de su nuevo destino. Un 
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destino en el que pasaría los siguientes treinta 
años de su vida, siendo testigo de sucesos his-
tóricos que nunca hubiera ni podido imaginar. 
Durante ese tiempo conoció indudablemente a 
infinidad de personas, gentes que merecían la 
pena ser conocidas –unas más que otras– mu-
jeres de las que se enamoró, con las que tuvo 
distintas relaciones, pero que nunca llegaron a 
consolidarse como su pareja de por vida. Y es 
que Isabel no había desaparecido de su mente 
ni de su corazón.
Después de todos esos años, llegó la hora de 
regresar y volver a establecerse en España. El 
periódico en el que pasó gran parte de su vida, 
llevó a cabo un expediente de regulación de 
empleo que obligaba a Juan a una jubilación 
anticipada. En verdad no es algo que le afecta-
ra especialmente de forma negativa. Sentía que 
eran ya demasiados los años que llevaba mo-
viéndose de un lado para otro, sin ningún tipo 
de estabilidad emocional, por así decir. Muchos 
años fuera de casa, y aunque era poca la familia 
que le quedaba, le apetecía volver a su Madrid 
natal, en el que pasó los primeros y determi-
nantes años de su vida. Le apetecía poder cen-
trarse en la escritura de nuevos libros, su au-
téntica pasión que sólo pudo llevar a cabo en 
el escaso tiempo que le dejaba su trabajo para 
el periódico. Así que no había ninguna duda: 
llegó la hora de regresar a Madrid.
Lo primero sería decidir dónde vivir. A Juan 
siempre le gustó el centro y le resultaría cómo-
do por el tipo de vida que iba a llevar, por lo 
que buscó en su querido barrio de Lavapiés y 
alrededores, y acabó encontrando un bonito 
apartamento en la plaza de Tirso de Molina. Allí 
realizó la mudanza de sus no muchas cosas, a 
excepción de los montones y montones de li-
bros, claro. Era un luminoso apartamento en el 
que le resultaba muy cómodo concentrarse y 
trabajar. Otras veces iba a la Biblioteca Nacional 
dando un paseo. Allí, con su ordenador portá-
til, la concentración era aún mayor por estar en 
un espacio sin teléfonos ni nadie que llamara a 
la puerta. Y así empezaron a transcurrir los días: 
trabajando y reencontrándose con las calles y 
los pocos locales que aún quedaban de cuando 
él era niño y adolescente. Algunas visitas a ami-
gos, a compañeros de profesión, a conocidos. Y 

los paseos. Esos largos paseos que le permitían 
también meditar en tantas cosas que habían 
pasado, tantas experiencias vividas, y por su-
puesto en las no vividas, por lo que llegó el mo-
mento que tomar una determinación respecto 
a Isabel: ¿quería saber algo de su vida? Claro 
que quería saber. ¿Qué habría sido de ella? Si 
se habría casado o no, si habría formado una 
familia, si tendría hijos, cuántos, a qué se dedi-
caría, cómo sería ahora, cómo estaría... Empe-
zaba a hacerse preguntas y era un raudal de du-
das sobre ella que quería descubrir. Pero cómo 
empezar, puesto que con Felipe también había 
perdido el contacto con el paso del tiempo.
Internet sin duda era la respuesta. Utilizar busca-
dores, redes sociales, posibles contactos en co-
mún... Para Juan utilizar todas estas herramientas 
era tarea fácil. Otra cosa serían los resultados. Y 
es que nada en esta primera búsqueda surtió 
efecto. Ni siquiera en las “páginas blancas” apa-
recía. Ni ella, ni Felipe, ni nadie con quien los 
pudiera relacionar. Era como si no hubiera rastro 
de ella, como si se la hubiera tragado la tierra. 
Una terrible duda le asaltó entonces: ¿y si le hu-
biera ocurrido algo? Algo malo, algo terrible. ¿Y 
si hubiera muerto? No. No podía dejarse llevar 
por esos pensamientos negativos. Desde luego 
no sin tener ningún indicio que le pudiera con-
ducir a una conclusión así.
Fue entonces al portal de la casa en la que vivían 
Isabel y Felipe cuando eran pequeños. Aprove-
chó para entrar con la salida de un vecino y em-
pezó a leer los nombres de todos los buzones 
del inmueble. Nada. Ni ella, ni Felipe, ni nadie 
con sus apellidos vivía allí. Siguió deambulan-
do por las calles aledañas esperando la visita 
de alguna nueva idea. ¡Claro! ¿Cómo no se le 
había ocurrido antes? Tenía que ir al Mercado 
de Lavapiés. Ésa podía ser una buena pista: ver 
qué había pasado con el antiguo puesto de ver-
duras. Y allí diligentemente se dirigió. Antes de 
entrar, sin embargo, se detuvo. ¿Y si finalmente 
la encontraba allí? ¿Qué le iba a decir? Ahora 
Juan no era aquel joven al que dominaba la ti-
midez, sino más bien al contrario. Pero la sola 
idea de pensar en encontrarla, también le para-
lizaba en cierta forma. Se dio la vuelta y regre-
só a casa. Se miró al espejo. Efectivamente los 
años habían pasado por él, pero nadie diría que 
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tratándolo mal. El hecho de mantenerse delga-
do y de no tener demasiadas canas, le hacían 
parecer algo más joven. Estaba nervioso y no 
sabía muy bien qué hacer. Así que se puso ropa 
deportiva y salió a correr al Parque del Retiro, 
costumbre la de correr que hace años adoptó 
por una novia que tuvo y que desde entonces 
siempre le hacía sentir bien.
Tras correr aproximadamente una hora, aproxi-
madamente los diez kilómetros de rigor, re-
gresó a casa. Se duchó y recortó la barba. El 
ejercicio que había hecho generaba suficientes 
endorfinas como para “ayudarle” a regresar al 
Mercado. Y aunque hacía años que sólo fuma-
ba cigarrillos esporádicamente, sintió que uno 
tampoco le vendría mal en estos momentos. 
Fue a una tienda regentada por chinos y allí 
compró un cigarrillo suelto y unos caramelos 
de menta. Fumó el cigarrillo camino del Merca-
do y finalmente entró.
Todo había cambiado, y tanto, desde la última 
vez que estuvo allí. Y es que no hace mucho un 
grupo de comerciantes quisieron renovar y dar 
una nueva imagen al mercado. No de cara al 
turismo, intención tan frecuente en cualquier 
iniciativa comercial llevada a cabo en los úl-
timos tiempos en el centro de la ciudad, sino 
claramente dirigida a los propios vecinos del 
barrio: tiendas con todo tipo de alimentos eco-
lógicos, de comercio justo, comida para llevar, 
artesanía, libros de segunda mano, vino y aceite 
a granel, cervezas también artesanales, panes 
recién hechos, pequeños bares, restaurantes y 
cafés. Todo ofrecía un ambiente muy agradable 
y atractivo. Tras recorrerlo de arriba a abajo y no 
encontrar a Isabel, ni el antiguo puesto de ver-
duras, Juan no se encontraba sin embargo de-
caído por la falta de resultados. Decidió tomar 
una cerveza de las artesanales y ahí empezó a 
indagar. Sin embargo es verdad que la mayoría 
de los comerciantes que ahora trabajaban en el 
Mercado, parecían ser gente joven. Lo más pro-
bable es que Isabel ya no siguiera allí y lo que 
es peor, que nadie se acordara de ella.
Resultado nulo en el primer intento. No pasa 
nada. Juan no estaba dispuesto a darse por ven-
cido hasta que no hablara con todos y cada uno 
de los trabajadores que ahora daban nueva vida 
al Mercado. Veía, y sabía, que las posibilidades 

de obtener alguna pista eran difíciles, pero su 
natural optimismo casi le presagiaba algo bue-
no. Tras pagar la caña, decidió ir a la librería de 
segunda mano. Cuando Juan preguntó al joven 
dependiente por Isabel, éste sonrió algo enig-
máticamente y asintió. Sí que la conocía. Isabel 
tiene un café en el mismo Mercado. No está en 
el espacio que antes era el puesto de sus padres, 
sino en otro de los pasillos más transitados. La 
calidad de su café y de los dulces veganos que 
prepara, así como su amabilidad con la cliente-
la, convierten al café en un lugar muy especial y 
querido en el Mercado y en todo el barrio.
La luz iluminó la expresión de Juan nada más 
escuchar estas palabras. Sin embargo, ¿cómo 
era posible que no la hubiera encontrado 
cuando recorrió todo el Mercado? ¿Tanto había 
cambiado? No había tiempo que perder. Agra-
deció enormemente la ayuda del vendedor y se 
fue casi corriendo hacia el pasillo donde se en-
contraba el café.
El café era un local pequeño, con una decora-
ción sencilla que le ofrecía un aspecto delicado 
y acogedor. La luz cálida estaba concentrada 
puntualmente sobre cada una de las mesas que 
tenía, así como a lo largo de la barra. A un lado 
de ésta, un expositor con una selecta muestra de 
los reconocidos dulces veganos. En la pared de 
al lado, una pizarra con una carta escrita a mano 
con elegante letra, anunciando los distintos ti-
pos de café. Una camarera sirviendo las mesas, 
y ni rastro de Isabel. Juan se sentó en la única 
mesa que quedaba libre y cuando la camarera 
se acercó para tomar nota de su pedido, Juan se 
limitó a pedirle un café americano, y a no pre-
guntar por Isabel. Ya sabía que debía estar cerca, 
espacial y temporalmente, así que de alguna ma-
nera quería saborear esos momentos tan lenta-
mente como el rico café que le sirvieron.
Juan permanecía atento a cualquiera que entra-
ra o saliera del café, y a una puerta tras la barra 
que comunicaba el local con la que imagina-
ba que sería la cocina para hacer los dulces. Y 
efectivamente, tras ella apareció. Era Isabel, sin 
duda. Después de tantos años sin verla, recor-
daba a la perfección sus rasgos faciales, y los 
mantenía. La misma agilidad detrás de un mos-
trador. La misma dulzura que él siempre encon-
traba en su rostro. Allí estaba, y desde luego no 
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aparentaba la edad que realmente tenía. De 
hecho reconocía en ella el recuerdo de aquella 
cara de cuando era casi una niña, que duran-
te tantos años le había acompañado. Se quedó 
observándola, disfrutando de aquella visión, 
como cuando era adolescente y la observaba 
más o menos camuflado entre la gente.
Decidió entonces probar uno de aquellos fa-
mosos dulces veganos. Llamó a la camarera y 
se dejó guiar por ella en su elección. Ésta le tra-
jo un pequeño cuadrado de bizcocho, relleno 
con una fina capa de caramelo mezclado con 
licor, y espolvoreado por encima con almendra 
tostada y molida. Se quedó un buen rato mi-
rando el pequeño dulce, tan atractivo a la vista, 
tan elegante. Y es que las manos de Isabel lo 
habían elaborado. Sentía por momentos cómo 
se acercaba progresivamente a ella a través de 
estos pequeños detalles. Por fin se decidió a 
probarlo. Exquisito. La mezcla de texturas del 
suave bizcocho con el relleno y la almendra es-
polvoreada, junto a los sabores de todo junto, 
eran una combinación perfecta e insuperable.
Tras pasar un buen rato degustando su café, le 
pidió la cuenta a la camarera, que se dirigió a la 
barra y se la pidió a su vez a Isabel. Isabel miró 
por un instante muy breve al cliente de la mesa 
que iba a pagar, pero indudablemente no le dio 
tiempo a vislumbrar de quién se trataba. Por 
otra parte hay que entender que ella apenas ha 
cambiado, pero Juan, por el simple detalle de 
llevar barba, tiene que estar bastante distinto 
de cuando era un adolescente. Así que el que 
no le diera tiempo a verle, ni a reconocerle, no 
le preocupó lo más mínimo. De hecho, encon-
traba un nuevo placer en ese acercamiento que 
estaba llevando a cabo en secreto, esperando 
que a Isabel no le molestara. La cuestión es que 
había pasado tanto tiempo, tanto tiempo sin de 
verdad olvidarla, que ahora quería prolongar 
estos momentos, tal vez en la prevención de 
una posible reacción adversa por parte de ella. 
De modo que consideró que era bastante para 
ese día y tras pagar, abandonó el local.
La alegría era inmensa en Juan. Por fin había lo-
calizado a Isabel, a la que encontraba que esta-
ba guapísima, que aparentemente parecía estar 
bien e irle bien las cosas. Hasta el día siguiente, 
tenía suficiente inspiración para sus fantasías, 

como cuando era pequeño. Se fue a la cama 
pensando en ella, y aunque al despertarse no 
recordara haber soñado con ella esa noche, sí 
que fue su primer pensamiento del día, como 
no podía ser de otra manera. Realizó las mismas 
rutinas de siempre: corrió, escribió, comió algo 
y siguió escribiendo. Y a última hora de la tarde 
volvió al café de Isabel. Esta última acción em-
pezó también a convertirse en rutina: pedir a la 
camarera su café americano y un nuevo dulce 
cada día. Se llevaba un periódico para disimular 
con su fingida lectura, su constante observa-
ción de Isabel que parecía no sospechar nada.
Cada día le gustaba más ese café y esos dulces 
que tomaba. Empezó a interesarse así por la co-
cina vegana, más allá de los dulces. Y no sólo la 
cocina, como es natural, sino la entera filoso-
fía del veganismo. Conforme se adentraba más 
en ella, más se identificaba con sus principios, 
siendo consciente que era también consecuen-
cia de la influencia que sobre él ejercía Isabel, 
sin ella misma saberlo.
Un día al entrar al café, chocó sin querer con 
alguien. Era Isabel. Ambos se pidieron discul-
pas mutuamente y no pudieron evitar mirarse 
a tan corta distancia. Juan enmudeció tras su 
disculpa al darse cuenta de quién era y tenerla 
tan cerca. Isabel se quedó mirándole fijamente 
y con una sonrisa llena de sorpresa pronunció 
su nombre. Lo había reconocido. Tantos años 
después, a pesar de los cambios físicos y de 
haber perdido el contacto, había sido capaz de 
reconocerle y de recordar su nombre. Parecía 
buena señal, y aunque no esperaba ni muchí-
simo menos que ella sintiera por él tanto como 
él había sentido, y seguía sintiendo por ella, po-
día ser un buen comienzo. En seguida Isabel le 
invitó a sentarse en una mesa, ocupando ella la 
silla en frente a él.
La conversación empezó a fluir poco a poco. Se 
intercambiaron las primeras informaciones so-
bre cómo estaban, cómo les habían ido las co-
sas. Para ella la vida no había resultado nada fá-
cil. Cursó estudios de enfermería, y tras ejercer 
como tal en un hospital durante años, empezó 
a trabajar para “Médicos Sin Fronteras” cuando 
se creó “MSF España”. Así también tuvo oportu-
nidad de recorrer distintos países atendiendo 
en las emergencias sanitarias que se sucedieron 
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durante bastante tiempo. Hasta que su marido, 
un compañero médico francés, también de la 
organización, perdió la vida en una de las accio-
nes en las que participó. Ése fue el detonante 
para que después de más de veinte años, Isabel 
decidiera llevar a cabo un cambio en su vida. 
Ya estaba bien de tanto viajar y de tantas otras 
cosas. Necesitaba iniciar una nueva trayectoria, 
con nuevas y sencillas ilusiones. Así, cuando re-
gresó a Madrid, coincidió con el resurgimiento 
del Mercado de Lavapiés. Se informó sobre el 
tema, sobre los posibles puestos disponibles, ya 
que hacía tiempo que sus padres habían dejado 
el suyo y, sin pensarlo demasiado, se embarcó 
en la aventura del café. Lo importante es que iba 
a suponer mucho trabajo, muchas horas inver-
tidas, y eso precisamente era lo que necesitaba, 
no ya para olvidar, sino para no tener tiempo en 
el que estar irremediablemente recordando a su 
marido muerto.
La narración de todas estas cosas impresionó 
profundamente a Juan. Percibía cómo la vida 
había dejado una dolorosa mella en Isabel. 
Sentía que hubiera sido testigo de tanto sufri-
miento y locura en el mundo, aunque al mismo 
tiempo le enorgullecía que fuera una mujer tan 

valiente y capaz de haberse enfrentado a las 
situaciones más difíciles, y de ayudar tan no-
blemente a quienes peor lo pasan. Mientras la 
escuchaba, no podía dejar de observar cada pe-
queño gesto que hacía con la cara, con las ma-
nos. Poder mirarla fijamente a los ojos. Sentir 
tanta proximidad, no ya sólo físicamente, sino 
una cercanía emocional y hasta ideológica en 
todo lo que podía contar. Juan también habló 
y resumió lo que había sido toda su vida desde 
que se separaron. Trató de contar las cosas con 
sentido del humor e intentar hacer reír a Isabel, 
y lo conseguía. No sólo se reía ella, él también 
al verla tan feliz.
Así fue cómo empezó esa conversación que 
todavía no ha acabado. Y es que Isabel y Juan 
tenían tantas cosas que contarse; separados 
toda una vida por un destino que ahora les ha 
vuelto a unir. Un destino que ha hecho que 
coincidieran, aun estando separados por miles 
de kilómetros, en la forma de sentir, interpretar 
y actuar en la vida, aun teniendo profesiones y 
dedicaciones tan distintas. Y que ahora, estan-
do por fin juntos físicamente, pueden compar-
tir conociendo al pasado del otro, y en el pre-
sente y futuro que les pueda esperar.

Ilustración: Pablo Moncloa
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