EN ELL MERCADO DE LAVAPIES

Belén Santos

an pasado casi cuarenta afos,
que se dice pronto, desde que
Juan abandoné el barrio. En-
tonces era un desgarbado ado-
lescente con mas pdjaros en la
cabeza que cualquiera de su
pandilla. Y es que siempre fue un soflador em-
pedernido. Desde nifio ya se imaginaba como
héroe de las historias mds rocambolescas que
su mente era capaz de concebir. Podia pasar
horas tumbado en la cama, mirando al techo o
con los ojos cerrados, visualizando cada escena
que fantaseaba. También era capaz de hacerlo
en cualquier otro lugar. Una aburrida clase de
matematicas era la oportunidad perfecta para
viajar a cualquier otro sitio. O la comida de
cada dia en familia viendo el monétono teledia-

rio en blanco y negro. Y por supuesto en cada
recorrido que hacia de camino al instituto o de
regreso.

Tanto sofiar despierto le llevé a idealizar lo que
serfa su vida de adulto, como si fuera una parte
mas de unas de sus historias imaginadas. Habia
gran cantidad de posibilidades: unas veces era
el jefe de un comando que liberaba a rehenes
secuestrados en un avion por terroristas, otras el
abogado que ganaba el caso mas dificil de injus-
ticia cometida por una gran empresa; hasta llegéd
averse como un gran lider mundial con solucién
para los mas graves problemas de la humanidad.
Si siempre habia una constante en sus visiones
era el hacer justicia. Por algin motivo su crea-
tividad imaginaria le llevaba a idear situaciones
en las que se hacia valedor de las causas en las
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que habia que luchar contra lo abusivo. Siempre
siendo él el protagonista, claro.

La prolifica imaginacién de Juan también le de-
jaba tiempo para otros menesteres. Hacfa tiem-
po que irremediablemente se fijaba en Isabel,
la hermana de Felipe, su mejor amigo. Felipe y
él pasaban bastante tiempo juntos. Se conocie-
ron cuando eran muy pequefios en el colegioy
congeniaron perfectamente. Luego tuvieron la
suerte de seguir juntos en el instituto, y de al-
guna manera Felipe era un referente de alguien
educado en una familia bastante mas humilde
que la suyay de integros principios. Tuvo opor-
tunidad de ir a su casa infinidad de veces, de
pasar tardes haciendo los deberes y merendan-
do aquel pany aceite con azlicar que su madre
les preparaba. Asi conoci6 a Isabel, dos afios
menor que él. El caso es que cuando eran nifios
no le parecia especialmente interesante, pero
fue al crecer cuando no pudo evitar fijarse en
ella. De hecho siempre buscaba alguna excusa
para ir a buscar a Felipe a su casa con el anhelo
de tan solo cruzarse con Isabel, de poder inter-
cambiar unas palabras, unas miradas con ella.
Asi que Isabel se convirtié en el centro de sus
pensamientos, y por lo tanto de sus ilusiones.
Su tiempo se vio ocupado principalmente en
sonar infinidad de escenas convividas con ella,
incluso una vida compartida con aquella joven
que pese a cierta innata inseguridad, le pare-
cia la persona mas admirable del mundo. Isabel
no era especialmente guapa; tenia unos rasgos
que cuando estaba seria, emanaban cierta frial-
dad y dureza en su rostro. Sin embargo, nada
mas alejado de la realidad: Isabel podia ser la
persona mas dulce -al menos en sus suefos-, y
cuando sonreia, el mundo se iluminaba a su al-
rededor. ;Cémo era posible que cada noche se
durmiera pensando en ellay cada dia al desper-
tar su primer pensamiento fuera también ella?
No paraba de imaginar encuentros en los que
Juan sobresalia por su brillantez de palabra y
sus aciertos en cada frase que utilizaba con ella.
Pero la realidad era bien distinta ya que Juan era
un gran timido por aquel entonces, y esa timi-
dez le impedia desarrollar una comunicacién
mayor con ella. Cada vez que la veia, todas las
palabras que habia preparado decir era impo-
sible que brotaran de su boca. Tartamudeaba,

incapaz de fijar la mirada en ella cuando ésta
le miraba; tan sélo podia articular a penas unos
monosilabos. Vamos, que quedaba como un
auténtico imbécil.

Los padres de Felipe e Isabel regentaban un
puesto de verduras en el Mercado de San Fer-
nando de Madrid, también conocido popular-
mente como Mercado de Lavapiés, lo que le
ofrecia otra posibilidad de ver a Isabel los sa-
bados, cuando ella ayudaba a sus padres en la
bulliciosa actividad del fin de semana. De modo
que Juan se vio obligado a desarrollar un inusi-
tado interés por hacer la compra esos dias. In-
cluso iba a comprar cuando nada era preciso en
casa. Primero se acercaba lo justo hasta apenas
vislumbrar a Isabel en la distancia para no ser
visto. Tras un buen rato de observacion, inspi-
raba con fuerza llenando sus pulmones de aire,
como el buzo que toma reservas antes de su-
mergirse en las profundidades, y alli que se diri-
gia. Se acercaba con paso titubeante, sintiendo
cémo su corazon se aceleraba progresivamen-
te, y por fin alcanzaba el puesto de verduras.
Pedia la vez, y deseaba que hubiera mucha gen-
te delante de él para hacer la compra. No sabia
si en verdad deseaba que le atendiera Isabel o
cualquiera de los otros dependientes, porque
con ella no encontraria las palabras justas mas
alla de la peticiéon de compra. Y si, alli estaba
ella. Era el mejor espectaculo que Juan podia
presenciar: ver a Isabel moverse con agilidad
tras los montones de frutas y verduras, aten-
diendo amablemente a sus clientes. Porque si
algo tenian en comin en la familia, era ese sa-
ber relacionarse tan acertadamente con todo
tipo de clientes. Sin duda era uno de los moti-
vos por los que el puesto con frecuencia tenia
colas de gente esperando a comprar. A veces,
esperando esa fila, sentia que su constante mi-
rar a Isabel podia delatarle, asi que intentaba
disimular fingiendo ser alguien que alli esta-
ba simplemente porque queria comprar. Una
vez hecha la compra llegaba el doloroso mo-
mento de tener que alejarse de ella. Guardaba
lentamente el dinero en el bolsillo, se repartia
lentamente las bolsas en ambas manos, y muy
lentamente se alejaba, dando la espalda, pero
sintiendo que su presencia ain era patente,
aunque no la viera.
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Una manana de domingo Felipe y él quedaron
para ir a montar en bici al Parque del Retiro. En
verdad Felipe no tenia bicicleta, pero la de Juan
la compartian. A veces uno llevaba al otro o se
turnaban para montar. Cuando estaban tum-
bados en la hierba descansando, Felipe sacé el
tema de su hermana. Sabia de sobra que a él le
gustaba; era testigo de tantas excusas, compras y
cosas tan absurdas que Juan podia llegar a hacer,
que Felipe lo tenfa muy claro. Juan no lo pudo
negar y reconocio estar enamorado de ella. De
hecho le pidié que fuera su aliado para poder
facilitarle las cosas. Pero Felipe, que no habia
sentido todavia nada parecido por nadie, no se
lo tom6 realmente en serio y no paraba de bro-
mear sobre el asunto. A pesar de ello se compro-
meti6 a que les acompanara, ella y alguna otra
amiga, claro, la préxima vez que fueran al cine.
“Cabaret”, la pelicula de Bob Fosse recién es-
trenada en Espana alla por octubre de 1972 fue
la escogida. No era lo que mas les apetecia ver
a Juan y Felipe, pero como Isabel y su amiga
querian ver a Liza Minnelli en el musical, no
les quedo otra que ir con ellas para cumplir el
suefio de Juan. Al ir los cuatro juntos, y ellos
casi aparentar mas afos de los que tenian, no
les resulté dificil conseguir pasar por la edad
que exigia la entrada para aquella proyeccién.
El destino permitié que Juan se sentara al lado
de Isabel. Y durante las mas de dos horas de
pelicula no pudo mas que estar atento a ella, a
cada movimiento que hacia, a cada comentario
con su compafiera, a cada suave inspiracion y
expiracion de aire. En alguna ocasion acercaba
muy sutilmente el brazo al suyo, en otra la pier-
na. Pero eran acciones tan escasas que ella ni
parecia enterarse, y desde luego no respondia
en modo alguno. Hasta que casi hacia el final se
armé de valor, y lentamente y con mucho cuida-
do, le cogi6 la mano. Isabel la aceptd, e incluso
la apreto ligeramente. Juan la miraba de reojo, y
ella segufa disfrutando de la proyeccién, como
si no se estuvieran tocando. Pero él era tan feliz.
Tenia su mano cogida, en ese momento que era
el mas intimo que habia conseguido tener con
ella hasta entonces, y que no lograria superar
hasta casi cuatro décadas después.

Juan y su familia se tuvieron que mudar repen-
tinamente por un nuevo destino laboral de su
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padre, y asi fue como lleg6 a Barcelona, y como
su corazén quedo herido por separarse de Isa-
bel. Una herida que aunque fue cicatrizando
lentamente con el tiempo, nunca lleg6 a curar-
se del todo.

Barcelona era bien distinta a Madrid en aque-
llos afos setenta. De alguna forma se respiraba
mas libertad, evolucionaba mas rapidamente y
sus habitantes le parecian a Juan que hasta ca-
minaban de manera distinta. Conforme fue pa-
sando el tiempo, Isabel se fue diluyendo de sus
pensamientos, aunque siempre quedo6 en sus
sentimientos. De hecho, cada vez que se acor-
daba de ella por aquel entonces y en los afos
sucesivos, sentia un pequeno vuelco que daba
su corazon. Pero la vida seguia, y las novedades
del reciente destino le ayudaban a distraerse y
a seguir adelante sin mayor problema.

En seguida inici6 sus estudios de periodismo.
Parecia tener bastante claro que ésa era su
vocacioén: se le daba bien la redaccién, y uni-
do a su creatividad, parecia ser la conjuncién
perfecta para lo que él entendia que podia ser
un periodista. Antes de acabar con sus afios de
formacién académica, empez6 a colaborar con
un periédico, y al cabo de una temporada le
contrataron.

Todo ese tiempo trabajando en el periédico
en Barcelona, le permitié conseguir una expe-
riencia y hasta una reputacién que pocos com-
paferos llegaron a obtener. Pasé por distintas
secciones y parece ser que fue en la seccion de
politica donde mejor se encontraba. Eran, en
buena parte del mundo, los convulsos afios se-
tenta. Tiempos interesantes para vivir y para na-
rrar como periodista. Juan sabia cémo infundir
interés a sus informaciones, incluso para quien
menos pudiera interesar, con su particular es-
tilo narrativo y unos siempre atrayentes titula-
res. Asi que el prestigio que progresivamente
iba ganandose, fue determinante para ofrecerle
un destino fuera de Espafa: podia ser corres-
ponsal en Latinoamérica. Juan no dudé ni un
instante y acept6 la oferta. Para él era perfecta
la oportunidad de poder vivir nuevas aventuras
en tierras lejanas. No tenia ninguna relacion
sentimental, ni nada que le atara especialmen-
te en Espafa, aparte de su familia, por lo que
emprendi6 el camino de su nuevo destino. Un
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destino en el que pasaria los siguientes treinta
anos de su vida, siendo testigo de sucesos his-
toricos que nunca hubiera ni podido imaginar.
Durante ese tiempo conocié indudablemente a
infinidad de personas, gentes que merecian la
pena ser conocidas —unas mas que otras— mu-
jeres de las que se enamord, con las que tuvo
distintas relaciones, pero que nunca llegaron a
consolidarse como su pareja de por vida. Y es
que Isabel no habia desaparecido de su mente
ni de su corazoén.

Después de todos esos afnos, llegé la hora de
regresar y volver a establecerse en Espafa. El
periédico en el que paso gran parte de su vida,
llevé a cabo un expediente de regulaciéon de
empleo que obligaba a Juan a una jubilacién
anticipada. En verdad no es algo que le afecta-
ra especialmente de forma negativa. Sentia que
eran ya demasiados los afios que llevaba mo-
viéndose de un lado para otro, sin ningun tipo
de estabilidad emocional, por asi decir. Muchos
afios fuera de casa, y aunque era poca la familia
que le quedaba, le apetecia volver a su Madrid
natal, en el que pasé los primeros y determi-
nantes afnos de su vida. Le apetecia poder cen-
trarse en la escritura de nuevos libros, su au-
téntica pasion que sélo pudo llevar a cabo en
el escaso tiempo que le dejaba su trabajo para
el periédico. Asi que no habia ninguna duda:
llegé la hora de regresar a Madrid.

Lo primero seria decidir dénde vivir. A Juan
siempre le gusté el centro y le resultaria como-
do por el tipo de vida que iba a llevar, por lo
que buscé en su querido barrio de Lavapiés y
alrededores, y acab6é encontrando un bonito
apartamento en la plaza de Tirso de Molina. Alli
realiz6 la mudanza de sus no muchas cosas, a
excepcion de los montones y montones de li-
bros, claro. Era un luminoso apartamento en el
que le resultaba muy cémodo concentrarse y
trabajar. Otras veces iba a la Biblioteca Nacional
dando un paseo. Alli, con su ordenador porta-
til, la concentracién era atin mayor por estar en
un espacio sin teléfonos ni nadie que llamara a
la puerta. Y asi empezaron a transcurrir los dias:
trabajando y reencontrandose con las calles y
los pocos locales que alin quedaban de cuando
él era nifo y adolescente. Algunas visitas a ami-
gos, a compaferos de profesion, a conocidos. Y

los paseos. Esos largos paseos que le permitian
también meditar en tantas cosas que habian
pasado, tantas experiencias vividas, y por su-
puesto en las no vividas, por lo que lleg6 el mo-
mento que tomar una determinacién respecto
a Isabel: jqueria saber algo de su vida? Claro
que queria saber. ;Qué habria sido de ella? Si
se habria casado o no, si habria formado una
familia, si tendria hijos, cudntos, a qué se dedi-
caria, cobmo seria ahora, cémo estaria... Empe-
zaba a hacerse preguntas y era un raudal de du-
das sobre ella que queria descubrir. Pero cémo
empezar, puesto que con Felipe también habia
perdido el contacto con el paso del tiempo.
Internet sin duda era la respuesta. Utilizar busca-
dores, redes sociales, posibles contactos en co-
mun... Para Juan utilizar todas estas herramientas
era tarea facil. Otra cosa serfan los resultados. Y
es que nada en esta primera bisqueda surtié
efecto. Ni siquiera en las “paginas blancas” apa-
recia. Ni ella, ni Felipe, ni nadie con quien los
pudiera relacionar. Era como si no hubiera rastro
de ella, como si se la hubiera tragado la tierra.
Una terrible duda le asalt6é entonces: ;y si le hu-
biera ocurrido algo? Algo malo, algo terrible. ;Y
si hubiera muerto? No. No podia dejarse llevar
por esos pensamientos negativos. Desde luego
no sin tener ningln indicio que le pudiera con-
ducir a una conclusién asi.

Fue entonces al portal de la casa en la que vivian
Isabel y Felipe cuando eran pequefios. Aprove-
cho6 para entrar con la salida de un vecino y em-
pez6 a leer los nombres de todos los buzones
del inmueble. Nada. Ni ella, ni Felipe, ni nadie
con sus apellidos vivia alli. Sigui6 deambulan-
do por las calles aledafias esperando la visita
de alguna nueva idea. {Claro! ;C6mo no se le
habia ocurrido antes? Tenia que ir al Mercado
de Lavapiés. Esa podia ser una buena pista: ver
qué habia pasado con el antiguo puesto de ver-
duras. Y alli diligentemente se dirigi6. Antes de
entrar, sin embargo, se detuvo. ;Y si finalmente
la encontraba alli? ;Qué le iba a decir? Ahora
Juan no era aquel joven al que dominaba la ti-
midez, sino mas bien al contrario. Pero la sola
idea de pensar en encontrarla, también le para-
lizaba en cierta forma. Se dio la vuelta y regre-
s6 a casa. Se mir6 al espejo. Efectivamente los
afnos habian pasado por él, pero nadie diria que
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tratdndolo mal. El hecho de mantenerse delga-
do y de no tener demasiadas canas, le hacian
parecer algo mas joven. Estaba nervioso y no
sabia muy bien qué hacer. Asi que se puso ropa
deportiva y salié a correr al Parque del Retiro,
costumbre la de correr que hace afios adopté
por una novia que tuvo y que desde entonces
siempre le hacia sentir bien.

Tras correr aproximadamente una hora, aproxi-
madamente los diez kilémetros de rigor, re-
gres6 a casa. Se duchd y recorté la barba. El
ejercicio que habia hecho generaba suficientes
endorfinas como para “ayudarle” a regresar al
Mercado. Y aunque hacia afios que sélo fuma-
ba cigarrillos esporadicamente, sintié que uno
tampoco le vendria mal en estos momentos.
Fue a una tienda regentada por chinos vy alli
compré un cigarrillo suelto y unos caramelos
de menta. Fumo el cigarrillo camino del Merca-
doy finalmente entré.

Todo habia cambiado, y tanto, desde la tltima
vez que estuvo alli. Y es que no hace mucho un
grupo de comerciantes quisieron renovar y dar
una nueva imagen al mercado. No de cara al
turismo, intencién tan frecuente en cualquier
iniciativa comercial llevada a cabo en los ul-
timos tiempos en el centro de la ciudad, sino
claramente dirigida a los propios vecinos del
barrio: tiendas con todo tipo de alimentos eco-
l6gicos, de comercio justo, comida para llevar,
artesania, libros de segunda mano, vino y aceite
a granel, cervezas también artesanales, panes
recién hechos, pequenos bares, restaurantes y
cafés. Todo ofrecia un ambiente muy agradable
y atractivo. Tras recorrerlo de arriba a abajoy no
encontrar a Isabel, ni el antiguo puesto de ver-
duras, Juan no se encontraba sin embargo de-
caido por la falta de resultados. Decidié tomar
una cerveza de las artesanales y ahi empez6 a
indagar. Sin embargo es verdad que la mayoria
de los comerciantes que ahora trabajaban en el
Mercado, parecian ser gente joven. Lo mas pro-
bable es que Isabel ya no siguiera alli y lo que
es peor, que nadie se acordara de ella.
Resultado nulo en el primer intento. No pasa
nada. Juan no estaba dispuesto a darse por ven-
cido hasta que no hablara con todos y cada uno
de los trabajadores que ahora daban nueva vida
al Mercado. Veia, y sabia, que las posibilidades
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de obtener alguna pista eran dificiles, pero su
natural optimismo casi le presagiaba algo bue-
no. Tras pagar la cafa, decidi6 ir a la libreria de
segunda mano. Cuando Juan pregunto al joven
dependiente por Isabel, éste sonri6 algo enig-
maticamente y asinti6. Si que la conocia. Isabel
tiene un café en el mismo Mercado. No estd en
el espacio que antes era el puesto de sus padres,
sino en otro de los pasillos mas transitados. La
calidad de su café y de los dulces veganos que
prepara, asi como su amabilidad con la cliente-
la, convierten al café en un lugar muy especial y
querido en el Mercado y en todo el barrio.

La luz iluminé la expresiéon de Juan nada mas
escuchar estas palabras. Sin embargo, ;cémo
era posible que no la hubiera encontrado
cuando recorrié todo el Mercado? ;Tanto habia
cambiado? No habia tiempo que perder. Agra-
deci6é enormemente la ayuda del vendedory se
fue casi corriendo hacia el pasillo donde se en-
contraba el café.

El café era un local pequefio, con una decora-
cién sencilla que le ofrecia un aspecto delicado
y acogedor. La luz calida estaba concentrada
puntualmente sobre cada una de las mesas que
tenia, asi como a lo largo de la barra. A un lado
de ésta, un expositor con una selecta muestra de
los reconocidos dulces veganos. En la pared de
al lado, una pizarra con una carta escrita a mano
con elegante letra, anunciando los distintos ti-
pos de café. Una camarera sirviendo las mesas,
y ni rastro de Isabel. Juan se senté en la tnica
mesa que quedaba libre y cuando la camarera
se acerco para tomar nota de su pedido, Juan se
limit6 a pedirle un café americano, y a no pre-
guntar por Isabel. Ya sabia que debia estar cerca,
espacial y temporalmente, asi que de alguna ma-
nera queria saborear esos momentos tan lenta-
mente como el rico café que le sirvieron.

Juan permanecia atento a cualquiera que entra-
ra o saliera del café, y a una puerta tras la barra
que comunicaba el local con la que imagina-
ba que seria la cocina para hacer los dulces. Y
efectivamente, tras ella apareci6. Era Isabel, sin
duda. Después de tantos anos sin verla, recor-
daba a la perfeccién sus rasgos faciales, y los
mantenia. La misma agilidad detras de un mos-
trador. La misma dulzura que él siempre encon-
traba en su rostro. Alli estaba, y desde luego no
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aparentaba la edad que realmente tenia. De
hecho reconocia en ella el recuerdo de aquella
cara de cuando era casi una nifa, que duran-
te tantos afios le habia acompanado. Se quedo
observandola, disfrutando de aquella vision,
como cuando era adolescente y la observaba
mas o menos camuflado entre la gente.
Decidi6é entonces probar uno de aquellos fa-
mosos dulces veganos. Llamé a la camarera y
se dejo guiar por ella en su eleccién. Esta le tra-
jo un pequefo cuadrado de bizcocho, relleno
con una fina capa de caramelo mezclado con
licor, y espolvoreado por encima con almendra
tostada y molida. Se qued6 un buen rato mi-
rando el pequefio dulce, tan atractivo a la vista,
tan elegante. Y es que las manos de Isabel lo
habian elaborado. Sentia por momentos coémo
se acercaba progresivamente a ella a través de
estos pequenos detalles. Por fin se decidi6 a
probarlo. Exquisito. La mezcla de texturas del
suave bizcocho con el relleno y la almendra es-
polvoreada, junto a los sabores de todo junto,
eran una combinacién perfecta e insuperable.
Tras pasar un buen rato degustando su café, le
pidi6 la cuenta a la camarera, que se dirigi6 a la
barray se la pidi6 a su vez a Isabel. Isabel mir6
por un instante muy breve al cliente de la mesa
que iba a pagar, pero indudablemente no le dio
tiempo a vislumbrar de quién se trataba. Por
otra parte hay que entender que ella apenas ha
cambiado, pero Juan, por el simple detalle de
llevar barba, tiene que estar bastante distinto
de cuando era un adolescente. Asi que el que
no le diera tiempo a verle, ni a reconocerle, no
le preocupé lo mas minimo. De hecho, encon-
traba un nuevo placer en ese acercamiento que
estaba llevando a cabo en secreto, esperando
que a Isabel no le molestara. La cuestion es que
habia pasado tanto tiempo, tanto tiempo sin de
verdad olvidarla, que ahora queria prolongar
estos momentos, tal vez en la prevencién de
una posible reaccién adversa por parte de ella.
De modo que considerd que era bastante para
ese diay tras pagar, abandoné el local.

La alegria era inmensa en Juan. Por fin habia lo-
calizado a Isabel, a la que encontraba que esta-
ba guapisima, que aparentemente parecia estar
bien e irle bien las cosas. Hasta el dia siguiente,
tenia suficiente inspiracién para sus fantasias,

como cuando era pequefo. Se fue a la cama
pensando en ella, y aunque al despertarse no
recordara haber sonado con ella esa noche, si
que fue su primer pensamiento del dia, como
no podia ser de otra manera. Realizé las mismas
rutinas de siempre: corri6, escribié, comio algo
y sigui6 escribiendo. Y a dltima hora de la tarde
volvié al café de Isabel. Esta dltima accién em-
pez6 también a convertirse en rutina: pedir a la
camarera su café americano y un nuevo dulce
cada dia. Se llevaba un periédico para disimular
con su fingida lectura, su constante observa-
cion de Isabel que parecia no sospechar nada.
Cada dia le gustaba mas ese café y esos dulces
que tomaba. Empez0 a interesarse asi por la co-
cina vegana, mas alla de los dulces. Y no sélo la
cocina, como es natural, sino la entera filoso-
fia del veganismo. Conforme se adentraba mas
en ella, mas se identificaba con sus principios,
siendo consciente que era también consecuen-
cia de la influencia que sobre él ejercia Isabel,
sin ella misma saberlo.

Un dia al entrar al café, chocé sin querer con
alguien. Era Isabel. Ambos se pidieron discul-
pas mutuamente y no pudieron evitar mirarse
a tan corta distancia. Juan enmudecid tras su
disculpa al darse cuenta de quién eray tenerla
tan cerca. Isabel se queddé mirandole fijamente
y con una sonrisa llena de sorpresa pronuncié
su nombre. Lo habia reconocido. Tantos afos
después, a pesar de los cambios fisicos y de
haber perdido el contacto, habia sido capaz de
reconocerle y de recordar su nombre. Parecia
buena sefal, y aunque no esperaba ni muchi-
simo menos que ella sintiera por él tanto como
él habia sentido, y seguia sintiendo por ella, po-
dia ser un buen comienzo. En seguida Isabel le
invit6 a sentarse en una mesa, ocupando ella la
silla en frente a él.

La conversacion empezé a fluir poco a poco. Se
intercambiaron las primeras informaciones so-
bre cémo estaban, cémo les habian ido las co-
sas. Para ella la vida no habia resultado nada fa-
cil. Curso estudios de enfermeria, y tras ejercer
como tal en un hospital durante afios, empezé
a trabajar para “Médicos Sin Fronteras” cuando
se cred “MSF Espana”. Asi también tuvo oportu-
nidad de recorrer distintos paises atendiendo
en las emergencias sanitarias que se sucedieron
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durante bastante tiempo. Hasta que su marido,
un compafnero médico francés, también de la
organizacion, perdié la vida en una de las accio-
nes en las que participé. Ese fue el detonante
para que después de mas de veinte afos, Isabel
decidiera llevar a cabo un cambio en su vida.
Ya estaba bien de tanto viajar y de tantas otras
cosas. Necesitaba iniciar una nueva trayectoria,
con nuevas y sencillas ilusiones. Asi, cuando re-
gres6 a Madrid, coincidi6 con el resurgimiento
del Mercado de Lavapiés. Se inform6 sobre el
tema, sobre los posibles puestos disponibles, ya
que hacia tiempo que sus padres habian dejado
el suyo y, sin pensarlo demasiado, se embarcé
en la aventura del café. Lo importante es que iba
a suponer mucho trabajo, muchas horas inver-
tidas, y eso precisamente era lo que necesitaba,
no ya para olvidar, sino para no tener tiempo en
el que estar irremediablemente recordando a su
marido muerto.

La narracién de todas estas cosas impresiond
profundamente a Juan. Percibia cémo la vida
habia dejado una dolorosa mella en Isabel.
Sentfa que hubiera sido testigo de tanto sufri-
miento y locura en el mundo, aunque al mismo
tiempo le enorgullecia que fuera una mujer tan
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valiente y capaz de haberse enfrentado a las
situaciones mas dificiles, y de ayudar tan no-
blemente a quienes peor lo pasan. Mientras la
escuchaba, no podia dejar de observar cada pe-
quefo gesto que hacia con la cara, con las ma-
nos. Poder mirarla fijamente a los ojos. Sentir
tanta proximidad, no ya sélo fisicamente, sino
una cercania emocional y hasta ideolégica en
todo lo que podia contar. Juan también hablé
y resumio6 lo que habia sido toda su vida desde
que se separaron. Trat6é de contar las cosas con
sentido del humor e intentar hacer reir a Isabel,
y lo conseguia. No sélo se reia ella, él también
al verla tan feliz.

Asi fue cOmo empezé esa conversacion que
todavia no ha acabado. Y es que Isabel y Juan
tenian tantas cosas que contarse; separados
toda una vida por un destino que ahora les ha
vuelto a unir. Un destino que ha hecho que
coincidieran, aun estando separados por miles
de kilébmetros, en la forma de sentir, interpretar
y actuar en la vida, aun teniendo profesiones y
dedicaciones tan distintas. Y que ahora, estan-
do por fin juntos fisicamente, pueden compar-
tir conociendo al pasado del otro, y en el pre-
sente y futuro que les pueda esperar.

llustracién: Pablo Moncloa
HEN
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