
A los hombres no les gusta 
mancharse las manos
Yanet Acosta

H
acía mucho que Ven Cabrei-
ra sobrevivía. En España había 
trabajo de sobra, pero solo fal-
taba que alguien pagara. A los 
jóvenes los pueden ilusionar 
diciendo que es el principio 

y que pronto escalarán y empezarán a cobrar. 
Pero a los viejos, ya no hay quien les mienta. 
Tras cinco décadas de existencia, que pesan 
como si fueran 50, el futuro quedó atrás.
Y en eso estaba, cuando reapareció Celso. Fue 
solo un mensaje escrito en un papel acompaña-
do de un billete de tren de Madrid a Vigo, que 
ponía: “Ven, Ven. Elsius”.
“Elsius” fue uno de los nombres que usó Cel-
so en varias operaciones del CESID, el Centro 
Superior de Información de la Defensa, al que 

ahora llaman CNI, Centro Nacional de Inteli-
gencia. Pero se conocieron antes, cuando en-
traron en la Organización Contrasubversiva 
Nacional para infiltrarse como estudiantes uni-
versitarios, aunque apestaran a barraca militar. 
En los 90 los “jubilaron” del CESID a los dos. Tras 
tantos años de vida castrense, Ven no supo ha-
cer otra cosa que lo mismo y siguió trabajando 
para El Jeta, pero como detective privado. Celso, 
sin embargo, se lo montó mejor en la vida civil, 
porque se convirtió en promotor de viviendas, 
como tantos otros españoles que tenían algo 
ahorrado y querían prosperar. El boom inmobi-
liario les dio la razón y a muchos les acompañó 
la suerte de vender muchas promociones antes 
de que explotara la burbuja. Celso fue uno de 
ellos y ahora era un tío con pasta, de los que van 
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por la ciudad quejándose de lo mal que está la 
economía y el dinero que están perdiendo, es 
decir, dejando de ganar, mientras dan al claxon 
de su Porsche todoterreno.
Y así fue cómo lo vio al llegar a la estación de 
Vigo, en un Cayenne gris. Ven se acercó de-
seando saber qué se siente sobre la tapicería de 
un coche de 80.000 euros después de un viaje 
infernal en butaca de plástico de un tren noc-
turno sin bar después de las once y media de la 
noche. Sin embargo, lo único que experimentó 
fue el rugido del motor cuando Celso aceleró 
violentamente para continuar su marcha a la 
vez que tiraba por la ventanilla una cajetilla de 
tabaco vacía. 
Ven se mordió el bigote con los incisivos in-
feriores mientras se tragaba el insulto y con la 
habilidad de un vagabundo experimentado re-
cogió la cajetilla del suelo. En su interior, una 
dirección escrita a mano. El cabrón no dejó ni 
un cigarrillo, pensó Ven.
Despuntaba la mañana entre piedras húmedas 
y un chipichipi insistente que nunca llegaba a 
madurar se le empezaba a calar en los huesos 
y a pegársele en los zapatos de suela de plásti-
co. El mar a la derecha, gris. A la izquierda, una 
empinada cuesta gris abarrotada de edificios 
grises. Ven resoplaba cuando en una vuelta del 
destino resbaló en la acera mohosa. Las costi-
llas se removieron entre sus kilos de más y de 
su boca solo salió:
— Me cago en tu puta madre.
Ven se incorporó como pudo y alzó la vista para 
buscar El Corte Inglés, que es como la rosa de 
los vientos para cualquier ciudad de provincias. 
Según la indicación de la cajetilla de tabaco en 
la misma calle estaba el piso en el que se tenían 
que encontrar.
A Ven la cantidad adecuada de whisky lo deja 
en punto muerto y ya lo estaba necesitando 
para sentir que comenzaba de nuevo la ma-
ñana, pero todo estaba cerrado y el dolor de 
costillas no iba a poder olvidarlo tan pronto. 
Se arrastró hasta tocar al portero de un lujoso 
edificio de la calle Venezuela de solo dos pisos 
por planta. En la intimidad de un apartamento 
que olía a cerrado desde hacía mucho, Celso le 
recibió con los brazos abiertos, pero solo habló 
tras el golpe de la puerta al cerrar.

— �¡Qué alegría verte!
Ven se dejó abrazar con una mueca, hasta que 
se le cayeron unas cuantas palabras:
— Antes no te alegraste tanto.
— Coño, Ven, entiéndelo. Aquí me conoce 
todo el mundo. Y bastante hago con traerte a 
este piso. Es de mi cuñado. Hace unos años que 
vive fuera y yo se lo cuido. Se me ocurrió que 
podía alojarte aquí antes que estar gastando en 
un hotel.
— �Ya. Tampoco gastaste mucho en el billete del 

tren.
— �En tercera no se levantan sospechas.
— �Eso valía en otra época, cuando trabajába-

mos para el Estado y no teníamos lumbago.
Ven entró a la cocina y abrió el frigorífico. De 
él salía un cierto tufo a pasado, pero estaba re-
pleto de cosas. Recorrió las dos habitaciones y 
abrió el armario de una de ellas. Había mucha 
ropa de hombre con dinero, de los que pagan 
por marcas “exclusivas” hechas en China. Hizo 
una medición a ojo y cogió un pantalón. El suyo 
ya no aguantaba un lamparón más.
— Es de mi cuñado.
Ven continuó buscando en el armario. Encontró 
varios pares de zapatos y se puso los impermea-
bles de suela de goma. No tenía ganas de volver 
a caerse. Cuando se miró al espejo, se puso las 
manos en los bolsillos como si fuera un modelo. 
Hizo un par de muecas mientras su mano dere-
cha descifraba el tacto de una caja plana de ceri-
llas en el bolsillo. Luego lanzó una mirada a Cel-
so pensando que o su cuñado era idéntico a él o 
es que le estaba mintiendo y era un piso franco 
que su amigo usaba con frecuencia.
— �Cuéntame para qué me quieres aquí.
— �Estoy jodido, Ven. Alguien ha asesinado al 

teniente de alcalde y yo soy probablemente 
el último que lo vio con vida. Quizás me de-
tengan en unas horas, pero yo no he hecho 
nada, joder. Soy un buen tío que ha traído 
cosas buenas a la ciudad.

Ven exhaló con tranquilidad dentro de su nue-
vo pantalón intentando mover lo menos posi-
ble las doloridas costillas. Los zapatos le queda-
ban un poco estrechos, pero eran agradables, 
nada que ver con los de plástico que traía él. 
Ahora solo le faltaba su White Horse, así que 
volvió al salón en su busca.
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— �Ven, escúchame.
— �Sí, ibas a decir todo lo bueno que habías 

hecho.
— �En la última urbanización que construí colo-

qué a cientos de familias a un precio asequi-
ble para la época que era.

A Ven siempre le sorprendió esa sensación de 
benefactor que tenían los constructores en Es-
paña, la misma que los empresarios que hacen 
contratos basura y a los que sus empleados de-
ben adorar como dioses.
— �¿Y quién crees que pudo matar al teniente 

de alcalde?
— �Ni idea, Ven. Solo sé que puedo acabar en la 

cárcel. ¿Qué les voy a decir a mis nietos?
Celso se echó a llorar y Ven se quedó descon-
certado ante la reacción. Parecía un hombre 
derrotado por el miedo de tener demasiado 
dinero. 
Ven abrió la puerta del armario bar de los 70 y 
encontró lo que buscaba. Su White Horse. Se 
sirvió solo un dedo de whisky en un vaso opaco 
por el polvo. El reloj daba las 9 de la mañana. 
— �Celso, tú no tienes nietos. Que yo recuerde 

tienes solo un hijo y es gay. ¿Ha adoptado?
—Ven, eres un cabrón.
— �¿Cómo le va? ¿Le has vuelto a hablar?
— �En mi casa no entran maricones y lo sabes. Así 

que déjalo ya y hablemos de lo importante.
Para tipos como Celso, los años pesan de más 
porque cada día tienen que defender una idea 
antigua que ya no les interesa, pero alguien les 
dijo que ni las ideas ni la forma de ser pueden 
cambiar en un “hombre honesto”.
— �Bien, pues cuéntame.
Celso bajó la cabeza y no la levantó hasta ter-
minar de contar la única mala inversión que 
había hecho: La Panificadora. Era una antigua 
industria, miles de metros en el centro de la 
ciudad que se podrían convertir en cientos de 
viviendas. Solo había un problema, el ayun-
tamiento tenía que autorizarlo. Celso movió 
sus hilos, pero al alcalde le gustaba más con-
vertirlo en biblioteca. Una gilipollez en estos 
tiempos que no se lee. Así que a Celso se le 
ocurrió una estrategia: convertirlo en un lu-
gar peligroso. Por dos duros metió dentro un 
grupo de okupas que pasaban el rato y monta-
ban fiestas. Tuvieron un incendio y el alcalde 

se puso nervioso. El teniente de alcalde lo vio 
con claridad, había que dejar construir. Sólo 
quería un “colchón” por llevar la propuesta al 
alcalde y convencerlo. Después de conseguir 
el dinero, ya solo faltaba dejarlo actuar, pero 
alguien lo mató antes. Su cuerpo apareció en 
La Panificadora acuchillado.
— �Bueno, alguna coartada tendrás.
— �Esa noche cené con él. Le llevé una bolsa con 

dinero y fui el último que lo vio.
— �Y el dinero, ¿ha aparecido?
Celso movió la cabeza.
— �Pero estoy cogido por los huevos. No puedo 

decir que el móvil fue un robo porque cómo 
justifico yo el chantaje. Y además tengo otro 
problema.

— �¿Otro más?
— �Sí, la pasta me la prestó el ruso. Yo se la iba a 

devolver crecida, pero ahora no sé cómo voy 
a hacerlo. Hay que buscar el dinero.

Ven tragó otro dedo de whisky.
— �¿Pero cuánto era? ¿No te da con el coche?
Celso empezó a lloriquear. 
— �Mi coche es lo primero que voy a perder. 

Hoy tengo que dárselo. Pero quiere más, 
porque le prometí beneficios. Tienes que 
buscar al que mató al teniente de alcalde, 
porque seguro que fue el que se quedó 
con la pasta.

La cosa no era fácil porque ¿a quién no le ape-
tecería matar a un politicucho y acusar a un 
empresario de ello y encima quedarse con un 
buen fajo? Seguro que había miles de sospe-
chosos en toda la ciudad.
— �Haré lo que pueda.
Celso asintió y le pasó un sobre. 
— �Tu adelanto. Prefiero gastar lo poco líquido 

que me queda contigo.
Ven lo guardó en el bolsillo interior de la cha-
queta mientras escuchaba:
— �Si pillas mañana al criminal, te doy el doble 

de lo que tienes ahí. 
El detective se removió en el asiento antes de 
levantarse intentando simular que su esquele-
to le respondía con la misma exactitud de años 
atrás y que el dolor de las costillas ya no existía. 
Pero el bufido delataba no solo su problema fí-
sico sino su repugnancia hacia frases estúpidas 
como la que acababa de escuchar.
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— �Por cierto, toma las llaves y hazte cargo que 
prefiero que no nos vean juntos. Quiero aca-
bar ya con esta pesadilla.

Ven ni se despidió ni miró hacia atrás cuando 
salió por la puerta del piso. Él también iba a aca-
bar pronto. Los casos que no se desvelan en el 
momento en el que se cometen, se enquistan y 
se pervierten en la memoria. 
Bajó a la calle sabiendo que lo primero, como 
siempre, es visitar la escena del crimen. La Pani-
ficadora es una mole que desde cualquier pun-
to de la ciudad se distingue perfectamente, así 
que giró y bajó una calle. Al volver a girar, entró 
en el primer bar que vio y pidió un café con un 
chorrito de whisky y una tapa cualquiera.
Lo que más le gustaba del bar era quien atendía, 
un tipo con tan pocas palabras como él. Esos 
son los bares que siempre añora en Madrid, 
donde, por el contrario, el camarero no para de 
hablar como si fuera parte de su trabajo.
Mientras chupaba a sorbitos el café, el del bar 
se fue a la cocina. Ven aprovechó para abrir el 
sobre y contar el dinero. Le pareció que falta-
ban algunos billetes para redondear la cifra. 
El tipo del bar volvió con una tapa de patatas 
con calamar.
Ven engulló la tapa sin decir nada ni sentir nada. 
Seguía sin tener sentido del gusto. Así que con 
que estuviera caliente ya le valía, pese a que el 
aspecto era el de estar hecho hacía varios días. 
Apartó la vista del plato para llevarla al Faro de 
Vigo, que aunque también estaba pasado (era 
del día anterior), le valía de sobra. La mitad es-
taba dedicada al caso que a él también le ocu-
paba. El periódico incriminaba a los okupas y 
no decía ni media palabra de Celso. Leyó con 
calma la biografía del muerto. Insulsa, como la 
tapa de patatas con calamares. Antes de ser po-
lítico trabajaba en un banco.
Ven pagó y se marchó sin gastar ni una sola pa-
labra en todo el proceso. De camino encontró 
un supermercado, donde compró una botella 
de White Horse sin hablar con la cajera.
La mole de La Panificadora ocupaba varias ca-
lles. La puerta principal estaba cerrada y un pre-
cinto de la policía la rodeaba. Al mirar la cinta 
de plástico con la impresión de “Policía” le vino 
a la cabeza cuánto tiempo estaría allí, olvidada 
o cuánto tiempo pasaría hasta que se la llevara 

alguien. Ven empujó la puerta y parte del pre-
cinto se vino abajo. Desde el otro lado escuchó 
la voz temblorosa de alguien. 
— �¿Quién anda ahí?
— �Ven Cabreira, detective privado.
— �Non podo abri-la porta.
— �Voy por detrás…
— �¿Pra qué?
Ven se lo pensó. Si le decía que quería ver el 
edificio le diría que no, así que miró la botella 
que acababa de comprar y dijo lo primero que 
se le ocurrió:
— �Para tomar un whisky.
— �Pois se non queda outra…
Ven rodeó el amplio perímetro del muro que 
rodeaba el imponente edificio de hormigón 
que ocupa un área de 7.000 metros cuadrados. 
Se comenzó a construir en los años 20 y se am-
plió en sucesivos años hasta que la cerraron en 
1980 con una suspensión de pagos y un lío de 
sociedades que se hicieron propietarias del su-
culento espacio que ocupaba hasta que Celso 
se quedó con todo el pastel, que por cierto, es-
taba envenenado.
Después de rodear toda la calle Falperra y dejar 
atrás los abandonados locales comerciales, Ven 
subió una cuesta. Casi al otro lado, encontró la 
puerta, medio camuflada entre edificios aban-
donados y un bosque de hiedra. Ven silbó y la 
puerta se abrió. Al otro lado un hombre con la 
cara arrasada por el mar, el sol y el tiempo, de 
párpados tan caídos como sus pantalones. Ven 
le tendió la mano y se volvió a presentar. 
— �Yo soy Lobo y conste que le dejo entrar por-

que me parece buena persona.
— �Usted también lo parece. ¿Lleva mucho aquí?
— �Desde esta mañana. Me pidieron vigilar todo 

esto, por si acaso. Y aquí estoy.
— �Me refiero viviendo por aquí.
— �Ah, sí. Yo soy del barrio y conozco esto des-

de que lo hicieron. Era una gran industria, sí. 
La primera automática y la primera en hacer 
panes individuales, los japoneses.

Ven sacó la botella y el hombre se perdió por 
una calle empedrada. Al rato volvió con un 
vaso. Lo llenaron dos veces. Un trago para cada 
uno, en silencio. Y Lobo empezó a hablar.
— �Esto antes era outra cosa. ¿Sabe usted? Los 

niños venían a jugar aquí, entraban por esta 
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misma puerta. Era una industria importante. 
Hacían el pan del ejército. A mí me gustaba 
ver la silla que se movía entre un lugar y otro 
para controlar la producción. Aún quedan 
algunas cosas.

Ven volvió a rellenar los vasos en silencio y cada 
uno tomó su trago. 
— �Es una pena que se quedara abandonado. Era 

una buena industria, sí señor. Y bonita, que 
daba gusto pasear por ella. 

— �Es impresionante solo por fuera.
— �Pues por dentro ni le cuento, lo que pasa 

es que el abandono se la está comiendo. 
¿Quiere verla?

Primero vieron los silos desde abajo y después 
pasaron a una nave medio inundada en la que 
aún se podían ver restos de la maquinaria. Más 
tarde salieron a la calle empedrada de nuevo 
y bajo las cerchas de lo que antes fue un pa-
sadizo cubierto imaginó a esos niños de otra 
época. Así llegaron hasta el módulo en el que 
se había producido el incendio y donde solo 
hacía unas horas habían hallado el cadáver del 
teniente de alcalde. En los aledaños aún se 
conservaban intactas algunas de las pertenen-
cias de los okupas, como un billar. También 
quedaban rastros de lo que había sido una im-
provisada lareira para cocinar. Desperdicios, 
botellas de cristal y bolsas de plástico. Una 
violeta llamó su atención. Era de un material 
distinto, de rafia. Era una de esas que se ven-
den ahora en las tiendas para reutilizar. Unas 
letras serigrafiadas se podían descifrar fácil-
mente: “Mercado del Calvario”.
Ven se quedó pensando en cómo había llegado 
esa bolsa hasta allí. Estaba claro que alguien la 
había introducido y que no hacía mucho por lo 
nueva que estaba. 
— �Y ya ve, es una pena. Todo esto aquí pudrién-

dose. Y ahora esto de la muerte.
Después de otro paseo y de varios tragos más 
de whisky, Ven se despidió de Lobo como si 
fueran viejos amigos y le dejó lo que quedaba 
de White Horse.
— �Ata outra, amigo.
El detective salió siguiendo la calle hacia arri-
ba, internándose en lo que quedaba del barrio 
de Falperra. En el lado que le quedaba por ver, 
descubrió que algunas de las viviendas de anti-

guos trabajadores aún seguían ocupadas pese 
a su estado ruinoso. En una de las calles, un co-
che alojaba a un par de chicos de 16 años que 
se metían algo por la nariz. Escuchaban a todo 
volumen a Camarón y reían a carcajada. Desde 
lejos le pareció ver otra bolsa violeta de rafia 
igual que la anterior. Decidió no llamar su aten-
ción y dio media vuelta en dirección al puerto.
A medida que se alejaba de Falperra encontraba 
otra cara de la ciudad que estaba, por cierto, de 
espaldas al mar. En la Plaza de la Constitución se 
tomó un vino blanco como el que se toma un 
vaso de agua refrescante. Siguió por la calle de 
los cestos y volvió a subir. Intentaba entender el 
contraste entre la honestidad y la humildad de 
los edificios sencillos de piedra habitados por 
gentes sencillas y los edificios que ocupaban al-
gunas de las principales calles míticas de la ciu-
dad. Quizás estuviera en los catalanes, quienes 
vinieron a la ciudad al socaire del puerto para 
desarrollar la industria y dejar la impronta bur-
guesa. Lejos quedaron ya los ochenta y la movida 
musical de jóvenes rebeldes. Ahora gran parte 
de ellos visten de Armani y Adolfo Domínguez y 
trabajan en la banca y en la administración públi-
ca. Excepto los punkies de La Panificadora, de los 
que Ven no ha visto ni rastro.
Entre paseos y pensamientos, se encontró con 
uno de esos lugares que sabía que le iban a 
gustar. Los que guardan el sabor y el olor de los 
años y que Ven imaginaba porque oler, lo que 
se dice oler, hacía mucho que no podía.
En Casa Eligio se pidió otro vino y algo de 
comer. Un hombre de pocas palabras con el 
que entenderse a la perfección. Al rato, le 
sacó un plato humeante de un guiso de lomo 
de cerdo llamado raxo y en ese momento le 
jodió no poder saborearlo. Lo engulló con 
otro vaso de vino mientras escuchaba a otros 
paisanos comentar en la barra el crimen del 
teniente de alcalde.
— �Él no era cosa buena.
— �Dicen que en el banco se había encargado 

de dejar a todo el mundo en la calle. Y claro, 
al final salió él, con la diferencia de que se 
pudo colocar rapidito en el Ayuntamiento.

— �Home, putadas habrá hecho y se las habrán 
devuelto. Pero tampoco era para dejarlo file-
teado como sardina para empanada.
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Ven pidió más pan para mojar la salsa y otro 
vino para pasarlo. Pagó y se marchó. En la pri-
mera parada de taxis que encontró tomó uno 
y pidió que le llevaran al Mercado del Calva-
rio. Era una intuición, pero en eso se basaba su 
trabajo. El olfato que le faltaba para la comida 
siempre lo tuvo para resolver casos: las bolsas 
de rafia no las regalan y los okupas no suelen 
comprarlas y menos los drogatas.
— �Vamos para allá. ¿Está de vacaciones por 

aquí? O Calvario era una zona obrera de la 
parroquia de Lavadores, pero ahora es outra 
cosa. Tiene su calle peatonal y tiendas. Ah y 
si tiene que comprar medicamentos, allí tie-
ne la farmacia más barata de España.

Ven movía el bigote y miraba por la ventana, 
pero el taxista no dejaba de hablar, así que le 
soltó:
— �¿Usted no es gallego?
— �Claro que sí. De Xinzo, donde as patacas.
— �Ah.
— �¿Por qué lo dice?
— �Es usted muy hablador…
El taxista sonrió triunfante.
— �¿Y usted de dónde es?
Ven se lo pensó un rato, hacía tiempo que no 
hacía memoria de su pasado.
— �Mi padre era gallego, mi madre asturiana, 

pero nací en Canarias y de ellos ya casi ni me 
acuerdo. Llevo toda la vida en Madrid.

— �¿Canario? ¡Quién lo diría! Aquí se puede ba-
jar. Un poco más adelante llega al mercado.

Ven pagó con la sensación de haber desperta-
do de una pesadilla y el dolor de la costilla al 
salir del taxi remató la carrera.
La planta del mercado ya no recordaba al pa-
sado en el que fue construido, esos gloriosos 
años 20. Las remodelaciones habían hecho de 
él algo más estándar, pero a Ven le gustó la en-
trada. En el pasillo central de la construcción se 
sucedían una tras otra varias pescaderías, todas 
surtidas de lo mejor y atendidas todas ellas por 
mujeres. Ven paseó deteniendo los ojos en un 
plano rodaballo cuya piel parecía de la misma 
dureza que la de una serpiente. 
— �Este está muy bueno para la plancha, señor. 
Ven señaló a un trío de peces con aspecto hú-
medo y ojos llorosos.
— �Esos son gallos, señor.

Con la panza arriba y el hígado fuera estaban 
cuatro rapes de los que Ven desvió los ojos. 
Miró a su alrededor y se dio cuenta de que 
ningún establecimiento tenía cartel, pero en el 
que se había detenido lucía una bolsa de rafia 
serigrafiada de color violeta en la que se leía: 
Dolores M. Mercado del Calvario.
— �¿Usted es Dolores?
— �Jajaja, no, señor, esa era mi madre. Pero el 

negocio va de madres a hijas. Por lo menos 
hasta ahora. Fíjese usted que yo pensé que 
ya nadie querría seguir en el mío, pero mi 
hija con la crisis ha tenido que volver al ofi-
cio de su madre. 

Ven paseó la vista buscando a la chica y se que-
dó con su rostro grabado centímetro a centí-
metro en su mente, también de los rizos que 
se le escapaban del sombrero y que prometían 
desencadenar una melena seductora que qui-
zás acariciara un ansiado canalillo pecoso. La 
pescadera continuó:
— �Es una chica muy brillante. 
— �Caramba, ¿y no encontró trabajo?
— �Tenía un buen puesto en un banco, pero la 

despidieron.
— �Vaya, qué pena. ¿Trabajaba en el banco del 

que luego fue teniente de alcalde?
— �Sí, señor. Él mismo la despidió como a mu-

chos otros. Y mira cómo ha acabado, reba-
nado por los hippies esos de La Panificadora.

— �Sí, eso dice el periódico. Por cierto, ¿y cómo 
es que son todas mujeres en todas las plazas 
de pescado?

La pescadera rió, subió los hombros y contestó 
sin mucha convicción:
— �Será porque a los hombres no les gusta man-

charse las manos.
Ven se decidió por el rodaballo. La señora se lo 
fileteó con decisión. Y aunque Ven soñaba con 
ver las manos de esa señora pegándose con la 
piel del rodaballo, ella resuelta le explicó que 
no hacía falta quitarla si iba a ir a la plancha. Ven 
siguió preguntándole por recetas y pescados, 
hasta que ya se decidió a marcharse. Cuando 
se alejaba con su rodaballo, la mujer lo llamó:
— �Oiga, venga. Quiero hacerle un regalo —y 

le tendió una de sus bolsas de rafia—. Así 
vuelve si le gusta. Son para nuestros clientes 
especiales.
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Ven sonrió aceptando la coquetería aunque 
con los ojos de la mente puestos más en la hija 
que en la madre.
Al salir a la calle se dejó llevar por la pendien-
te. Calculaba que su piso estaría más abajo. 
Pero irremediablemente empezó a dar alguna 
vuelta sobre sí mismo. Cansado paró en un 
bar y se pidió una Estrella Galicia bien fría. En 
una de sus paredes colgaba un cartel de un 
Festival de Música que comenzaba esa mis-
ma noche. Los parroquianos del bar hablaban 
de los grupos que a Ven no le sonaban para 
nada. Solo escuchó música cuando enamo-
raba con Lupe y se dedicaban canciones por 
la radio. Después de que ella murió, nunca 
volvió a sentir interés en ir ni siquiera a un 
concierto. Pero el de esta noche no se lo iba 
a perder, porque seguro que los okupas de La 
Panificadora tampoco.
Después de dejar al rodaballo en la nevera 
del piso-refugio que le había dejado Celso, se 
decidió a ir al Festival. Empezó a dar vueltas 
sobre sí mismo buscando una parada, pero 
después de fracasar vio un taxi al que levan-
tó la mano. En unos segundos llegó manso a 
sus pies. Cuando abrió la puerta reconoció 
al instante a quien le había llevado hasta El 
Calvario.
— �Home, cómo le va. ¿Compró bien en el 

mercado? Seguro que sí, yo soy muy de ir 
al Froiz, pero el pescado lo compro siem-
pre en la plaza, claro que a mí me pilla más 
cerca… Por cierto, ¿adónde va?

— �Al Festival de Música que se hace en la playa.
— �Ah, sí. No se pierde usted una, oiga. Pues 

para allá vamos, aunque dicen que si llue-
ve se tiene que anular.

De pronto Ven se dio cuenta de que no sa-
bía cómo identificar a los okupas excepto si 
llevaban cresta, algo que podría ser un error 
porque empezaba a verse con asiduidad en-
tre profesiones liberales como la de diseña-
dores gráficos, pintores, directores de cine y 
cocineros. Así que se lanzó a pedir ayuda:
— �Le voy a ser sincero, voy en busca de unos 

okupas que son sospechosos de asesinar al 
teniente de alcalde.

— �¡Carallo! ¿Es usted policía?
— �No, detective privado.

— �¡Carallo! Mi mujer no se lo va a creer cuan-
do le diga que he visto a un detective priva-
do. Solo salen en las películas.

— �¿Cree que los encontraré por allí?
— �Pues que quiere que le diga, nunca los vi. 

Son mala gente y la entrada para el festival 
no es una carallada, por lo menos los 30 eu-
ros cuesta. Además, van estrellas Michelin a 
cocinar y todo.

Ven Cabreira se removió en el asiento, sintien-
do de nuevo el dolor de la costilla. El taxista se 
dirigió a la entrada del Festival y las pintas no 
eran las esperadas. Nada de crestas ni de pin-
chos. Las primeras gotas empezaban a caer y el 
taxista le animó a esperar en otro lugar.
— �Mire, como no se sabe si va a llover o no, qué 

le parece si esperamos en otro lugar cerca. 
Yo ya me iba para casa y eso de acompañar 
a un detective. Bueno, además, podemos 
tomar unas xouvas de San Juan, en fin. Que 
esos 30 euros pueden emplearse en outra 
cousa, digo yo.

A Ven le pareció muy buena idea y según llega-
ban al nuevo destino del cielo cayeron relám-
pagos sin tregua y después una lluvia torren-
cial, por la que el taxista se disculpó.
— �Pues ya lo siento, que para una vez que viene 

usted a Galicia a investigar.
Bajo una carpa, un grupo de mesas corridas 
albergaba a la gente del pueblo, ni indies ni 
propietarios de chalets en la costa, solo gente 
que vivía allí de siempre y que comía empana-
da, churrasco y xouvas para festejar la virgen 
del Carmen. Ven se fue directo a la botella del 
vino y su nuevo compañero a las xouvas. Se 
sentaron con el resto y empezaron a comer. 
Al poco rato comenzó a tocar la orquesta que 
animaba la fiesta. Afuera seguía lloviendo a 
raudales. De pronto la carpa se abrió para de-
jar pasar a un grupo con perro y rastas. Entre 
ellos, la chica del mercado con sus rizos, ahora 
sí, sueltos sobre los hombros, aunque empa-
pados por la lluvia.
Los chavales empezaron a bailar divertidos. Pa-
saron las horas, los bailes y los vinos. Y la chica 
salió con sus amigos de la carpa. Ven, detrás. A 
distancia la vio separarse del grupo. Unos iban 
por el camino de la playa. Ella hacia la carre-
tera. Allí se metió en un Porsche todoterreno 

 MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 2015 - Vol. 366



gris que arrancó elegantemente poniéndose de 
una a mil revoluciones sin sobresalto para des-
lizarse por la carretera en dirección a Bayona.
Ven volvió a la carpa a por su taxista.
— �Nos vamos. Lléveme a la T4.
— �¿Al aeropuerto?
— �A la otra terminal, ya me entiende —dijo Ven 

enseñándole la caja plana de cerillas que ha-
bía encontrado en el pantalón del cuñado.

En 15 minutos estaban allí. En el párking pocos 
coches, entre ellos uno alquilado y entre los 
clientes de la barra del bar, el amigo Celso de-
jándose mimar por una azafata.
— �Hola, Celso.
— �¿Cómo me has encontrado?
— �Demasiado predecible. Vengo a por mi pasta 

y a salvarte la vida. Deja de hacer tratos con 
el ruso si no quieres acabar fileteado como 
el politicucho.

— �¿Ha sido él?
— �¿Tiene ahora tu coche y mejor gusto para las 

mujeres que tú?
— �La madre que lo parió.
— �Mañana mismo cede La Panificadora al ayun-

tamiento para que lo conviertan en una obra 
social donde reinsertar chavales como los 
que se quedaron con la pasta del muerto. No 
irán a por ti, porque tú le dirás al ruso que si 
hace algún juego, envías directo a su chica 
al trullo, la punkie del mercado del Calvario.

— �¿Carmiña? ¿Pero qué dices? A ella fue a la 
que pagué para que metiera a los okupas.

— �Pues eso. Te la jugaron bien. Tienes motivos 
para meterla en el trullo, era una okupa y 
además resentida con el teniente de alcalde 
porque la echó cuando trabajaba con él. Si 
todo sigue su curso, culparán a unos yonkies 
de Falperra, que ahora tienen parte de la pas-
ta del muerto. Y ahora dame mi pasta que me 
piro de aquí. La humedad me está matando.

— �La madre que te parió, Ven. ¿Estás seguro de 
todo eso?

— �El dinero se lo diste en dos bolsas de la pes-
cadería de la chavala en El Mercado del Cal-
vario, ¿verdad?

— �Sí, es mi pescadería. Allí la conocí a ella antes 
de encargarle el trabajito de los okupas.

— �Pues tu ex-pescadera se pasea en tu ex-coche 
con tu ex-amigo ruso. Cambia de juego por 

primera vez en tu vida. Les desconcertará y te 
dejarán no solo en paz sino que incluso pue-
de que ganes el aprecio de ser un “hombre 
bueno que hace cosas buenas por el pueblo”.

— �Coño, que buena idea, Ven. Así a lo mejor 
me puedo hasta presentar a alcalde.

Ven movió el bigote por no contestar y acom-
pañó a Celso al párking. Del fondo de la guan-
tera del coche alquilado sacó un fajo. Contó los 
billetes y quitó tres diciendo:
— �Aquí tienes lo tuyo. Solo te descuento el 

pantalón y los zapatos de mi cuñado porque 
veo que no se los vas a devolver.

— �No cambias, gallego.
— �¿Te llevo a algún lado?
— �Ni de coña, Celso, que me descuentas la ga-

solina. Tengo un taxi esperándome.
Ven volvió a su taxi, le dio 100 euros y en unos 
cuantos minutos ya estaba en el apartamento de 
la novena planta. Allí hizo el rodaballo a la plan-
cha y se lo comió masticando cada pensamiento.
Con las primeras luces rosáceas del alba, Ven se 
bañó, se afeitó y se buscó lo mejor que le que-
daba del armario del supuesto cuñado de Cel-
so. Cogió la bolsa de rafia y volvió al mercado. 
La heredera de Dolores M. limpiaba sardinas. 
Con delicadeza quitaba las espinas y las tripas y 
las abría como un librito en dos.
— �Buenos días, señor. Me alegro de verlo de 

vuelta. ¿Quiere unas sardinas para hacer em-
panada?

Ven carraspeó.
— �¿Y la niña?
Ella miró a un lado y a otro. 
— �No está. Le he dado unos días libres.
Ven se quedó inmóvil mirando cómo la mujer 
le mostraba a modo de amenaza la punta fría 
del cuchillo por encima del cuerpo semirrígido 
de la sardina.
— �Ha hecho bien la niña en marcharse, pena 

que haya sido con el ruso.
La mujer empuñó con más fuerza el cuchillo. 
Ven no quitaba los ojos de sus manos. Estaban 
arañadas y enrojecidas, como si hubieran lu-
chado con un besugo de 70 kilos.
— �¿El ruso? Solo es un buen cliente.
Después de un incómodo silencio en el que 
ambos se entendieron, Ven dio media vuelta y 
solo reaccionó al escuchar:
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— �¿Va a decir algo? 
Al girar, Ven se fijó en sus ojos enrojecidos y el 
temblor del miedo del labio inferior.
— �Sí, que el rodaballo estaba cojonudo.
El tren de Madrid a Vigo era como una muerte 
lenta aunque se fuera en primera, así que Ven se 
dirigió donde mejor se puede pasar el rato, al bar. 
No se le iba de la cabeza aquella frase que tenía 
grabada a fuego desde que se la dijo su propia 
madre: “¡Qué no hará una madre por sus hijos!”
— �Me pone un White Horse.
— �No tengo, pero hay otra marca –masculló el 

tipo vestido con el uniforme azul de Renfe 
mostrándole una minúscula botellita de co-
lor verde.

— �Una cerveza entonces—pidió Ven.
El barman tiró de la anilla de un minúsculo bote 
de cerveza y le sirvió un dedo de líquido con 
cuatro o cinco de espuma en un vaso de plástico.
— �Son dos euros.
— �Joder, como para emborracharse en el tren.
El camarero salió de su apatía para mirar a Ven 
y sonreírle.

— �Y que lo diga, amigo.
— �Será por eso que por aquí paran poco los via-

jeros —dijo Ven mirando el desolado vagón.
— �No crea. Estuve trabajando en el bar del AVE 

a Sevilla con los mismos precios y aquello 
era un no parar. Los pasajeros siempre se 
ven en el bar y se toman sus copas y se echan 
sus risas. Pero es que son del sur, y son muy 
distintos. Yo creo que es porque comen con 
más sal, las frituras y todo eso, ¿sabe usted?

— �Usted no será de Xinzo, ¿verdad?
— �¡Claro que sí! ¡Donde as patacas! ¿Cómo lo 

sabe?
Ven terminó de servirse la cerveza medio ca-
liente en el vaso de plástico y volvió a echar un 
vistazo. Dos clientes tristes se acercaron a pedir 
café y té. A su lado se acodó una chica. Un pier-
cing en la nariz, otro en la lengua y una casca-
da de pelo rizado. Pidió un gin tonic y pagó los 
cinco euros sin rechistar con uno de los billetes 
de cien que sacó del bolsillo. Sonrió y dio el pri-
mer trago sin ni siquiera fijarse que a su lado 
estaba Ven Cabreira.
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