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A LOS HOMBRES NO LES GUSTA
MANCHARSE LLAS MANOS

Yanet Acosta

acia mucho que Ven Cabrei-

ra sobrevivia. En Espafa habia

trabajo de sobra, pero solo fal-

taba que alguien pagara. A los

jovenes los pueden ilusionar

diciendo que es el principio
y que pronto escalardn y empezaran a cobrar.
Pero a los viejos, ya no hay quien les mienta.
Tras cinco décadas de existencia, que pesan
como si fueran 50, el futuro quedo atras.

Y en eso estaba, cuando reaparecié Celso. Fue
solo un mensaje escrito en un papel acompana-
do de un billete de tren de Madrid a Vigo, que
ponia: “Ven, Ven. Elsius”.

“Elsius” fue uno de los nombres que usé Cel-
so en varias operaciones del CESID, el Centro
Superior de Informacién de la Defensa, al que

ahora llaman CNI, Centro Nacional de Inteli-
gencia. Pero se conocieron antes, cuando en-
traron en la Organizaciéon Contrasubversiva
Nacional para infiltrarse como estudiantes uni-
versitarios, aunque apestaran a barraca militar.
En los 90 los “jubilaron” del CESID a los dos. Tras
tantos afios de vida castrense, Ven no supo ha-
cer otra cosa que lo mismo y siguié trabajando
para El Jeta, pero como detective privado. Celso,
sin embargo, se lo monté mejor en la vida civil,
porque se convirtié6 en promotor de viviendas,
como tantos otros espafioles que tenian algo
ahorrado y querian prosperar. El boom inmobi-
liario les dio la razén y a muchos les acompano
la suerte de vender muchas promociones antes
de que explotara la burbuja. Celso fue uno de
ellos y ahora era un tio con pasta, de los que van
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por la ciudad quejandose de lo mal que esta la
economia y el dinero que estan perdiendo, es
decir, dejando de ganar, mientras dan al claxon
de su Porsche todoterreno.

Y asi fue cémo lo vio al llegar a la estaciéon de
Vigo, en un Cayenne gris. Ven se acerc6 de-
seando saber qué se siente sobre la tapiceria de
un coche de 80.000 euros después de un viaje
infernal en butaca de plastico de un tren noc-
turno sin bar después de las once y media de la
noche. Sin embargo, lo Gnico que experimento
fue el rugido del motor cuando Celso aceleré
violentamente para continuar su marcha a la
vez que tiraba por la ventanilla una cajetilla de
tabaco vacia.

Ven se mordié el bigote con los incisivos in-
feriores mientras se tragaba el insulto y con la
habilidad de un vagabundo experimentado re-
cogi6 la cajetilla del suelo. En su interior, una
direccién escrita a mano. El cabrén no dejé ni
un cigarrillo, pensé Ven.

Despuntaba la mafana entre piedras himedas
y un chipichipi insistente que nunca llegaba a
madurar se le empezaba a calar en los huesos
y a pegarsele en los zapatos de suela de plasti-
co. El mar a la derecha, gris. A la izquierda, una
empinada cuesta gris abarrotada de edificios
grises. Ven resoplaba cuando en una vuelta del
destino resbal6 en la acera mohosa. Las costi-
Ilas se removieron entre sus kilos de mas y de
su boca solo salio:

— Me cago en tu puta madre.

Ven se incorpor6 como pudo y alzé la vista para
buscar El Corte Inglés, que es como la rosa de
los vientos para cualquier ciudad de provincias.
Segln la indicacion de la cajetilla de tabaco en
la misma calle estaba el piso en el que se tenian
que encontrar.

A Ven la cantidad adecuada de whisky lo deja
en punto muerto y ya lo estaba necesitando
para sentir que comenzaba de nuevo la ma-
flana, pero todo estaba cerrado y el dolor de
costillas no iba a poder olvidarlo tan pronto.
Se arrastré hasta tocar al portero de un lujoso
edificio de la calle Venezuela de solo dos pisos
por planta. En la intimidad de un apartamento
que olia a cerrado desde hacia mucho, Celso le
recibi6 con los brazos abiertos, pero solo hablo
tras el golpe de la puerta al cerrar.
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— jQué alegria verte!

Ven se dej6 abrazar con una mueca, hasta que

se le cayeron unas cuantas palabras:

— Antes no te alegraste tanto.

— Cono, Ven, entiéndelo. Aqui me conoce

todo el mundo. Y bastante hago con traerte a

este piso. Es de mi cufiado. Hace unos afios que

vive fuera y yo se lo cuido. Se me ocurrié que
podia alojarte aqui antes que estar gastando en
un hotel.

— Ya. Tampoco gastaste mucho en el billete del
tren.

— En tercera no se levantan sospechas.

— Eso valia en otra época, cuando trabajaba-
mos para el Estado y no teniamos lumbago.

Ven entr6 a la cocina y abri6 el frigorifico. De
él salia un cierto tufo a pasado, pero estaba re-
pleto de cosas. Recorrio las dos habitaciones y
abri6 el armario de una de ellas. Habia mucha
ropa de hombre con dinero, de los que pagan
por marcas “exclusivas” hechas en China. Hizo
una medicién a ojo y cogié un pantalén. El suyo
ya no aguantaba un lamparén mas.

— Es de mi cufado.

Ven continu6 buscando en el armario. Encontré

varios pares de zapatos y se puso los impermea-

bles de suela de goma. No tenia ganas de volver

a caerse. Cuando se mir6 al espejo, se puso las

manos en los bolsillos como si fuera un modelo.

Hizo un par de muecas mientras su mano dere-

cha descifraba el tacto de una caja plana de ceri-

llas en el bolsillo. Luego lanzé una mirada a Cel-

so pensando que o su cufiiado era idéntico a él o

es que le estaba mintiendo y era un piso franco

que su amigo usaba con frecuencia.

— Cuéntame para qué me quieres aqui.

— Estoy jodido, Ven. Alguien ha asesinado al
teniente de alcalde y yo soy probablemente
el altimo que lo vio con vida. Quizas me de-
tengan en unas horas, pero yo no he hecho
nada, joder. Soy un buen tio que ha traido
cosas buenas a la ciudad.

Ven exhal6 con tranquilidad dentro de su nue-

vo pantalén intentando mover lo menos posi-

ble las doloridas costillas. Los zapatos le queda-
ban un poco estrechos, pero eran agradables,
nada que ver con los de plastico que traia él.

Ahora solo le faltaba su White Horse, asi que

volvié al salén en su busca.
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— Ven, escichame.

— Si, ibas a decir todo lo bueno que habias
hecho.

— En la dltima urbanizacién que construi colo-
qué a cientos de familias a un precio asequi-
ble para la época que era.

A Ven siempre le sorprendié esa sensacion de

benefactor que tenian los constructores en Es-

pafa, la misma que los empresarios que hacen
contratos basuray a los que sus empleados de-
ben adorar como dioses.

— ;Y quién crees que pudo matar al teniente
de alcalde?

— Niidea, Ven. Solo sé que puedo acabar en la
carcel. ;Qué les voy a decir a mis nietos?
Celso se eché a llorary Ven se qued6 descon-
certado ante la reaccion. Parecia un hombre
derrotado por el miedo de tener demasiado

dinero.

Ven abrio la puerta del armario bar de los 70 y

encontr6 lo que buscaba. Su White Horse. Se

sirvié solo un dedo de whisky en un vaso opaco
por el polvo. El reloj daba las 9 de la mafiana.

— Celso, tl no tienes nietos. Que yo recuerde
tienes solo un hijo y es gay. ;Ha adoptado?

—Ven, eres un cabrén.

— ;Cbémo le va? ;Le has vuelto a hablar?

— En mi casa no entran maricones y lo sabes. Asi
que déjalo ya y hablemos de lo importante.
Para tipos como Celso, los afios pesan de mas
porque cada dia tienen que defender una idea
antigua que ya no les interesa, pero alguien les
dijo que ni las ideas ni la forma de ser pueden

cambiar en un “hombre honesto”.

— Bien, pues cuéntame.

Celso bajé la cabeza y no la levanté hasta ter-

minar de contar la Gnica mala inversién que

habia hecho: La Panificadora. Era una antigua
industria, miles de metros en el centro de la
ciudad que se podrian convertir en cientos de
viviendas. Solo habia un problema, el ayun-
tamiento tenfa que autorizarlo. Celso movié
sus hilos, pero al alcalde le gustaba mas con-
vertirlo en biblioteca. Una gilipollez en estos
tiempos que no se lee. Asi que a Celso se le
ocurrié una estrategia: convertirlo en un lu-
gar peligroso. Por dos duros meti6é dentro un
grupo de okupas que pasaban el rato y monta-
ban fiestas. Tuvieron un incendio y el alcalde

se puso nervioso. El teniente de alcalde lo vio
con claridad, habia que dejar construir. Sélo
queria un “colchén” por llevar la propuesta al
alcalde y convencerlo. Después de conseguir
el dinero, ya solo faltaba dejarlo actuar, pero
alguien lo mat6 antes. Su cuerpo apareci6é en

La Panificadora acuchillado.

— Bueno, alguna coartada tendras.

— Esanoche cené con él. Le llevé una bolsa con
dinero y fui el dltimo que lo vio.

— Y el dinero, ;ha aparecido?

Celso movi6 la cabeza.

— Pero estoy cogido por los huevos. No puedo
decir que el movil fue un robo porque cémo
justifico yo el chantaje. Y ademas tengo otro
problema.

— ;Otro mas?

— Si, la pasta me la prest6 el ruso. Yo se laibaa
devolver crecida, pero ahora no sé co6mo voy
a hacerlo. Hay que buscar el dinero.

Ven tragé otro dedo de whisky.

— ;Pero cuanto era? ;No te da con el coche?

Celso empez6 a lloriquear.

— Mi coche es lo primero que voy a perder.
Hoy tengo que darselo. Pero quiere mas,
porque le prometi beneficios. Tienes que
buscar al que maté al teniente de alcalde,
porque seguro que fue el que se quedo
con la pasta.

La cosa no era facil porque ;a quién no le ape-

tecerfa matar a un politicucho y acusar a un

empresario de ello y encima quedarse con un
buen fajo? Seguro que habia miles de sospe-
chosos en toda la ciudad.

— Haré lo que pueda.

Celso asintio y le pasé un sobre.

— Tu adelanto. Prefiero gastar lo poco liquido
que me queda contigo.

Ven lo guardé en el bolsillo interior de la cha-

queta mientras escuchaba:

— Si pillas mafiana al criminal, te doy el doble
de lo que tienes ahi.

El detective se removi6 en el asiento antes de

levantarse intentando simular que su esquele-

to le respondia con la misma exactitud de afos
atras y que el dolor de las costillas ya no existia.

Pero el bufido delataba no solo su problema fi-

sico sino su repugnancia hacia frases estipidas

como la que acababa de escuchar.
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— Por cierto, toma las llaves y hazte cargo que
prefiero que no nos vean juntos. Quiero aca-
bar ya con esta pesadilla.

Ven ni se despidié ni mir6é hacia atras cuando
salié por la puerta del piso. El también iba a aca-
bar pronto. Los casos que no se desvelan en el
momento en el que se cometen, se enquistan y
se pervierten en la memoria.
Bajo a la calle sabiendo que lo primero, como
siempre, es visitar la escena del crimen. La Pani-
ficadora es una mole que desde cualquier pun-
to de la ciudad se distingue perfectamente, asi
que giré y bajo una calle. Al volver a girar, entré
en el primer bar que vio y pidié un café con un
chorrito de whisky y una tapa cualquiera.

Lo que mas le gustaba del bar era quien atendia,

un tipo con tan pocas palabras como él. Esos

son los bares que siempre afiora en Madrid,
donde, por el contrario, el camarero no para de
hablar como si fuera parte de su trabajo.

Mientras chupaba a sorbitos el café, el del bar

se fue a la cocina. Ven aproveché para abrir el

sobre y contar el dinero. Le pareci6 que falta-
ban algunos billetes para redondear la cifra.

El tipo del bar volvié con una tapa de patatas

con calamar.

Ven engullé la tapa sin decir nada ni sentir nada.

Seguia sin tener sentido del gusto. Asi que con

que estuviera caliente ya le valia, pese a que el

aspecto era el de estar hecho hacia varios dias.

Aparto la vista del plato para llevarla al Faro de

Vigo, que aunque también estaba pasado (era

del dia anterior), le valia de sobra. La mitad es-

taba dedicada al caso que a él también le ocu-

paba. El periédico incriminaba a los okupas y

no decia ni media palabra de Celso. Ley6 con

calma la biografia del muerto. Insulsa, como la
tapa de patatas con calamares. Antes de ser po-
litico trabajaba en un banco.

Ven pago y se marcho sin gastar ni una sola pa-

labra en todo el proceso. De camino encontrd

un supermercado, donde compré una botella
de White Horse sin hablar con la cajera.

La mole de La Panificadora ocupaba varias ca-

lles. La puerta principal estaba cerraday un pre-

cinto de la policia la rodeaba. Al mirar la cinta
de plastico con laimpresion de “Policia” le vino

a la cabeza cuanto tiempo estaria alli, olvidada

o cuanto tiempo pasaria hasta que se la llevara
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alguien. Ven empujo la puerta y parte del pre-
cinto se vino abajo. Desde el otro lado escuché
la voz temblorosa de alguien.
— ;Quién anda ahi?
— Ven Cabreira, detective privado.
— Non podo abri-la porta.
— Voy por detras...
— ¢Praqué?
Ven se lo pensé. Si le decia que queria ver el
edificio le diria que no, asi que mir6 la botella
que acababa de comprar y dijo lo primero que
se le ocurrio:
— Para tomar un whisky.
— Pois se non queda outra...
Ven rodeé el amplio perimetro del muro que
rodeaba el imponente edificio de hormigén
que ocupa un area de 7.000 metros cuadrados.
Se comenzé a construir en los afos 20 y se am-
plié en sucesivos afos hasta que la cerraron en
1980 con una suspension de pagos y un lio de
sociedades que se hicieron propietarias del su-
culento espacio que ocupaba hasta que Celso
se quedo con todo el pastel, que por cierto, es-
taba envenenado.
Después de rodear toda la calle Falperra y dejar
atras los abandonados locales comerciales, Ven
subié una cuesta. Casi al otro lado, encontré la
puerta, medio camuflada entre edificios aban-
donados y un bosque de hiedra. Ven silbé y la
puerta se abrié. Al otro lado un hombre con la
cara arrasada por el mar, el sol y el tiempo, de
parpados tan caidos como sus pantalones. Ven
le tendié la mano y se volvié a presentar.

— Yo soy Lobo y conste que le dejo entrar por-
que me parece buena persona.

— Usted también lo parece. ;jLleva mucho aqui?

— Desde esta mafnana. Me pidieron vigilar todo
esto, por si acaso. Y aqui estoy.

— Me refiero viviendo por aqui.

— Ah, si. Yo soy del barrio y conozco esto des-
de que lo hicieron. Era una gran industria, si.
La primera automatica y la primera en hacer
panes individuales, los japoneses.

Ven sac6 la botella y el hombre se perdié por

una calle empedrada. Al rato volvié con un

vaso. Lo llenaron dos veces. Un trago para cada
uno, en silencio. Y Lobo empez6 a hablar.

— Esto antes era outra cosa. ;Sabe usted? Los
nifios venian a jugar aqui, entraban por esta
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misma puerta. Era una industria importante.
Hacfan el pan del ejército. A mi me gustaba
ver la silla que se movia entre un lugary otro
para controlar la produccién. Ain quedan
algunas cosas.

Ven volvié arellenar los vasos en silencio y cada

uno tomo su trago.

— Es unapena que se quedara abandonado. Era
una buena industria, si sefior. Y bonita, que
daba gusto pasear por ella.

— Es impresionante solo por fuera.

— Pues por dentro ni le cuento, lo que pasa
es que el abandono se la esta comiendo.
;Quiere verla?

Primero vieron los silos desde abajo y después
pasaron a una nave medio inundada en la que
aun se podian ver restos de la maquinaria. Mas
tarde salieron a la calle empedrada de nuevo
y bajo las cerchas de lo que antes fue un pa-
sadizo cubierto imaginé a esos nifios de otra
época. Asi llegaron hasta el médulo en el que
se habia producido el incendio y donde solo
hacia unas horas habian hallado el cadaver del
teniente de alcalde. En los aledafios aun se
conservaban intactas algunas de las pertenen-
cias de los okupas, como un billar. También
quedaban rastros de lo que habifa sido una im-
provisada lareira para cocinar. Desperdicios,
botellas de cristal y bolsas de plastico. Una
violeta [lamé su atencién. Era de un material
distinto, de rafia. Era una de esas que se ven-
den ahora en las tiendas para reutilizar. Unas
letras serigrafiadas se podian descifrar facil-
mente: “Mercado del Calvario”.

Ven se quedé pensando en cémo habia llegado

esa bolsa hasta alli. Estaba claro que alguien la

habia introducido y que no hacia mucho por lo
nueva que estaba.

— Yyave, es una pena. Todo esto aqui pudrién-
dose. Y ahora esto de la muerte.

Después de otro paseo y de varios tragos mas

de whisky, Ven se despidi6 de Lobo como si

fueran viejos amigos y le dejé lo que quedaba
de White Horse.

— Ata outra, amigo.

El detective sali6 siguiendo la calle hacia arri-

ba, internandose en lo que quedaba del barrio

de Falperra. En el lado que le quedaba por ver,
descubrié que algunas de las viviendas de anti-

guos trabajadores ain seguian ocupadas pese
a su estado ruinoso. En una de las calles, un co-
che alojaba a un par de chicos de 16 anos que
se metian algo por la nariz. Escuchaban a todo
volumen a Camaron y reian a carcajada. Desde
lejos le pareci6 ver otra bolsa violeta de rafia
igual que la anterior. Decidié no llamar su aten-
cién y dio media vuelta en direccién al puerto.
A medida que se alejaba de Falperra encontraba
otra cara de la ciudad que estaba, por cierto, de
espaldas al mar. En la Plaza de la Constitucion se
tomd un vino blanco como el que se toma un
vaso de agua refrescante. Sigui6 por la calle de
los cestos y volvié a subir. Intentaba entender el
contraste entre la honestidad y la humildad de
los edificios sencillos de piedra habitados por
gentes sencillas y los edificios que ocupaban al-
gunas de las principales calles miticas de la ciu-
dad. Quizas estuviera en los catalanes, quienes
vinieron a la ciudad al socaire del puerto para
desarrollar la industria y dejar la impronta bur-
guesa. Lejos quedaron ya los ochentay la movida
musical de jévenes rebeldes. Ahora gran parte
de ellos visten de Armani y Adolfo Dominguezy
trabajan en labancay en laadministracion publi-
ca. Excepto los punkies de La Panificadora, de los
que Ven no ha visto ni rastro.
Entre paseos y pensamientos, se encontré con
uno de esos lugares que sabia que le iban a
gustar. Los que guardan el sabor y el olor de los
afos y que Ven imaginaba porque oler, lo que
se dice oler, hacia mucho que no podia.
En Casa Eligio se pidié otro vino y algo de
comer. Un hombre de pocas palabras con el
que entenderse a la perfeccién. Al rato, le
sac6 un plato humeante de un guiso de lomo
de cerdo llamado raxo y en ese momento le
jodi6 no poder saborearlo. Lo engull6 con
otro vaso de vino mientras escuchaba a otros
paisanos comentar en la barra el crimen del
teniente de alcalde.

— El no era cosa buena.

— Dicen que en el banco se habia encargado
de dejar a todo el mundo en la calle. Y claro,
al final sali6 él, con la diferencia de que se
pudo colocar rapidito en el Ayuntamiento.

— Home, putadas habra hecho y se las habran
devuelto. Pero tampoco era para dejarlo file-
teado como sardina para empanada.
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Ven pidié mas pan para mojar la salsa y otro
vino para pasarlo. Pagoé y se marché. En la pri-
mera parada de taxis que encontré tomé uno
y pidié que le llevaran al Mercado del Calva-
rio. Era una intuicién, pero en eso se basaba su
trabajo. El olfato que le faltaba para la comida
siempre lo tuvo para resolver casos: las bolsas
de rafia no las regalan y los okupas no suelen
comprarlas y menos los drogatas.

— Vamos para alla. ;Estd de vacaciones por
aqui? O Calvario era una zona obrera de la
parroquia de Lavadores, pero ahora es outra
cosa. Tiene su calle peatonal y tiendas. Ah y
si tiene que comprar medicamentos, alli tie-
ne la farmacia mas barata de Espana.

Ven movia el bigote y miraba por la ventana,

pero el taxista no dejaba de hablar, asi que le

solto:

— jUsted no es gallego?

— Claro que si. De Xinzo, donde as patacas.

— Ah.

— ;Por qué lo dice?

— Es usted muy hablador...

El taxista sonri6 triunfante.

— Y usted de dénde es?

Ven se lo pensé un rato, hacia tiempo que no

hacia memoria de su pasado.

— Mi padre era gallego, mi madre asturiana,
pero naci en Canarias y de ellos ya casi ni me
acuerdo. Llevo toda la vida en Madrid.

— jCanario? jQuién lo dirfa! Aqui se puede ba-
jar. Un poco maés adelante llega al mercado.

Ven pag6 con la sensaciéon de haber desperta-
do de una pesadilla y el dolor de la costilla al
salir del taxi rematé la carrera.
La planta del mercado ya no recordaba al pa-
sado en el que fue construido, esos gloriosos
afos 20. Las remodelaciones habian hecho de
él algo mas estandar, pero a Ven le gust6 la en-
trada. En el pasillo central de la construccion se
sucedian una tras otra varias pescaderias, todas
surtidas de lo mejor y atendidas todas ellas por
mujeres. Ven pase6 deteniendo los ojos en un
plano rodaballo cuya piel parecia de la misma
dureza que la de una serpiente.

— Este esta muy bueno para la plancha, sefior.

Ven sefal6 a un trio de peces con aspecto hu-

medo y ojos llorosos.

— Esos son gallos, sefior.

B MERCADOS / LITERATURAS

Con la panza arriba y el higado fuera estaban
cuatro rapes de los que Ven desvié los ojos.
Miré a su alrededor y se dio cuenta de que
ningln establecimiento tenia cartel, pero en el
que se habia detenido lucia una bolsa de rafia
serigrafiada de color violeta en la que se lefa:

Dolores M. Mercado del Calvario.

— ;Usted es Dolores?

— Jajaja, no, sefor, esa era mi madre. Pero el
negocio va de madres a hijas. Por lo menos
hasta ahora. Fijese usted que yo pensé que
va nadie querria seguir en el mio, pero mi
hija con la crisis ha tenido que volver al ofi-
cio de su madre.

Ven pased la vista buscando a la chicay se que-
do6 con su rostro grabado centimetro a centi-
metro en su mente, también de los rizos que
se le escapaban del sombrero y que prometian
desencadenar una melena seductora que qui-
zas acariciara un ansiado canalillo pecoso. La
pescadera continud:

— Es una chica muy brillante.

— Caramba, ;y no encontré trabajo?

— Tenia un buen puesto en un banco, pero la
despidieron.

— Vaya, qué pena. ;Trabajaba en el banco del
que luego fue teniente de alcalde?

— Si, sefior. El mismo la despidié como a mu-
chos otros. Y mira cémo ha acabado, reba-
nado por los hippies esos de La Panificadora.

— Si, eso dice el periédico. Por cierto, ;y como
es que son todas mujeres en todas las plazas
de pescado?

La pescadera ri6, subié los hombros y contest6

sin mucha conviccién:

— Sera porque a los hombres no les gusta man-
charse las manos.

Ven se decidi6 por el rodaballo. La sefora se lo
filete6 con decision. Y aunque Ven sofaba con
ver las manos de esa sefora pegandose con la
piel del rodaballo, ella resuelta le explicé que
no hacia falta quitarla siibaair a la plancha. Ven
siguié preguntandole por recetas y pescados,
hasta que ya se decidié a marcharse. Cuando
se alejaba con su rodaballo, la mujer lo llamé:

— Oiga, venga. Quiero hacerle un regalo —y
le tendié una de sus bolsas de rafia—. Asi
vuelve si le gusta. Son para nuestros clientes
especiales.
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Ven sonrié aceptando la coqueteria aunque
con los ojos de la mente puestos més en la hija
que en la madre.

Al salir a la calle se dej6 llevar por la pendien-

te. Calculaba que su piso estaria mas abajo.

Pero irremediablemente empezé a dar alguna

vuelta sobre si mismo. Cansado paré en un

bary se pidi6 una Estrella Galicia bien fria. En
una de sus paredes colgaba un cartel de un

Festival de Mdusica que comenzaba esa mis-

ma noche. Los parroquianos del bar hablaban

de los grupos que a Ven no le sonaban para
nada. Solo escuché musica cuando enamo-
raba con Lupe y se dedicaban canciones por
la radio. Después de que ella murié, nunca
volvié a sentir interés en ir ni siquiera a un
concierto. Pero el de esta noche no se lo iba

a perder, porque seguro que los okupas de La

Panificadora tampoco.

Después de dejar al rodaballo en la nevera

del piso-refugio que le habia dejado Celso, se

decidi6 a ir al Festival. Empezé a dar vueltas
sobre si mismo buscando una parada, pero
después de fracasar vio un taxi al que levan-

t6 la mano. En unos segundos llegé manso a

sus pies. Cuando abrié la puerta reconoci6

al instante a quien le habia llevado hasta El

Calvario.

— Home, cémo le va. ;Compré bien en el
mercado? Seguro que si, yo soy muy de ir
al Froiz, pero el pescado lo compro siem-
pre en la plaza, claro que a mi me pilla mas
cerca... Por cierto, ;adénde va?

— Al Festival de Musica que se hace en la playa.

— Ah, si. No se pierde usted una, oiga. Pues
para alla vamos, aunque dicen que si llue-
ve se tiene que anular.

De pronto Ven se dio cuenta de que no sa-
bia como identificar a los okupas excepto si
llevaban cresta, algo que podria ser un error
porque empezaba a verse con asiduidad en-
tre profesiones liberales como la de disefa-
dores graficos, pintores, directores de ciney
cocineros. Asi que se lanz6 a pedir ayuda:

— Le voy a ser sincero, voy en busca de unos
okupas que son sospechosos de asesinar al
teniente de alcalde.

— jCarallo! ;Es usted policia?

— No, detective privado.

— jCarallo! Mi mujer no se lo va a creer cuan-
do le diga que he visto a un detective priva-
do. Solo salen en las peliculas.

— ;Cree que los encontraré por alli?

— Pues que quiere que le diga, nunca los vi.
Son mala gente y la entrada para el festival
no es una carallada, por lo menos los 30 eu-
ros cuesta. Ademas, van estrellas Michelin a
cocinar y todo.

Ven Cabreira se removié en el asiento, sintien-
do de nuevo el dolor de la costilla. El taxista se
dirigi6é a la entrada del Festival y las pintas no
eran las esperadas. Nada de crestas ni de pin-
chos. Las primeras gotas empezaban a caery el
taxista le animo a esperar en otro lugar.

— Mire, como no se sabe sivaa llover o no, qué
le parece si esperamos en otro lugar cerca.
Yo ya me iba para casa y eso de acompanar
a un detective. Bueno, ademas, podemos
tomar unas xouvas de San Juan, en fin. Que
esos 30 euros pueden emplearse en outra
cousa, digo yo.

A Ven le parecié muy buena idea y segln llega-

ban al nuevo destino del cielo cayeron relam-

pagos sin tregua y después una lluvia torren-
cial, por la que el taxista se disculpé.

— Puesyalosiento, que para una vez que viene
usted a Galicia a investigar.

Bajo una carpa, un grupo de mesas corridas
albergaba a la gente del pueblo, ni indies ni
propietarios de chalets en la costa, solo gente
que vivia alli de siempre y que comia empana-
da, churrasco y xouvas para festejar la virgen
del Carmen. Ven se fue directo a la botella del
vino y su nuevo compafero a las xouvas. Se
sentaron con el resto y empezaron a comer.
Al poco rato comenz6 a tocar la orquesta que
animaba la fiesta. Afuera seguia lloviendo a
raudales. De pronto la carpa se abri6 para de-
jar pasar a un grupo con perro y rastas. Entre
ellos, la chica del mercado con sus rizos, ahora
si, sueltos sobre los hombros, aunque empa-
pados por la lluvia.

Los chavales empezaron a bailar divertidos. Pa-

saron las horas, los bailes y los vinos. Y la chica

salié con sus amigos de la carpa. Ven, detras. A

distancia la vio separarse del grupo. Unos iban

por el camino de la playa. Ella hacia la carre-
tera. Alli se metié en un Porsche todoterreno
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gris que arrancé elegantemente poniéndose de

una a mil revoluciones sin sobresalto para des-

lizarse por la carretera en direccién a Bayona.

Ven volvié a la carpa a por su taxista.

— Nos vamos. Lléveme a la T4.

— Al aeropuerto?

— Ala otra terminal, ya me entiende —dijo Ven
ensefiandole la caja plana de cerillas que ha-
bia encontrado en el pantalén del cunado.

En 15 minutos estaban alli. En el parking pocos

coches, entre ellos uno alquilado y entre los

clientes de la barra del bar, el amigo Celso de-
jandose mimar por una azafata.

— Hola, Celso.

— ;Cémo me has encontrado?

— Demasiado predecible. Vengo a por mi pasta
y a salvarte la vida. Deja de hacer tratos con
el ruso si no quieres acabar fileteado como
el politicucho.

— ;Hasido élI?

— ;Tiene ahora tu coche y mejor gusto para las
mujeres que t4?

— La madre que lo parié6.

— Manana mismo cede La Panificadora al ayun-
tamiento para que lo conviertan en una obra
social donde reinsertar chavales como los
que se quedaron con la pasta del muerto. No
irdn a por ti, porque tu le diras al ruso que si
hace algin juego, envias directo a su chica
al trullo, la punkie del mercado del Calvario.

— jCarmina? ;Pero qué dices? A ella fue a la
que pagué para que metiera a los okupas.

— Pues eso. Te la jugaron bien. Tienes motivos
para meterla en el trullo, era una okupa y
ademas resentida con el teniente de alcalde
porque la eché cuando trabajaba con él. Si
todo sigue su curso, culparan a unos yonkies
de Falperra, que ahora tienen parte de la pas-
ta del muerto. Y ahora dame mi pasta que me
piro de aqui. La humedad me estda matando.

— La madre que te pari6, Ven. ;Estas seguro de
todo eso?

— El dinero se lo diste en dos bolsas de la pes-
caderia de la chavala en El Mercado del Cal-
vario, ;verdad?

— Si, es mi pescaderia. Alli la conoci a ella antes
de encargarle el trabajito de los okupas.

— Pues tu ex-pescadera se pasea en tu ex-coche
con tu ex-amigo ruso. Cambia de juego por
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primera vez en tu vida. Les desconcertaray te
dejaran no solo en paz sino que incluso pue-
de que ganes el aprecio de ser un “hombre
bueno que hace cosas buenas por el pueblo”.

— Cofo, que buena idea, Ven. Asi a lo mejor
me puedo hasta presentar a alcalde.

Ven movio el bigote por no contestar y acom-

pané a Celso al parking. Del fondo de la guan-

tera del coche alquilado sacé un fajo. Conté los
billetes y quité tres diciendo:

— Aqui tienes lo tuyo. Solo te descuento el
pantalény los zapatos de mi cufiado porque
veo que no se los vas a devolver.

— No cambias, gallego.

— ;Te llevo a algin lado?

— Ni de cofa, Celso, que me descuentas la ga-
solina. Tengo un taxi esperandome.

Ven volvié a su taxi, le dio 100 euros y en unos

cuantos minutos ya estaba en el apartamento de

la novena planta. Alli hizo el rodaballo a la plan-
chay se lo comié masticando cada pensamiento.

Con las primeras luces rosaceas del alba, Ven se

bafo, se afeité y se buscé lo mejor que le que-

daba del armario del supuesto cufiado de Cel-
so. Cogi6 la bolsa de rafia y volvié al mercado.

La heredera de Dolores M. limpiaba sardinas.

Con delicadeza quitaba las espinas y las tripas y

las abria como un librito en dos.

— Buenos dias, sefior. Me alegro de verlo de
vuelta. ;Quiere unas sardinas para hacer em-
panada?

Ven carraspeo.

— ;Y lanina?

Ella mir6é a un lado y a otro.

— No esta. Le he dado unos dias libres.

Ven se quedd inmévil mirando como la mujer

le mostraba a modo de amenaza la punta fria

del cuchillo por encima del cuerpo semirrigido
de la sardina.

— Ha hecho bien la nifia en marcharse, pena
que haya sido con el ruso.

La mujer empufié con mas fuerza el cuchillo.

Ven no quitaba los ojos de sus manos. Estaban

arafadas y enrojecidas, como si hubieran lu-

chado con un besugo de 70 kilos.

— ;El ruso? Solo es un buen cliente.

Después de un incémodo silencio en el que

ambos se entendieron, Ven dio media vuelta 'y

solo reaccion6 al escuchar:
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— ;Vaadecir algo?

Al girar, Ven se fijo en sus ojos enrojecidos y el

temblor del miedo del labio inferior.

— Si, que el rodaballo estaba cojonudo.

El tren de Madrid a Vigo era como una muerte

lenta aunque se fuera en primera, asi que Ven se

dirigié donde mejor se puede pasar el rato, al bar.

No se le iba de la cabeza aquella frase que tenia

grabada a fuego desde que se la dijo su propia

madre: “;Qué no hara una madre por sus hijos!”

— Me pone un White Horse.

— No tengo, pero hay otra marca —-mascullé el
tipo vestido con el uniforme azul de Renfe
mostrandole una mindscula botellita de co-
lor verde.

— Una cerveza entonces—pidi6 Ven.

El barman tiré de la anilla de un mindsculo bote

de cerveza y le sirvi6 un dedo de liquido con

cuatro o cinco de espuma en un vaso de plastico.

— Son dos euros.

— Joder, como para emborracharse en el tren.

El camarero salié de su apatia para mirar a Ven

y sonreirle.

— Y que lo diga, amigo.
— Serd por eso que por aqui paran poco los via-
jeros —dijo Ven mirando el desolado vagoén.
— No crea. Estuve trabajando en el bar del AVE
a Sevilla con los mismos precios y aquello
era un no parar. Los pasajeros siempre se
ven en el bar y se toman sus copas y se echan
sus risas. Pero es que son del sur, y son muy
distintos. Yo creo que es porque comen con
mas sal, las frituras y todo eso, ;sabe usted?
— Usted no sera de Xinzo, ;verdad?
— jClaro que si! jDonde as patacas! ;Como lo
sabe?
Ven terminé de servirse la cerveza medio ca-
liente en el vaso de plastico y volvié a echar un
vistazo. Dos clientes tristes se acercaron a pedir
caféy té. A su lado se acodo6 una chica. Un pier-
cing en la nariz, otro en la lengua y una casca-
da de pelo rizado. Pidi6 un gin tonic y pagé los
cinco euros sin rechistar con uno de los billetes
de cien que saco del bolsillo. Sonrié y dio el pri-
mer trago sin ni siquiera fijarse que a su lado
estaba Ven Cabreira.
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