
EL CORONEL Y LA ESCRIBIDORA
Ataúlfo Sanz

M
uchos años después, sen-
tado frente al mercado de 
As Burgas, el coronel Au-
relio García habría de re-
cordar la mañana en que 
encontró el amor en los 

tiempos del cólera. Así, imitando burdamente 
a Gabriel García Márquez, que había fallecido 
recientemente, comenzaba la carta que el co-
ronel recibió de Rosario la escribidora unos 
meses después de que ella dejara repentina-
mente Ourense. 
El coronel, como todos sus amigos llamaban a 
Aurelio, había llegado a la ciudad gallega pro-
cedente de Madrid para tomar las aguas terma-
les y había terminado por quedarse a vivir.
Para un hombre como él, acostumbrado a la 

tranquilidad y a la soledad, residir en una ciu-
dad pequeña tenía más ventajas que inconve-
nientes y Ourense contaba con el añadido de 
tener las mejores aguas termales del país den-
tro del casco urbano.
Como buen jubilado, el coronel pasaba sus días 
entre paseo y paseo. Paseaba por la mañana 
para ir al mercado a hacer la compra; paseaba 
por la tarde para ir al centro de mayores; pasea-
ba por la noche antes de acostarse para dormir 
mejor… y así, entre caminata y caminata, iban 
pasando los días y los meses hasta que sin dar-
se cuenta el coronel hizo su primer año en la 
ciudad. 
La mañana de su primer aniversario en la ciudad 
el coronel se despertó de unos sueños agitados, 
empapado en sudor y con el corazón latiendo 
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más deprisa de lo normal. Había soñado que 
moría solo en su cuarto y que pasaban los días 
sin que nadie viniera a reconocer su cadáver ni a 
darle cristiana sepultura. Después de levantarse 
y asearse, se sentó a desayunar en la pequeña 
mesa de la cocina, que casi nunca usaba y co-
menzó a pensar que la pérdida es una constan-
te en la vida del ser humano. Se comienza por 
perder a un ser querido, una madre, un padre, 
un hermano o un amigo, y luego en un lento e 
inexorable goteo empiezan las pérdidas de vista, 
de cabello, de movilidad y hasta de orina… hasta 
que al final el hombre se ve solo, en una cama de 
hospital en el mejor de los casos, esperando que 
la muerte venga a visitarlo. 
El coronel había comenzado pronto con las pri-
meras pérdidas familiares e incluso con las de 
su propio cuerpo, pues ya le fallaba el oído y la 
alopecia se había llevado por delante su antaño 
famoso tupé de estrella de rock.
Pero él no estaba dispuesto a caer en la apatía 
y por eso aquella mañana salió de casa precipi-
tadamente y sin saber muy bien cómo, llegó al 
mercado de As Burgas y empezó a pasear por el 
rianxo, entre los puestos de flores, frutas, hor-
talizas y pan, que dejaban en el aire un incon-
fundible aroma a leña y campo. 
El mercado de As Burgas, rodeado siglos atrás 
por viñedos y campos de cultivo, estaba ahora 
plenamente integrado en el centro de la ciudad 
y su edificio principal más parecía un palacio 
modernista que una plaza de abastos. 
Aurelio deambuló entre los puestos de flores 
del exterior del mercado, sin saber a dónde ir 
ni qué hacer hasta que en un descuido se dio 
de bruces con una mujer a la que casi tiró al 
suelo. Ella, sobresaltada por el encontronazo, 
se incorporó lo mejor que pudo, ayudada por 
las amigas con las que paseaba.
_ �¡Mire usted por dónde va, hombre, que casi 

me manda al hospital!- le gritó en un perfecto 
castellano-.

_ �No sabe cómo lo siento, de verdad. Esta ma-
ñana iba distraído y no me di cuenta.

_ �¡Pero no se puede ir así por la vida, majo! 
Imagine que me hubiera caído y me hubiera 
roto una pierna… 

- �Lo bueno es que no se la ha roto. Ya le digo 
que lo siento. Si puedo hacer algo para que 

me perdone..-insinuó el coronel como quien 
no quiere la cosa-. 

- �Pues por lo pronto podría invitarme a cenar 
esta noche, si no tiene inconveniente. Por 
cierto, majo, me llamo Rosario Velasco y soy 
de Valladolid. 

A pesar de ser madrileño, el coronel tenía mu-
cho del carácter castellano, seco y cortante, por 
eso la rápida respuesta de Rosario le dejo bas-
tante descolocado, máxime teniendo en cuenta 
que el grupo de mujeres con las que paseaba 
ella no paraban de reír a carcajadas ante la ocu-
rrencia. No obstante, el coronel supo reaccio-
nar con dignidad y sin sobresaltarse sacó del 
bolsillo una pequeña libreta que siempre le 
acompañaba y con sumo cuidado anotó una 
dirección en una hoja que después arrancó y 
entregó a Rosario. 
- Nos vemos a las ocho en esta dirección – dijo- 
que a mí me gusta cenar pronto.
Y sin esperar respuesta dio media vuelta y se 
alejó del grupo exhibiendo en su cara una me-
dia sonrisa, entre triunfalista y maliciosa.
La cena tuvo lugar en un recoleto restaurante 
del centro de la ciudad, cuyos dueños eran ami-
gos de Aurelio. Como la temperatura en el local 
no era muy alta, Rosario tiritaba mientras comía 
y dejaba entrever sus labios carnosos que tenía 
la costumbre de morderse cuando no hablaba. 
Llevaba un traje azul de manga corta y sus ca-
bellos negros caían simétricamente a ambos 
lados de su cabeza, separados por una raya fina 
que se hundía ligeramente siguiendo la curva 
del cráneo. Colgada de su cuello, una cadena 
dorada sujetaba unas gafas que caían despreo-
cupadas sobre sus pechos. 
Cuando, después de saludar en la cocina al 
cocinero, Aurelio volvió al comedor encontró 
a Rosario asomada a la ventana del restauran-
te contemplando los setos de hortensias que 
había frente al local. La cara de felicidad de la 
mujer era el reflejo de cómo estaba su alma y 
Aurelio contagiado por la dicha que ella ema-
naba, no podía tampoco dejar de sonreír con 
una de esas sonrisas tontas que denotan el ena-
moramiento.
Como era previsible, la noche terminó en el 
hotel de Rosario, pero como su habitación 
era compartida por otra mujer de su grupo de 
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amigas, el coronel se despidió en la puerta, no 
sin antes haber quedado para el día siguiente. 
Sin importarle lo más mínimo el viaje por Gali-
cia que tenía organizado y su grupo de amigas, 
Rosario fue al encuentro del coronel y juntos 
pasaron no solo un día sino toda una semana 
visitando la ciudad y conociéndose entre ellos. 
Cuando llegó el día en que Rosario debía volver 
a casa, los dos tenían claro que querían estar 
juntos. En silencio llegaron a la estación de au-
tobuses y buscaron el coche que correspondía, 
pero una vez delante del vehículo Aurelio co-
gió la maleta de ella y sin mediar palabra enfiló 
el camino de vuelta a casa seguido de cerca por 
Rosario, quien después de la sorpresa inicial se 
mostraba muy complacida, como si supiera de 
antemano lo que el destino le tenía reservado. 
Las semanas siguientes fueron una prolongación 
de la euforia del primer encuentro. Los camina-
tas en solitario se tornaron paseos compartidos; 
los juegos de cartas en el hogar del jubilado en 
competiciones en pareja y las visitas al mercado 
en una aventura cuyo principal objetivo era salir 
de allí con algo diferente para comer cada día. 
Juntos probaron excelentes quesos gallegos, 
mejillones de batea, carnes de ternera, kiwis del 
norte y el sublime pan de Cea con el que todas 
las mañanas desayunaban juntos. 
Vivían cada día como si fuera el último, apro-
vechando cada minuto que estaban juntos, que 
eran prácticamente todos. Y así estuvieron has-
ta el día en que Rosario se fue de casa y dejó de 
responder a los mensajes y llamadas que Aure-
lio le hacía al móvil. 
“He querido comenzar recordando a García 
Márquez porque sé que es un escritor que te 
gusta mucho. Yo, como sabes, no soy más que 
una muchachita de Valladolid, maestra jubilada 
y escribidora aficionada, que para mi desgracia 
nunca me había sentido como me siento ahora. 
Y todo gracias a ti. 
Mi vida ha estado siempre marcada por el 
número siete. La numerología es una cien-
cia cuyo estudio se pierde en la noche de los 
tiempos. No es una religión, ni un dogma de 
fe, pero los que creemos en los números so-
mos fervientes adoradores de la cifra, del nú-
mero simple al que puede reducirse cualquier 
acontecimiento que ocurre en nuestras vidas, 

cualquier palabra, porque cada letra tiene un 
valor numérico y todo es reducible a un solo 
dígito…… Yo nací un 7 del 7 del año 1947. Los 
que creemos en la numerología consideramos 
que el Universo entero está influenciado por 
los números y que cada uno de ellos provoca 
efectos distintos sobre los seres humanos. El 7, 
por ejemplo, es el número de los triunfadores, 
es la suma de lo divino y lo terrestre, del 3 y del 
4. Además, el 7 es cabalístico y está presente 
en nuestras vidas de una forma persistente… 
Siete son los días de la semana, los pecados 
capitales, las maravillas del mundo y hasta las 
vidas que tiene un gato, aunque todos sabe-
mos que si al animal le pegas un tiro no hay 
dios que le haga revivir….”
El coronel dejó la carta que estaba leyendo so-
bre la mesa para enjugarse dos lágrimas que se 
precipitaban irremisiblemente por sus mejillas 
secas. Él, que nunca había llorado, estaba expe-
rimentando en sus propias carnes el alivio del 
luto sin saber si quiera si lloraba por una muer-
ta o por una viva. Lo importante es que des-
pués de tanto tiempo, Rosario se había puesto 
en contacto con él y en algún momento tendría 
que explicar por qué se fue de repente y a dón-
de se había ido. Aunque la carta la había traído 
un mensajero y no tenía remite ni matasellos, 
estaba claro que la había escrito ella. 
“Recordarás sin duda el día en que me fui de tu 
casa porque también era una fecha señalada: el 
11 del 11, día de San Martín de Tours. Como el 
santo patrón de Ourense, yo también tuve una 
aparición, un presentimiento o llámalo como 
quieras. La cuestión es que en mi cabeza se en-
cendió una luz en un momento dado y decidí 
dejarlo todo para cumplir mi destino. Sé que no 
lo entenderás porque yo tampoco lo entiendo 
muy bien; la vida es así de injusta. Todos estos 
meses que hemos pasado juntos han sido para 
mí como un sueño, pero ha llegado el momen-
to de despertar y volver a la realidad. Te pido 
que no me busques, ni intentes contactar con-
migo; es mejor que recuerdes los momentos 
felices que tuvimos y me olvides cuanto antes. 
Yo por mi parte solo puedo decirte que contigo 
he estado en la gloria, de verdad, pero ahora 
me encuentro –ironías de la vida- precisamente 
a las puertas del paraíso”.
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Por más vueltas y vueltas que le diera y más ve-
ces que leyera la carta de Rosario, Aurelio se-
guía sin comprender nada. De la noche a la ma-
ñana, esa mujer con la que compartía su vida se 
había vuelto para él una perfecta desconocida. 
En su cabeza resonaban una y otra vez las pala-
bras de la escribidora, como ella se hacía llamar, 
especialmente aquellas tan enigmáticas con las 
que terminaba su carta. 
Sentado en el sofá de su casa, con la cabeza en-
tre las manos, el coronel no paraba de pensar 
en dónde podría estar Rosario. “¿Qué paraíso 
podría ser mejor que el cielo que había toca-
do con él en Ourense? “- pensaba una y otra 
vez intentando encontrar la clave que le llevara 
hasta ella. 
Sin razón aparente, el coronel se puso a reme-
morar su primer encuentro. Recordó cómo pa-
seaba por los puestos del mercado de As Bur-
gas y cómo en un momento dado se encontró a 
Rosario a sus pies, rodeada de gente que reía y 
ella le conminó a invitarla a cenar incluso antes 
de decirle su nombre. De pronto se acordó de 
que Rosario era vallisoletana y una luz se en-
cendió en su cabeza. 
Como si estuviera poseído por el espíritu de 
un atleta etíope, el coronel salió disparado de 
su casa y se dirigió a la estación de tren, donde 
compró un billete y al poco tiempo estaba subi-
do a uno de los trenes directos que une las dos 
ciudades en poco más de seis horas. 
Cuando al fin desembarcó en Valladolid ya casi 
era media noche. En la estación no había nada 
abierto y las pocas personas que la habitaban 
descansaban como podían sobre los incómo-
dos bancos de plástico. Frente a la puerta de sa-
lida, había una parada de taxi y aunque no tenía 
claro por dónde empezar a buscar a Rosario, se 
dirigió al primer coche de la fila y se subió en el. 
- �Buenas noches- le dijo al taxista con una voz 

tan imperceptible que casi no se oyó.
- �¿Cómo ha dicho? – le respondió el conductor 

como si acabará de despertar tras una cabe-
zadita. 

El coronel no le respondió, absorto como esta-
ba en sus pensamientos y el taxista arrancó el 
coche.
- �¿A dónde vamos jefe? – volvió a preguntar el 

hombre. 

- �Al paraíso - respondió lacónico el coronel re-
cordando las últimas palabras que Rosario ha-
bía escrito en la carta. 

- �¿A la calle Paraíso, me ha dicho? Ante la falta 
de respuesta, el taxista arrancó su vehículo y 
al cabo de unos veinte minutos conduciendo 
paró en medio de una pequeña calle que esta-
ba casi vacía. Sólo la luz que salía de las venta-
nas de algunos bares permitía imaginar que la 
calla estaba viva.

- �¿Dónde le dejo? – volvió a preguntar el taxista-. 
- �Aquí mismo. ¿Dígame que le debo? – pregun-

tó el coronel sacando de su pantalón la car-
tera. 

Después de abonar la carrera, salió del coche 
y se puso a pasear por la calle Paraíso. No tenía 
ni idea de dónde podría estar Rosario, si es que 
estaba en esa calle y en esa ciudad. Aurelio ha-
bía seguido su instinto y había respondido a lo 
que su corazón le pedía, pero probablemente 
había errado como tantas otras veces. 
Terminó su paseo junto a las tapias rojas de un 
colegio y desde allí, pensando ya que había 
hecho una locura viniendo de Ourense divisó 
un mastodóntico edificio de ladrillo que tenía 
toda la pinta de ser un hospital. Cruzó la calle y 
se dispuso a subir por una rampa de hormigón 
hasta lo que parecía ser la puerta de entrada y 
antes de que alcanzara su objetivo, el sonido de 
la sirena de una ambulancia le confirmó que es-
taba en lo cierto: había llegado al Hospital Clíni-
co Universitario de la ciudad. 
Desesperado por no saber dónde buscar ni a 
quién acudir, entró en la zona de urgencias y se 
acercó a la ventanilla de información, con el co-
razón latiendo a toda velocidad, para preguntar 
si Rosario Velasco estaba ingresada. Espero un 
rato hasta que llegó su turno y finalmente pudo 
preguntar a la señorita que atendía la ventanilla. 
- �A ver, majo, me sale una Rosario Velasco que 

está ingresada en la planta siete. ¿Puede ser 
ella? 

- �No sabría decirle – respondió con franqueza 
el coronel- pero puedo subir y comprobarlo. 

- �No, no. Ahora no son horas de visita. Le apun-
to el número de la habitación y el teléfono 
para que llame mañana. 

Aurelio cogió el papel que le ofrecía la seño-
ra de la ventanilla y se lo guardó en el bolso. 
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Mercado de As Burgas. Ourense  
Intentó salir de la zona de urgencias pero en 
vez de dar con la puerta de la calle dio con la 
que daba al centro hospitalario y después de 
recorrer unos pasillos se encontró de pronto 
en un vestíbulo vacío, iluminado solo por la luz 
del ascensor, que se abría y se cerraba como la 
puerta del cielo. 
El coronel pensó de nuevo que ese ascensor 
abierto era una prueba más que le ponía el des-
tino. Sin pensarlo, entró de un salto en el eleva-
dor abierto y marcó el número siete en el cua-
dro de mandos. Mientras subía, sacó el papel 
que le habían dado y comprobó sin sorpresa 
que la habitación que tenía que buscar era pre-
cisamente la 707. Nada más salir del ascensor 
en la séptima planta comprobó que, como en 
un laberinto, ante sí se encontraban cuatro alas 
diferentes nominadas con los nombres de los 
puntos cardinales. Después de revisar una por 
una, comprobó que la habitación que buscaba 
se encontraba en la zona norte y se pegó a la 
puerta que daba acceso a ese ala para esperar 
que alguien abriera. 
Fueron solo minutos pero le parecieron horas. 
Al final, una fumadora salió al pasillo y el coro-
nel pudo colarse en el ala norte. Al fondo del 
pasillo se veía a un par de enfermeras sentadas 
detrás de una mesa y algunas personas, proba-
blemente familiares de enfermos, apoyadas de-
lante de las puertas de las habitaciones. El coro-
nel fue pasando por la 701, por la 702, por la 703 
y a medida que se iba acercando su respiración 
se entrecortaba y su corazón no dejaba de latir 
con fuera. Ante la puerta 707 se paró un segun-
do y tomó aire. Con mucho cuidado, como si 

no quisiera despertar a nadie, abrió la puerta 
y encontró una única cama, que estaba vacía y 
sin vestir como si hiciera poco tiempo que se 
hubiese utilizado. 
Ante la sorpresa que acababa de llevarse, el 
coronel respiró aliviado. De nuevo las lágrimas 
volvieron a caer por sus mejillas y un sollozo 
casi infantil comenzó a salir de su boca seca por 
el estrés del momento. En el fondo se sentía 
contento de no encontrar allí a Rosario, pero 
por otro lado seguía con la angustia de no saber 
dónde buscarla. 
Así estaba cuando desde el pasillo central apa-
reció una enfermera. 
- ¿A quién busca?- le preguntó a bocajarro-.
- A Rosario Velasco – respondió el coronel. 
- ¿Es usted familiar? 
- Puede decirse que sí. 
- �Pues tengo que comunicarle que ha fallecido 

hace una hora. No sabíamos a quién llamar 
porque ella solo dejó el teléfono de una per-
sona… que me parece que vive en Galicia. Dé-
jeme que lo compruebe- dijo mientras pasaba 
las hojas de una especie de listado que traía 
consigo-. Sí, aquí está: nos dejó un teléfono de 
Ourense y un nombre que me parece que es 
Aurelio, ¿Puede ser? 

En esos momentos el coronel ya se había venido 
abajo. Acertó a sentare en una silla y comenzó 
a llorar sin ningún pudor como probablemente 
no lo hubiera hecho nunca en su vida. 

Ilustración: Pablo Moncloa
  

Distribución y Consumo 2014 - Vol. 494

 MERCADOS / LITERATURAS


