EL CORONEL Y LA ESCRIBIDORA

Ataulfo Sanz

uchos afos después, sen-
tado frente al mercado de
As Burgas, el coronel Au-
relio Garcia habria de re-
cordar la mafana en que
encontré el amor en los
tiempos del célera. Asi, imitando burdamente
a Gabriel Garcia Marquez, que habia fallecido
recientemente, comenzaba la carta que el co-
ronel recibié de Rosario la escribidora unos
meses después de que ella dejara repentina-
mente Ourense.

El coronel, como todos sus amigos llamaban a
Aurelio, habia llegado a la ciudad gallega pro-
cedente de Madrid para tomar las aguas terma-
les y habia terminado por quedarse a vivir.

Para un hombre como él, acostumbrado a la

tranquilidad y a la soledad, residir en una ciu-
dad pequefia tenia mas ventajas que inconve-
nientes y Ourense contaba con el anadido de
tener las mejores aguas termales del pais den-
tro del casco urbano.

Como buen jubilado, el coronel pasaba sus dias
entre paseo y paseo. Paseaba por la mafana
para ir al mercado a hacer la compra; paseaba
por la tarde para ir al centro de mayores; pasea-
ba por la noche antes de acostarse para dormir
mejor... y asi, entre caminata y caminata, iban
pasando los dias y los meses hasta que sin dar-
se cuenta el coronel hizo su primer afo en la
ciudad.

La mafana de su primer aniversario en la ciudad
el coronel se desperté de unos suefos agitados,
empapado en sudor y con el corazén latiendo
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mas deprisa de lo normal. Habia sofiado que
moria solo en su cuarto y que pasaban los dias
sin que nadie viniera a reconocer su cadaver ni a
darle cristiana sepultura. Después de levantarse
y asearse, se sent6 a desayunar en la pequefa
mesa de la cocina, que casi nunca usaba y co-
menzo a pensar que la pérdida es una constan-
te en la vida del ser humano. Se comienza por
perder a un ser querido, una madre, un padre,
un hermano o un amigo, y luego en un lento e
inexorable goteo empiezan las pérdidas de vista,
de cabello, de movilidad y hasta de orina... hasta
que al final el hombre se ve solo, en una cama de
hospital en el mejor de los casos, esperando que
la muerte venga a visitarlo.
El coronel habia comenzado pronto con las pri-
meras pérdidas familiares e incluso con las de
su propio cuerpo, pues ya le fallaba el oido y la
alopecia se habia llevado por delante su antafo
famoso tupé de estrella de rock.
Pero él no estaba dispuesto a caer en la apatia
y por eso aquella mafiana salié de casa precipi-
tadamente y sin saber muy bien cémo, lleg6 al
mercado de As Burgas y empez6 a pasear por el
rianxo, entre los puestos de flores, frutas, hor-
talizas y pan, que dejaban en el aire un incon-
fundible aroma a lefia y campo.
El mercado de As Burgas, rodeado siglos atrds
por vifiedos y campos de cultivo, estaba ahora
plenamente integrado en el centro de la ciudad
y su edificio principal mds parecia un palacio
modernista que una plaza de abastos.
Aurelio deambulé entre los puestos de flores
del exterior del mercado, sin saber a dénde ir
ni qué hacer hasta que en un descuido se dio
de bruces con una mujer a la que casi tir6 al
suelo. Ella, sobresaltada por el encontronazo,
se incorporé lo mejor que pudo, ayudada por
las amigas con las que paseaba.

_ iMire usted por donde va, hombre, que casi
me manda al hospital!- le grité en un perfecto
castellano-.

_No sabe como lo siento, de verdad. Esta ma-
flana iba distraido y no me di cuenta.

_ iPero no se puede ir asi por la vida, majo!
Imagine que me hubiera caido y me hubiera
roto una pierna...

- Lo bueno es que no se la ha roto. Ya le digo
que lo siento. Si puedo hacer algo para que
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me perdone..-insinu6 el coronel como quien
no quiere la cosa-.

- Pues por lo pronto podria invitarme a cenar
esta noche, si no tiene inconveniente. Por
cierto, majo, me llamo Rosario Velasco y soy
de Valladolid.

A pesar de ser madrilefio, el coronel tenia mu-
cho del caracter castellano, seco y cortante, por
eso la rapida respuesta de Rosario le dejo bas-
tante descolocado, maxime teniendo en cuenta
que el grupo de mujeres con las que paseaba
ella no paraban de reir a carcajadas ante la ocu-
rrencia. No obstante, el coronel supo reaccio-
nar con dignidad y sin sobresaltarse sac6 del
bolsillo una pequena libreta que siempre le
acompanaba y con sumo cuidado anoté una
direccién en una hoja que después arrancé y
entrego a Rosario.
- Nos vemos a las ocho en esta direccion - dijo-
que a mi me gusta cenar pronto.
Y sin esperar respuesta dio media vuelta y se
alej6 del grupo exhibiendo en su cara una me-
dia sonrisa, entre triunfalista y maliciosa.
La cena tuvo lugar en un recoleto restaurante
del centro de la ciudad, cuyos duefos eran ami-
gos de Aurelio. Como la temperatura en el local
no era muy alta, Rosario tiritaba mientras comia
y dejaba entrever sus labios carnosos que tenia
la costumbre de morderse cuando no hablaba.
Llevaba un traje azul de manga corta y sus ca-
bellos negros caifan simétricamente a ambos
lados de su cabeza, separados por una raya fina
que se hundia ligeramente siguiendo la curva
del craneo. Colgada de su cuello, una cadena
dorada sujetaba unas gafas que cafan despreo-
cupadas sobre sus pechos.

Cuando, después de saludar en la cocina al

cocinero, Aurelio volvié al comedor encontré

a Rosario asomada a la ventana del restauran-

te contemplando los setos de hortensias que

habia frente al local. La cara de felicidad de la

mujer era el reflejo de cémo estaba su alma 'y

Aurelio contagiado por la dicha que ella ema-

naba, no podia tampoco dejar de sonreir con

una de esas sonrisas tontas que denotan el ena-
moramiento.

Como era previsible, la noche terminé en el

hotel de Rosario, pero como su habitacién

era compartida por otra mujer de su grupo de
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amigas, el coronel se despidi6 en la puerta, no
sin antes haber quedado para el dia siguiente.
Sin importarle lo mas minimo el viaje por Gali-
cia que tenia organizado y su grupo de amigas,
Rosario fue al encuentro del coronel y juntos
pasaron no solo un dia sino toda una semana
visitando la ciudad y conociéndose entre ellos.
Cuando lleg6 el dia en que Rosario debia volver
a casa, los dos tenfan claro que querian estar
juntos. En silencio llegaron a la estacion de au-
tobuses y buscaron el coche que correspondia,
pero una vez delante del vehiculo Aurelio co-
gi6 la maleta de ella'y sin mediar palabra enfilé
el camino de vuelta a casa seguido de cerca por
Rosario, quien después de la sorpresa inicial se
mostraba muy complacida, como si supiera de
antemano lo que el destino le tenia reservado.
Las semanas siguientes fueron una prolongacion
de la euforia del primer encuentro. Los camina-
tas en solitario se tornaron paseos compartidos;
los juegos de cartas en el hogar del jubilado en
competiciones en pareja y las visitas al mercado
en una aventura cuyo principal objetivo era salir
de alli con algo diferente para comer cada dia.
Juntos probaron excelentes quesos gallegos,
mejillones de batea, carnes de ternera, kiwis del
norte y el sublime pan de Cea con el que todas
las mafanas desayunaban juntos.

Vivian cada dia como si fuera el dltimo, apro-
vechando cada minuto que estaban juntos, que
eran practicamente todos. Y asi estuvieron has-
ta el dia en que Rosario se fue de casay dejé de
responder a los mensajes y llamadas que Aure-
lio le hacia al movil.

“He querido comenzar recordando a Garcia
Marquez porque sé que es un escritor que te
gusta mucho. Yo, como sabes, no soy mas que
una muchachita de Valladolid, maestra jubilada
y escribidora aficionada, que para mi desgracia
nunca me habia sentido como me siento ahora.
Y todo gracias a ti.

Mi vida ha estado siempre marcada por el
nimero siete. La numerologia es una cien-
cia cuyo estudio se pierde en la noche de los
tiempos. No es una religion, ni un dogma de
fe, pero los que creemos en los nidmeros so-
mos fervientes adoradores de la cifra, del na-
mero simple al que puede reducirse cualquier
acontecimiento que ocurre en nuestras vidas,

cualquier palabra, porque cada letra tiene un
valor numérico y todo es reducible a un solo
digito...... Yo naci un 7 del 7 del aflo 1947. Los
que creemos en la numerologia consideramos
que el Universo entero estd influenciado por
los nimeros y que cada uno de ellos provoca
efectos distintos sobre los seres humanos. El 7,
por ejemplo, es el nimero de los triunfadores,
eslasumadelodivinoylo terrestre, del 3y del
4. Ademas, el 7 es cabalistico y estd presente
en nuestras vidas de una forma persistente...
Siete son los dias de la semana, los pecados
capitales, las maravillas del mundo y hasta las
vidas que tiene un gato, aunque todos sabe-
mos que si al animal le pegas un tiro no hay
dios que le haga revivir....”

El coronel dejé la carta que estaba leyendo so-
bre la mesa para enjugarse dos lagrimas que se
precipitaban irremisiblemente por sus mejillas
secas. El, que nunca habia llorado, estaba expe-
rimentando en sus propias carnes el alivio del
luto sin saber si quiera si lloraba por una muer-
ta o por una viva. Lo importante es que des-
pués de tanto tiempo, Rosario se habia puesto
en contacto con ély en alglin momento tendria
que explicar por qué se fue de repente y a dén-
de se habia ido. Aunque la carta la habia traido
un mensajero y no tenfa remite ni matasellos,
estaba claro que la habia escrito ella.
“Recordaras sin duda el dia en que me fui de tu
casa porque también era una fecha sefnalada: el
11 del 11, dia de San Martin de Tours. Como el
santo patron de Ourense, yo también tuve una
aparicion, un presentimiento o Ildmalo como
quieras. La cuestion es que en mi cabeza se en-
cendié una luz en un momento dado y decidi
dejarlo todo para cumplir mi destino. Sé que no
lo entenderas porque yo tampoco lo entiendo
muy bien; la vida es asi de injusta. Todos estos
meses que hemos pasado juntos han sido para
mi como un suefo, pero ha llegado el momen-
to de despertar y volver a la realidad. Te pido
que no me busques, ni intentes contactar con-
migo; es mejor que recuerdes los momentos
felices que tuvimos y me olvides cuanto antes.
Yo por mi parte solo puedo decirte que contigo
he estado en la gloria, de verdad, pero ahora
me encuentro —ironias de la vida- precisamente
a las puertas del paraiso”.
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Por mas vueltas y vueltas que le diera y mas ve-
ces que leyera la carta de Rosario, Aurelio se-
guia sin comprender nada. De la noche a la ma-
fiana, esa mujer con la que compartia su vida se
habia vuelto para él una perfecta desconocida.
En su cabeza resonaban unay otra vez las pala-
bras de la escribidora, como ella se hacia llamar,
especialmente aquellas tan enigmaticas con las
que terminaba su carta.
Sentado en el sofa de su casa, con la cabeza en-
tre las manos, el coronel no paraba de pensar
en dénde podria estar Rosario. “;Qué paraiso
podria ser mejor que el cielo que habia toca-
do con él en Ourense? “- pensaba una y otra
vez intentando encontrar la clave que le llevara
hasta ella.
Sin razoén aparente, el coronel se puso a reme-
morar su primer encuentro. Record6é cémo pa-
seaba por los puestos del mercado de As Bur-
gas'y como en un momento dado se encontré a
Rosario a sus pies, rodeada de gente que refay
ella le conminé a invitarla a cenar incluso antes
de decirle su nombre. De pronto se acordé de
que Rosario era vallisoletana y una luz se en-
cendi6 en su cabeza.
Como si estuviera poseido por el espiritu de
un atleta etiope, el coronel sali6 disparado de
su casa y se dirigio a la estacion de tren, donde
compro6 un billete y al poco tiempo estaba subi-
do a uno de los trenes directos que une las dos
ciudades en poco mas de seis horas.

Cuando al fin desembarcé en Valladolid ya casi

era media noche. En la estacion no habia nada

abierto y las pocas personas que la habitaban
descansaban como podian sobre los incomo-
dos bancos de plastico. Frente a la puerta de sa-
lida, habfa una parada de taxi y aunque no tenia
claro por dénde empezar a buscar a Rosario, se
dirigio al primer coche de lafilay se subi6é enel.

- Buenas noches- le dijo al taxista con una voz
tan imperceptible que casi no se oyo.

- ;Cémo ha dicho? - le respondi6 el conductor
como si acabard de despertar tras una cabe-
zadita.

El coronel no le respondié, absorto como esta-

ba en sus pensamientos y el taxista arrancé el

coche.

- A dénde vamos jefe? — volvié a preguntar el
hombre.

Bl MERCADOS / LITERATURAS

- Al paraiso - respondio lacénico el coronel re-
cordando las Gltimas palabras que Rosario ha-
bia escrito en la carta.

- ;A la calle Paraiso, me ha dicho? Ante la falta
de respuesta, el taxista arrancé su vehiculo y
al cabo de unos veinte minutos conduciendo
par6 en medio de una pequena calle que esta-
ba casi vacia. Sélo la luz que salia de las venta-
nas de algunos bares permitia imaginar que la
calla estaba viva.

- ;Do6nde le dejo? —volvio a preguntar el taxista-.

- Aqui mismo. ;Digame que le debo? — pregun-
t6 el coronel sacando de su pantalén la car-
tera.

Después de abonar la carrera, salié del coche
y se puso a pasear por la calle Paraiso. No tenia
ni idea de dénde podria estar Rosario, si es que
estaba en esa calle y en esa ciudad. Aurelio ha-
bia seguido su instinto y habia respondido a lo
que su corazon le pedia, pero probablemente
habia errado como tantas otras veces.

Terminé su paseo junto a las tapias rojas de un

colegio y desde alli, pensando ya que habia

hecho una locura viniendo de Ourense divis6
un mastodoéntico edificio de ladrillo que tenia

toda la pinta de ser un hospital. Cruzé la calle y

se dispuso a subir por una rampa de hormigon

hasta lo que parecia ser la puerta de entrada y

antes de que alcanzara su objetivo, el sonido de

la sirena de una ambulancia le confirmé que es-
taba en lo cierto: habia llegado al Hospital Clini-
co Universitario de la ciudad.

Desesperado por no saber dénde buscar ni a

quién acudir, entr6 en la zona de urgencias y se

acerco a la ventanilla de informacion, con el co-
razén latiendo a toda velocidad, para preguntar
si Rosario Velasco estaba ingresada. Espero un
rato hasta que llegé su turno y finalmente pudo
preguntar a la sefiorita que atendia la ventanilla.

- A ver, majo, me sale una Rosario Velasco que
estd ingresada en la planta siete. ;Puede ser
ella?

- No sabria decirle — respondié con franqueza
el coronel- pero puedo subir y comprobarlo.

- No, no. Ahora no son horas de visita. Le apun-
to el nimero de la habitacion y el teléfono
para que llame manana.

Aurelio cogi6 el papel que le ofrecia la sefo-

ra de la ventanilla y se lo guardé en el bolso.
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Intent6 salir de la zona de urgencias pero en
vez de dar con la puerta de la calle dio con la
que daba al centro hospitalario y después de
recorrer unos pasillos se encontré de pronto
en un vestibulo vacio, iluminado solo por la luz
del ascensor, que se abria y se cerraba como la
puerta del cielo.

El coronel pensé de nuevo que ese ascensor
abierto era una prueba mas que le ponia el des-
tino. Sin pensarlo, entré de un salto en el eleva-
dor abierto y marcé el nimero siete en el cua-
dro de mandos. Mientras subia, sacé el papel
que le habian dado y comprobé sin sorpresa
que la habitacion que tenia que buscar era pre-
cisamente la 707. Nada mas salir del ascensor
en la séptima planta comprobé que, como en
un laberinto, ante si se encontraban cuatro alas
diferentes nominadas con los nombres de los
puntos cardinales. Después de revisar una por
una, comprobd que la habitacién que buscaba
se encontraba en la zona norte y se pego6 a la
puerta que daba acceso a ese ala para esperar
que alguien abriera.

Fueron solo minutos pero le parecieron horas.
Al final, una fumadora salié al pasillo y el coro-
nel pudo colarse en el ala norte. Al fondo del
pasillo se veia a un par de enfermeras sentadas
detras de una mesa y algunas personas, proba-
blemente familiares de enfermos, apoyadas de-
lante de las puertas de las habitaciones. El coro-
nel fue pasando por la 701, por la 702, por la 703
y a medida que se iba acercando su respiracion
se entrecortaba y su corazén no dejaba de latir
con fuera. Ante la puerta 707 se par6 un segun-
do y tom6 aire. Con mucho cuidado, como si

no quisiera despertar a nadie, abri6 la puerta
y encontrdé una Unica cama, que estaba vacia y
sin vestir como si hiciera poco tiempo que se
hubiese utilizado.
Ante la sorpresa que acababa de llevarse, el
coronel respiré aliviado. De nuevo las lagrimas
volvieron a caer por sus mejillas y un sollozo
casi infantil comenz6 a salir de su boca seca por
el estrés del momento. En el fondo se sentia
contento de no encontrar alli a Rosario, pero
por otro lado seguia con la angustia de no saber
donde buscarla.

Asi estaba cuando desde el pasillo central apa-

recié una enfermera.

- A quién busca?- le pregunt6 a bocajarro-.

- A Rosario Velasco - respondio el coronel.

- ;Es usted familiar?

- Puede decirse que si.

- Pues tengo que comunicarle que ha fallecido
hace una hora. No sabiamos a quién Ilamar
porque ella solo dejo el teléfono de una per-
sona... que me parece que vive en Galicia. Dé-
jeme que lo compruebe- dijo mientras pasaba
las hojas de una especie de listado que traia
consigo-. Si, aqui esta: nos dejoé un teléfono de
Ourense y un nombre que me parece que es
Aurelio, ;Puede ser?

En esos momentos el coronel ya se habia venido

abajo. Acert6 a sentare en una silla y comenzé

a llorar sin ningtn pudor como probablemente

no lo hubiera hecho nunca en su vida.

llustracién: Pablo Moncloa
HEEN
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