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Presentacion

Ignacio Cruz Roche
Presidente de la Empresa Nacional Mercasa

a Empresa Nacional Mercasa lleva mas de
40 afos prestando un reconocido servicio
publico a la cadena alimentaria espafiola.
De manera especial a través de las Mer-
cas, los grandes complejos comerciales y
logisticos que facilitan la distribucién ma-
yorista de alimentos frescos. Mas del 50%
de las frutas, hortalizas y productos pes-
queros y un tercio de las carnes que consumimos los espa-
foles pasan por las 23 Unidades Alimentarias que conforman
la Red de Mercas.

Mercados transparentes, eficientes, con las maximas ga-
rantfas de trazabilidad y seguridad alimentaria, en los que més
de 3.600 empresas mayoristas y de servicios complementarios
atienden la demanda diaria de comercios minoristas espe-
cializados, cadenas de supermercados e hipermercados, y
empresas y establecimientos de hostelerfa, restauracion y
consumo institucional, cada vez més importantes en un pafs
como Espafia, en el que un tercio de la alimentacién se rea-
liza fuera del hogar.

Con la misma vocacién de servicio, Mercasa viene traba-
jando desde hace afios para apoyar a los Ayuntamientos y los
comerciantes en la modernizacién de los mercados munici-
pales minoristas. Un programa que se ha visto reforzado con



MERCADOS | LITERATURAS

el plan estratégico de la compafifa puesto en marcha en 2005
y la firma, en 2007, de un convenio de colaboracién con el Mi-
nisterio de Vivienda para fomentar con ayudas ptblicas la re-
modelacién de mercados ubicados en edificios de especial in-
terés histdrico o artistico.

Mercasa apuesta por los mercados municipales minoristas
como formato comercial de historia y de futuro. Una apuesta que
descansa, sobre todo, en la enorme confianza que genera la ca-
pacidad de iniciativa de los gestores y los actores de los mer-
cados, los comerciantes que mantienen la calidad de la oferta
y los servicios que demandan los consumidores actuales.

Desde Mercasa asesoramos a Ayuntamientos, Comunida-
des Auténomas, Asociaciones de Comerciantes, etc., para di-
sefar planes de remodelacién a la medida de cada caso. Nos
implicamos a fondo en cada proyecto y una vez concluidos
asumimos, cuando asf se nos demanda, corresponsabilidad
en la propia gestion del mercado remodelado.

Una experiencia iniciada en el d&mbito nacional que ya
tiene un reconocimiento expreso a nivel internacional, porque
estamos trabajando en este &mbito en varios pafses de Amé-
rica Latina, Africa y la Unién Europea.

El compromiso tradicional de Mercasa con la figura de los
mercados municipales minoristas estd, asimismo, en el origen
del libro que tiene entre sus manos el lector. Cuando co-
menzd a editarse Distribucion y Consumo, que Mercasa realiza
desde 1991, se inicié una original aventura literaria, publi-
cando en cada nimero un relato que tuviese como referente
y escenario un mercado minorista municipal. La intencién era
cerrar los contenidos mayoritariamente técnicos de la publi-
cacién con un broche distinto, que convirtiese cada nimero
de la revista en un pequefio homenaje a los mercados, a sus
personajes, a sus historias de vida.

La aventura se ha mantenido con fuerza durante los dieci-
siete afios que han transcurrido hasta llegar al nimero 100 de
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Distribucidn y Consumo, con cuyo motivo se ha editado este li-
bro que recoge una seleccién de treinta relatos.

Animo al lector a adentrarse en sus paginas, a recorrer
puestos y paradas, ojear, oler, comparar y elegir. Seguro que
la cesta de la compra que resulte finalmente de la lectura del
libro seré de buen provecho.
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ogrofio. Festividad de los Fieles Difun-
tos.1991.

El sol, el sol como un membrillo do-
rado y suave, como un suefio de dulce
tila, y la espera. Esperar asf quieta como
un lagarto; esperar que los minutos, los
dfas se deslicen hacia la nada lentos y si-
lenciosos mientras que sus horas distin-

tas pintan la calle con el timido azul de la mafiana, las cam-
panas de la Redonda sonando a lo lejos, o colorean de
amarillo violento el mediodfa o tifien de azul oscuro el ocaso,
la casi noche...

El tiempo ahora es sélo un buen amigo que decora mi pai-
saje desde el mirador...

Tengo, no sé, cerca de setenta afios, eran los veinte cuando
naci, y siempre he conocido las mismas cosas, las de La
Rioja, las de Logrofio. Fui nifia y moza y mujer sin mas mundo
que éste y sin echar, tampoco, nada de menos. Aqui también
jugué, me enamoré y fui mujer casada y, més tarde, madre y
viuda... Poco me parece ahora cuando hago recuento y, sobre
todo, no puedo creerme que haya pasado tan rapidamente...
iQué cortas eran aquellas horas de mis veinte afios y qué lle-
nas de sorpresas!... Pero luego vinieron las horas de los
treinta, cuarenta y cincuenta afios cada vez mas apagadas y
tristes, llenas de las preocupaciones de los hijos, repletas de
trabajos y apuros, de deudas que pagar, de muertes que llo-
rar...

Pero ahora ya estoy bien, todo estéd ya bien. No espero
grandes alegrias, pero las grandes penas me pasan, igual-
mente, de largo.

Desde esta galerfa me he convertido en una espectadora de
la vida. Veo cémo la ciudad cambia imperceptiblemente dia
a dfa. Desaparecen edificios que me vieron crecer y surgen
otros que nada significan para mf, que nunca me servirdn de
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referencia. Hasta mi silla llegan historias de nacimientos y de
muerte. Voy tachando rostros que fueron, algiin dia, queridos
y odiados y, poco a poco, construyo un confuso censo de ni-
flos y muchachos preparados para sustituirnos. Se ve que, de
momento, a la muerte no le corro prisa.

Tengo tiempo para pensar, para recordar, un lujo que an-
tes nunca pude darme. Y me imagino que, como casi todos los
viejos, me arrepiento de lo hecho. Ahora sé que, si pudiera, mi
vida serfa de otra forma. Como a tantos otros la vida me en-
gafié. Jugué de acuerdo a las reglas que me ensefiaron y
perdi. Fui una nifia secuestrada y demasiado buena, una ado-
lescente hipdcrita y reprimida que ni siquiera sabfa que era
asf; me casé con un hombre conveniente al que no queria y re-
peti con mis hijos todos los errores que mis padres tuvieron
conmigo. Al final, fui una viuda amargada incapaz de hacer
nada que no aprobase la buena sociedad de Logrofio. Me digo
para disculparme que eran otros tiempos..., no sé, era el mio,
la Gnica jugada que tenemos, la tGnica oportunidad.

¢Qué he hecho con mis setenta afios, qué me queda de
tantas horas y minutos, de tantas primaveras y veranos?... Una
insipida sucesién de cumpleafios y fiestas familiares; tres &l-
bumes de fotos amarillas y un poquito de oro con el que, a lo
largo de una vida, mi marido pagé mi sumisién y mi labor de
madre... All4 perdidas en la memoria recuerdo besos y noches
de amor, despedidas y fiestas de bienvenida, hombres y mu-
jeres entrando y saliendo de mi vida, atatides y cunas, Navi-
dades y trenes que no llegan y otros en los que voy sin recor-
dar a dénde. Cierro los ojos y me veo dando el pecho a mis
hijos y un momento después tomo champaén en la boda de la
maés pequena y lloro en el funeral del mayor y, como siempre,
cierro los ojos para frenar el vértigo de tanto tiempo inttil, de
tanto esfuerzo estéril, tanto error imposible ya de corregir y
que me trajo a esta silla donde espero y miro la ciudad que ta-
tud mis afios.
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A veces se lo digo a mis hijos, les hablo de las horas pa-
sadas a su lado, de las noches en vela, del regalo de entre-
garles mi vida a cambio de muy poco. Ellos me hacen callar,
me dicen que chocheo y cuento siempre las mismas batalli-
tas. Van y vienen con prisa y con prisa comen, me besan y se
marchan. Piensan que soy una excelente ama de casa, una
gran cocinera. Después de tantos afios, de tanta mujer que ha-
bfa en mf aniquilada, sélo soy una excelente cocinera...

Tienen razén, tienen mucha razén. Maté a la adolescente
enamorada; a la mujer rebelde que querfa ser una buena
compafiera, de igual a igual, junto a su hombre, asesiné a mu-
chas otras que me querfan nacer para ser, al final, una gran co-
cinera, una perfecta compradora...

Miro mis manos con un poco de pena. Ellas me hicieron
prisionera. Con ellas pagué una infinita sucesién de carnes 'y
verduras, de pescados y frutas... Dinero por comida, todos los
dfas, cada dfa del afio y, después, una eternidad junto al fo-
gbn... Sopas y sofritos, purés y papillas para los nifios, comi-
das complicadas para los dias de fiesta, caldos apresurados
para los dfas de duelo, ments de régimen para los enfermos
de la casa, montafias de comida y de fritanga que ocuparon
mi vida por encima de cualquier otra cosa, que me perfuma-
ron con un olor a ajo y a cebolla imposible de quitar con du-
chas, perfumes o cremas limpiadoras, y, también, el dinero, bi-
lletes o calderilla, contado con angustia avariciosa en los
malos tiempos, intentando hacerlo crecer para llegar a pagar
una comida decente para todos, algo que llenase la tripa de
mi gente o, en los buenos tiempos, sin miedo a gastarlo, ca-
paz de pagar los lujos grastronémicos que me pedfan: rosa-
das cigalas, salobres rodaballos, lubinas y merluzas, pero
siempre en mi bolsillo haciendo ese camino odioso de casa
hasta el mercado, el templo maldecido del que me habfa
convertido en una diaria sacerdotisa, en una vestal que no po-
dfa faltar a los ritos diarios...
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Mi vida, sobre todo, ha sido eso: el rito cotidiano de reci-
bir un rutinario beso en la cama; hacer los desayunos y man-
dar a los hijos al colegio y, por fin, quedarme sola en casa, en
el silencio de las diez de la mafiana, con las camas deshechas
y el fregadero lleno de tazas sucias, ese momento en que las
casas parecen madrigueras tibias con todas sus alimanas
fuera. Hasta las doce son horas de trabajar con la mente en
blanco, a veces te ves en el espejo del armario y no te reco-
noces, y algunas amigas me contaron que, a esas horas atro-
ces, se acostumbraron a beber. Cerca del mediodia, te arreglas
y cuentas el dinero, piensas en qué haras de comida, sélo eso.

Aveces te duelen los ovarios, te encuentras mal, hace frio
en la calle o llueve y t quisieras quedarte en casa... No im-
porta, te reclama el mercado, tienes que ir a la plaza. El mer-
cado es el templo que regula tus horas y te vistes y sales a la
calle y caminas mientras, por dentro, recitas la salmodia de lo
que has de comprar. Contigo en el camino se juntan otras mu-
chas. Van como yo, con ropa de diario y una bolsa vacia,
como un flaccido estémago que reclama comida. Aprietan en
su mano un bolsillo gastado. En él va el pasaporte para lle-
gar al mostrador de la carnicerfa, del frutero, de la pescade-
ria. Pedirdn, en voz alta, el solomillo prepotente o, en un su-
surro, la asadurilla humilde para el gato que el carnicero
servira con ironfa porque sabe de sobra quién comera el son-
rosado bofe.

Finalmente allf estds, en la Plaza de Abastos, el mercado,
como un templo al que amas y odias y al que entregas tu vida
sin un gesto. Un lugar como un ser vivo gemebundo, lleno de
ruido y ecos, repleto de olores animales. El mercado, una es-
tacién inevitable donde el tren de mi vida llegaba todos los
dfas a las doce y cuarto.

No puedo recordar el olor de mis hijos, no recuerdo el ros-
tro del que fue mi marido, incluso me cuesta acordarme de
cémo era yo de joven y, no obstante, tengo impregnado en mi
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memoria el olor del mercado, una mezcla de matadero y
huerta, un altar de holocaustos y un jardin de fruta envene-
nada. En el centro estaba la verdura recién traida cada mafiana
de las huertas cercanas. Verdes agrios de la lechuga y la es-
carola, blancos de fésforo de la cebolla y de los puerros, las
patatas como terrones ocres de la tierra, y los pimientos igual
que ofrendas de rojos corazones brillantes y sangrientos.
Junto a la verdura, las montanas de fruta que me hablaban de
la estacion del afio en que viviamos: melones y naranjas, chi-
rimoyas y uvas, platanos y manzanas, higos rebosantes de azu-
car, melocotones como minimos soles amarillos... El mundo
estaba vivo y aquf estaba.

Y de allf a la carne, los blancos mostradores de marmol de
las carnicerias me parecfan quiréfanos recién abandonados
por un loco cirujano. De los ganchos colgaban higados que
chorreaban sangre, lenguas en un postrero gesto de burla al
comprador, bofes rosados con una obscena e intima apa-
riencia, bandejas de testiculos, embuchados, gordillas, pato-
rrillos, brazuelos de cordero esperando la guillotina vende-
dora. Todo me daba asco y todo, también, me fascinaba: el
olor de los puestos de especias, clavo, canela, vainilla y pi-
mentoén; el perfume del bacalao, momias saladas recordando
al lejano mar, y todo ello mezclado en un rumor indescifrable,
un cantico hecho con voces y con gritos aislados, el rompeo-
las de la vida, de una forma de vida para todas nosotras que
cumpliamos alli como compradoras eternas un destino no es-
crito en vez de aquel distinto que ya jamas, jamas serfa el
nuestro.

La primera vez que fui sola al mercado de Logrofo era una
nina: no tendrfa mas allé de diez afios. Fue al principio de los
afios treinta y la plaza estaba recién inaugurada. En Logrofio
todo el mundo decfa que el mercado nuevo era algo especial,
una obra de arte. Le escuché comentarlo a mi padre en la
mesa. El, ademés de dedicarse a la construccién, era amigo
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del arquitecto, un sefior que creo recordar se llamaba Fermin
Alamo, me hizo gracia que su apellido fuese el nombre de un
arbol y por eso lo recuerdo. Mi madre me conté que muchos
aflos antes, en tiempos de cuando la abuela era joven, hubo
allf una iglesia dedicada a San Blas y, luego, un mercado de
verduras hecho todo de maderas.

Fui sofiando todo el camino que era ya mayor, una sefiora,
una mama que iba a la compra. Llevaba el dinero bien apre-
tado en mi mano infantil y, al brazo, una bolsilla que me em-
pefié en coger. Aquella vez primera fue una bella aventura, un
breve suefilo mas en mi vida de nifia pero, también, una marca
que nunca mas se irfa.

Pronto murié mi madre y el mercado dejé de ser un juego
para pasar a ser un deber cotidiano. De repente me convert{
en la hembra que daba de comer a la familia, una sacerdotisa
del puchero y la compra, la guardiana del fuego del hogar. El
mundo se me hizo més pequefio y el mercado crecié en mi
vida hasta ser del tamafo de una gran pesadilla. Pero no me
daba cuenta, ignoraba que mi suefio era eso: un mal suefio.
El mundo entero se alid para decirme que era buena: mi pa-
dre, mis hermanos, las vecinas, la gente conocida de la calle
no paraban de alabar mis bondades; lo justo de mis actos. Yo
misma estaba convencida que era asf, nunca pensé otra cosa.

Dejé mis libros, mis clases de piano y me hice experta en
carnes y pescados, en guisos y limpiezas. Cada semana mi pa-
dre me entregaba el dinero para llevar la casa. Y nunca pro-
testé, hacfa que llegase como fuera al sdbado siguiente, pe-
leaba con el mercado, contaba las monedas y me inventaba
guisos hechos con ilusién y con poco dinero. Nunca pudo con-
migo la cesta de la compra...

¢Fui feliz?... No lo sé, ahora creo que no, pero entonces la
felicidad era hacer lo que todas: ser una buena nifia, una hija
buena, una esposa correcta y una madre ejemplar... Seguir la
marca sin salirse de ella, no dar la nota, ser normal...

18
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Cumpli todo. Mi padre y mis hermanos tuvieron una criada
sumisa y obediente, una desconocida que nunca dijo en voz
alta qué pensaba y, en Logrono, me pusieron de ejemplo en
muchas casas. Yo bien sabia que daba pena a mis pocas ami-
gas y que todas pensaban que era aburrida y triste, aunque
muy buena chica...

Solamente era yo cuando, hacia las doce, salfa de casa ca-
mino del mercado. No me quedaba mas libertad, no querfa ya
otra, que escoger la comida, hablar con los tenderos, tocar la
fruta, decidir qué pescado iba a comprar. Lo demas era silen-
cioy pura espera. Queria un milagro, un prodigio o no querfa
naday, claro, nada milagroso ocurrid.

La guerra se noté mucho en el mercado que se volvid un
sitio fantasmal y casi vacio donde apenas se encontraba nada.
Pero, a pesar de todo, nunca falté un plato de comida en casa
para todos. Nadie sabe mas que yo lo dificil que fue, las an-
gustias que tuve que pasar cada dia para conseguir el minimo
milagro de algo caliente. Tras la guerra todo volvid a ser como
antes. Mis hermanos se fueron y mi padre murié. Yo acepté ca-
sarme con un hombre de cierta posicién, un hombre bueno y
algo tonto con el que pude permitirme no tener que crecer. Re-
gresé nuevamente al mercado, como antes de la guerra. El
viejo caserdén de la calle Sagasta me recibié como si nunca hu-
biese pasado el tiempo. No tenfa mas que hacer sino recorrer
los puestos lentamente, me llamaban, me ofrecian los mejo-
res productos y yo rechazaba, escogfa como una diosa cruel
y caprichosa.

Y es que algo asf somos tantas mujeres que cada dfa, toda
la vida llegamos con las bolsas al mercado, a la plaza; una es-
pecie de nutricias diosas transformadoras de la energfa, trans-
misoras de la vida, guardianas de esa metamorfosis cotidiana
que hace que el mundo siga. Miles de manos llevan en todo
el mundo el dinero a los altares de la carne y la fruta y con-
vierten la comida en un foco de hombres, en un fragmento de
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personas creciendo hacia la nada, aprendiendo la oscura sin-
fonfa de la supervivencia.

Desde mi galerfa puedo ver el mercado: Es la hora en que
vuelven las mujeres cargadas; viejas que ya conocen el secreto
y otras, mas jovenes, que lo estan aprendiendo. Vuelven to-
das esperando el milagro, algo que les haga tirar sus bolsas
para siempre, no regresar jamas a hacer la compra... Piensan
que puede ser mafiana, hoy quizd... Un hombre diferente,
una herencia, un premio gordo de la loterfa. El milagro sucede
pocas veces, la vida no deja dimitir a casi nadie. Yo tardé casi
cincuenta afnos en aceptar esa terrible historia, esa aplastante
conclusién: soy una jubilada de una criptica secta dedicada,
igual que las demaés, a mantener la vida a lo largo del tiempo.
Comprar y cocinar un dfa y otro dfa. Recibimos la caza y los
frutos salvajes hace millones de afios de nuestros hombres
heridos y agotados; de nuestros pechos brotd la leche como
un interminable manantial y salvamos, asi, a nuestros ca-
chorros; para nosotras inventaron el fuego y las vasijas y tro-
camos el sexo por las pieles, nuestro miedo por nuestra su-
misién y, luego, machacamos el trigo, cocemos y amasamos
para las bocas que nos rodean y compramos comida en mer-
cados y en ferias, matamos animales y ahumamos y salamos
para que en el invierno no se muriese nadie que estaba a
nuestro cargo y parimos en cuevas y hospitales porque nues-
tra mision era crear la vida con cualquier elemento en nues-
tras manos.

Mi historia, nuestra historia, es un cuento de vida. Los
hombres, los amores se olvidan. Nada importan las guerras,
los sufrimientos, las palabras que escriben los poetas. Somos
tan sélo un eslabdn que no debe romperse, un instinto mas
fuerte que todos nuestros suefios y deseos. No importamos
si no es para seguir hacia adelante.

Si volviera a esa edad en que todo podfa ser cambiado, sé
que me vestirfa al filo de las doce y cogeria el viejo monedero
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sabiendo, ¢cémo no?, que estoy equivocada, regresarfa al
mercado con mi bolsa y, probablemente, esperarfa que ocu-
rriese un milagro. ¢

EEE

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Logrofio.

Este cuento fue publicado en el nimero 1 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1991.
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o le extrafiarfa nada que las judias ver-
des hubieran vuelto a subir, aunque mu-
cho maés descorazonadora es la certeza
de que va a seguir lloviendo. Lloviendo,
lloviendo. Durante toda la maldita se-
mana un cielo muy feo se ha obstinado
en aplastar la luz de la ciudad hasta
casi atortujarla contra el asfalto prin-
goso y a cada tanto destila una carga de esa agtiilla fina a la que
con tantisima propiedad suele denominarse calabobos.

Uno de esos ataques de lluvia insustancial la ha vuelto a
sorprender de camino al mercado, y ella va salvando los ato-
lladeros del recorrido mientras masculla imprecaciones mez-
cladas contra los elementos adversos y el adminiculo en es-
coceses grises, verdes y naranjas que conduce con las dos
manos y mucha dificultad.

Ha vuelto a cometer la imprudencia de salir de casa sin
proteccién contra el agua, pero es preferible empaparse hasta
el alma que sobrellevar la complicacién nefasta de paraguas
y carrito de la compra al caminar. El carrito si es imprescin-
dible y hacer avanzar una banasta sobre ruedas ya requiere
bastante esfuerzo sin necesidad de enredarse en equilibrios
de funambulo sin vocacién.

Las angosturas y peligros que hay que superar en el tra-
yecto desde casa al mercado convierten el viaje en una carrera
de obstaculos que no excluye el peligro de atropellamiento si
una no anda ligera como hembra de gamo. Téngase en cuenta
que en algunos de los tramos de este recorrido las aceras no
alcanzan siquiera el metro de holgura y en ciertas zonas cri-
ticas éstas se estrechan hasta convertirse en un repecho im-
practicable en el que sélo cabe un pie'.

1) Aunque en principio pudiera parecer precipitado, posteriores indicios
permiten aventurar que se alude al segmento de la madrilefia calle Al-
mansa que desemboca en Bravo Murillo.
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A esa construccién de barrio antiguo y popular? hay que
afiadir el estorbo de un parque automovilistico en expansién
perpetua. Los conductores de los coches en circulacion se im-
pacientan y abocinan a los peatones que se han visto obliga-
dos a lanzarse a la calzada para que dejen expedito su camino
y se quiten de en medio sin méas contemplacion.

Los automdviles que permanecen aparcados encaraman
uno de sus laterales sobre las aceras, cuando éstas no son ex-
tremadamente escuetas, y mientras ella se abre camino, es-
quiva las salpicaduras de los charcos reventados por los neu-
maéticos que ruedan, tira del carro encallado en una falla del
terreno y la lluvia recama sus pestafias con una guirnalda de
brillantes liquidos, piensa que esos coches alineados tienen
un aire de urgencia un poco soez.

Con los bajos asf despatarrados casi parecerfan animales per-
versos a punto de encularse, si no fuera porque todos sabemos

2) Tras la concienzuda investigaciéon realizada con el objetivo de ubicar
geogréaficamente el escenario de la accién, consideramos que, sin casi
margen de error, esta referencia apunta al barrio de Bellas Vistas, en la
zona suroccidental del madrilefio distrito de Tetuén.

Dicho distrito fue en sus origenes un arrabal surgido en los extrarra-
dios del Madrid amurallado. Los asentamientos que aparecen en el si-
glo XIX crecieron répidamente, impulsados por dos circunstancias
propicias: en primer lugar, la de tratarse de una zona fiscalmente
«fronteriza», al margen de los altos impuestos de la capital; en segundo
lugar, porque en ella era posible construir viviendas econémicas sobre
terrenos baratos.

Todo ello fue configurando unos caserios que —habitados por comer-
ciantes, obreros, inmigrantes recién llegados...— crecieron cadtica-
mente, sin las normativas y planes urbanisticos que racionalizaron la
formacién de otros barrios mas selectos. Las alineaciones caprichosas,
entre vaguadas y desniveles, dibujaron un entramado de calles estre-
chas y tortuosas que ha subsistido hasta hoy.

Hace décadas que Tetudn se encuentra incorporado al municipio ca-
pitalino, pero sus barrios mds antiguos, aunque remozados, adecen-
tados y curiosos, siguen conservando actualmente, y en gran medida,
la peculiar fisonomia urbana que sus origenes suburbiales dicté a
golpe de pala, ladrillo e improvisacién.
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que sdélo son estlipidas maquinas incapaces de otros deseos que
no sean atorar las calles, quemar gases, bramar y correr.

Al desembocar en la arteria principal del barrio® el mundo
se abre en un cierto sentido y se espesa en otro. De pronto las
aceras son amplias y hasta parecerfan un punto residenciales
si no fuera porque el transito de gentes es prieto y avasalla-
doramente humano. Por fortuna, los viandantes han aprendido
a discurrir por este rio imparable a gran velocidad y sin apenas
tropiezos, ojeando sobre la marcha los escaparates de las
tiendas y las mercancias de los quioscos de prensa. Cuando
llueve se intensifica atin mas el ritmo de la marcha, porque casi
todos los caminantes reconcentran la atencién en las empu-
faduras de sus paraguas y en la punta frenética de sus pies.

Un centenar de metros al sur la lluvia y la contaminacién
atmosférica desdibujan la grosera mole del puente elevado?,
pero ella camina en direccién contraria, remonta unos metros

3) Al hilo de nuestras laboriosas deducciones, esta «arteria principal» no
puede ser otra que la ya mencionada calle de Bravo Murillo. En sus ori-
genes esta via fue denominada la Mala de Francia —«La Malle», que los
franceses habfan dado a la carretera de salida desde Madrid hacia el
Norte—. El desarrollo del distrito, su propia existencia, esta profunda-
mente ligado a esta via de comunicacién que antes de adoptar su
nombre actual y definitivo fue también denominada calle de O’Donnell.
Se trata de una avenida extremadamente populosa, especialmente en
el tramo al que creemos se hace referencia, esto es, desde la glorieta
de Cuatro Caminos hasta el punto Ilamado «del Estrecho».

4) Auln siendo un mero comentario circunstancial, este detalle ratifica lo

atinado de nuestras apreciaciones, ya que el puente elevado de la glo-
rieta de Cuatro Caminos es perfectamente visible, en direccién Sur,
desde el dngulo de Bravo Murillo con Almansa. Este viaducto para el
trafico rodado fue inaugurado en 1969 y constituyd el primer paso ele-
vado que se construfa en Madrid con hormigdn pretensado.
Con su ciclépea irrupcién, el viaducto partié en dos mitades la plaza
circular y quebré sin remedio la fisonomfa tradicional de la antigua glo-
rieta, hasta entonces adornada con una fuente central que anterior-
mente habfa ornamentado la Puerta del Sol.
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acera arriba y salva a la carrera uno de los cruces mas multi-
tudinarios que con toda seguridad regula un semaforo. Y al
frente, al fin, por fin, la marquesina del mercado’, con sus tres
globos de luz colgantes, le presta su cobijo y el vestibulo del
edificio abre para ella un huevo protector, como un gran
huevo cuadrado y tibio.

Llega triste y destemplada, mojada e inquieta. Maldita
lluvia, maldito cielo sucio, malditas judfas verdes, maldita so-
ledad de ama de casa de casa vacia en la que nada queda por
gobernar. Ademas, la llovizna ha convertido sus controlados
bucles de peluquerfa en un amasijo de rizos naturales retor-
cidos hasta la contorsién. La tendencia de su pelo al enros-
camiento la enfurece y su malhumor se traduce en los cuatro
manotazos impacientes con los que trata de espantar las go-
tas de lluvia posadas sobre las hombreras de su chaquetén.

Pero, como siempre, enseguida se deja ganar por el bal-
samo reconfortante de un cierto olor. Y la cosquilla nerviosa de
la anticipacién. Y un tufo y un ruido de organismo vivo que vie-
nen de dentro que suavemente atentian su malestar, la desa-
gradable humedad que le apelmaza el 4nimo. Aspira varias
bocanadas de ese aire familiar y el peso del carrito se hace de
pronto més liviano. Sube las catorce escaleras® de acceso con
una intensidad que a ella misma hubiera sorprendido minu-
tos antes y atraviesa al trote la galerfa comercial que antecede
a la nave principal del mercado’.

En sus origenes, la plaza fue un descampado en el que la carretera de
Francia se cruzaba con el camino de Aceiteros y el paseo de Santa En-
gracia. En la actualidad continda siendo un importante «cruce de ca-
minos» en el que siguen confluyendo los dos tramos de la actual
Bravo Murillo y Santa Engracia, junto con la calle Artistas y los paseos
de Raimundo Fernandez Villaverde y de la Reina Victoria.

5) Se remite a NOTAS 10y 14.

6) Se remite a NOTA 10.
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Los ventanales del techo® tamizan esa grisura exterior de
pesadumbre y lluvia, de desvalimiento y crispacién, y el mer-
cado es en contraste un gran vientre de luz caliente; una vis-
cera que parece palpitar y estremecerse a pesar de estar tan
sélidamente recosida a sf misma por las esbeltas columnas de
hierro®. Ella se para a aspirar lento, muy lento, de nuevo pa-
ralizada por ese candido golpe de maravilla renovada que
siente cada vez que irrumpe en el recinto. El retumbar de ese
deseo atascado sin remisién y para siempre en alguna parte
del pecho.

Qué nombre tan hermoso y apropiado tiene este lugar'®,
piensa también cada vez, porque la rutina de la visita diaria y

7) Se remite a NOTA 10.
8) Se remite a NOTA 10.
9) Se remite a NOTA 10.

10) Los indicios que se desgranan en estos tltimos pérrafos proporcionan
pistas de incuestionable valor. Asf pues, nos creemos en condiciones
de enunciar la tesis fundamental de la presente investigacién: el mer-
cado al que se hace constante referencia es el de «Maravillasy, sito en
Bravo Murillo, calle a la que dan su fachada y entrada principales. Esta
Gltima esté protegida, en efecto, por una larga marquesina. Los datos
referidos a los tres globos de luz y a los catorce escalones ascenden-
tes encajan asimismo con exactitud matematica.

La planta de este mercado presenta, por otro lado, forma de T. La ga-
lerfa comercial que se menciona constituirfa el tramo vertical de dicho
grafismo, mientras que la nave principal conformaria el rasgo superior
y transversal. Una y otra suman un total de 8.772 metros cuadrados, lo
que convierte al «Maravillas» en el mercado minorista de mayores di-
mensiones de Madrid.

Las claraboyas cenitales y las delgadas columnas de hierro sobre las
que se sustenta la estructura de la mencionada nave principal son asi-
mismo dos de los elementos que caracterizan al conjunto arquitecté-
nico. En cuanto al nombre del mercado, ciertamente de belleza inusual,
ha de apuntarse que es herencia directa de la construccién que con an-
terioridad ocupaba el emplazamiento, esto es, el Colegio de Nuestra
Senora de las Maravillas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana.
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los afios acumulados'' no han hecho sino alimentar esa ex-
trafia pulsidn de excitacion y ansia, de alegria y tensién, de ab-
surda aventura cotidiana.

Ya desde que siendo una jovencita acompafiaba a su di-
funta madre a aquel mismo mercado'?, a través de las mismas
callejuelas enrevesadas del barrio, ha sentido el recinto como
una burbuja de mundo aparte. Eran entonces dificiles tiem-
pos de hambre y penuria y la compra era un duro ejercicio de
subsistencia, pero la imagen que prevalece por encima de
cualquier otra es la de la chavalilla flaca que ella fue, cami-
nando de puesto en puesto junto a la madre, dichosa y ufana
porque se le permitfa ayudar con la carga del modesto capa-
chito de la compra familiar.

Hace mucho que ella dejé de ser una jovencita'®. Que dejo
de ser una mujer casada. Que casi dejé de ser, a veces piensa.
Ahora su pensién de viuda y los ahorros de toda una vida le
permiten un buen pasar. Ahora también tiene un flamante ca-
rro nuevo y antes tuvo otro y otro.

Antes también tuvo un marido y unos hijos a los que ali-
mentar, pero ahora sélo le queda el carrito en escoceses gri-
ses, naranjas y verdes con el que disfrazarse de mujer atareada
que soporta unas serias responsabilidades de abasto

11) Se remite a NOTA 12.

12) Estainesperaday sucinta remembranza del pasado arroja cierta luz so-
bre una cuestién quizé no sustancial al objeto de nuestra investigacion,
pero que comporta a nuestro entender un interés mucho mas que
anecdético. El Mercado de «Maravillas» fue inaugurado en 1942, lo que
significa obviamente que cualquier visita no puede ser anterior al afo
en cuestion. Por otro lado, los «dificiles tiempos de hambre y penuria»
remiten claramente a los primeros afios de la posguerra. Todo ello per-
mite inferir que el sujeto debe hallarse en una banda de edad com-
prendida entre los 54 y los 62 afios.

13) Se remite a NOTA 12.
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doméstico que no tiene ya. Ahora sélo tiene el maldito carro
de cuadros y el ritual escrupulosamente metédico que empezd
a entretejer el dfa en que el vacio se instalé definitivamente
en su casay la burbuja de mundo aparte que era el mercado
empezd a convertirse en la parte del mundo mas real.

El demorado paseo de inspeccién con que inicia la visita
sigue un recorrido sélo aparentemente caprichoso por la cua-
dricula de calles interiores, paralelas y perpendiculares, que
conforman los puestos adosados en largas hileras!'*.

También hay, desde luego, mucha gente en el mercado',
pero aqui su tréfico resulta amable, conciliador, olvidadas al
fin las puntas de sus pies miserables. Y es cierto, comprueba,
que los precios de las judias verdes andan tGltimamente como
fuera de si, pero en compensacién los tomates presentan un
comportamiento muy moderado. Hoy, los preciosos frutos de
la tomatera muestran una carnosidad exultante desde los pues-
tos de verduras y hortalizas'®. A su lado, los manojos de pue-
rros alzan sus orgullosos penachitos vegetales; los cuerpos

14) El Mercado de Maravillas fue proyectado por el arquitecto Pedro Mu-
guruza Otafio siguiendo las pautas del llamado estilo «racionalista». La
marquesina que protege la entrada principal es, por ejemplo, uno de
los rasgos tipicos de dicho estilo, lo mismo que la regularidad geo-
métrica con que se distribuyen los puestos sobre la planta rectangular,
componiendo, en efecto, una cuadricula de vias paralelas y perpendi-
culares. A todo lo largo de dicha planta, en sentido Norte-Sur, discu-
rren un total de cinco calles, cortadas por decenas de transversales.

15) El Mercado de Maravillas disfruta de un merecido prestigio y ha abas-
tecido durante décadas no sélo al publico del distrito sino a compra-
dores procedentes de otras zonas mas lejanas de la ciudad e incluso de
la provincia. Como todos los mercados tradicionales, el «<Maravillas» ha
acusado en los dltimos tiempos los efectos de la competencia de los
modernos hipermercados, pero, no obstante, su reputacién no ha su-
frido merma, la afluencia de publico sigue siendo copiosa y la anima-
cién constante.

16) Se remite a NOTA 18.




MERCADOS | LITERATURAS

orondos de las berenjenas lanzan destellos de morada tur-
gencia; con su simpética monstruosidad las patatas'” se aprie-
tan entre sf, y en la convivencia amontonada de sus correspon-
dientes cajoneras hacen lo propio las zanahorias de carne prie-
ta, los nabos grumosos, las cebollas nacaradas, los contun-
dentes calabacines, los pimientos de brufiida piel. Aqui'y alla,
lechugas y escarolas componen manchas de verde cerrado so-
bre las que los rabanos salpican puntos de sangre inocente.

Intercalados y deslumbrantes, los puestos de frutas'® com-
piten en la promiscuidad de las formas y colores: el terciopelo
rasposo de los melocotones, la redondez verdirroja de las
manzanas, el amarillo de los platanos enracimados, la gracia
de las peras con sus rabitos insolentes, las dulces ciruelas, las
crestas de mandarinas y naranjas, presas en el oleaje de unos
océanos quietos sobre los que la tormenta nunca acaba de
descargar.

Pero ella no compra nada todavia. Siempre deja eso para
el final. Nadie la espera en casa y la tnica prisa que podria
sentir, la de pasarse un cepillo por la cabeza acaracolada, no
es en realidad apremiante. Prefiere demorarse, continuar zig-
zagueando en un paseo sélo aparentemente arbitrario, sélo en
apariencia banal. Tuerce aquf y alla, y se recrea ahora en la
contemplacién de las resbalosas criaturas que yacen sobre
hielo machacado, trasmutada para siempre por la de pes-
cado' su primitiva condicién de peces. Quizd mafiana com-
pre una pescadillita para comer, piensa ahora, mientras ad-
mira la apetitosa belleza de las gambas, el brillo negro de los

17) Se remite a NOTA 18.

18) Los puestos de frutas y hortalizas suman en el «Maravillas» un total de
77. Los volimenes medios de ventas de frutas y verduras frescas son,
respectivamente, de 400.000 y 300.000 kilogramos por mes. En capitulo
aparte, las ventas de patatas alcanzan los 200.000 kilogramos al mes.

19) Se remite a NOTA 20.
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mejillones, el pataleo de los cangrejos que se remueven en su
caja como imposibles trocitos de acantilado rocoso?.

También estan las piezas de vaca y afiojo, y las de ternera,
y los costillares de cordero, y los fragmentos de cerdito pélido,
y los pollos decapitados y las perdices colgando pico abajo,
y los huevos de fragilidad perfecta, y los rifiones que sonrien,
y los higados sangrantes, y las morcillas enhebradas en ristras
como misteriosos organismos dormidos?!.

Pero ella no compra nada, sigue sin comprar nada, cada vez
mas tomada por el calambre que siente a medida que se
acerca a ese cruce de emociones al que ya siempre, indefec-
tiblemente, acaba conduciendo su paseo. Camuflada tras la
normalidad de su carrito vacio, le contempla absorta desde el
esquinazo de un puesto de ultramarinos??.

Esta encaramado tras su mostrador y atiende a las clien-
tas que se arremolinan frente a él con esa eficacia placida que
a ella le parece tan superior. Le gustan su cara y sus ojos; le
gustan los dos surcos profundos que el tiempo ha ido dibu-
jando alrededor de su sonrisa ancha y las canas entreveradas
que le sombrean de gris el pelo crespo. Pero sus manos siguen

20) El «Maravillas» dispone de 35 puestos de pescaderia y marisqueria, en
los que se despachan unas cantidades mensuales de 225.000 kilogra-
mos de pescado fresco y de 29.000 kilogramos de marisco.

21) Los puestos dedicados en exclusiva a la carne son 16, si bien existen
otras 32 carnicerfas que combinan esta especialidad bien con la venta
de embutidos, bien con la de quesos, bien con la de especialidades de
salchicherfa. También 16 son los puestos de aves, caza y huevos, mien-
tras que las casquerfas ascienden a 7. En el «Maravillas» se expenden
146.200 kilogramos de carnes frescas al mes, 72.000 kilogramos de po-
lloy 18.000 docenas de huevos.

22

Los puestos alineados que conforman la red de calles interiores del «<Ma-
ravillas» suman un total de 269. A los tipos de establecimientos ya re-
sefiados hay que afiadir, entre otros, los ultramarinos, bares, herbola-
rios y puestos de especias, mantequerfas, panaderfas, lecherfas, articulos
de limpieza, reparacion del calzado vy floristerfas.
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siendo jévenes, tersas, agiles y eficientes. Cortan, pesan,
componen pulcros paquetitos de papel. Ella le observa desde
lejos y siente que se le licda un brote de ternura en el vértice
de los ojos. Cree que le conoce desde hace siglos, aunque en
realidad sélo puede hacer algunas décadas, las transcurridas
desde aquellos dfas lejanos en que acompafiaba a su madre
al mercado para cargar el capacho de la compra familiar?.

Entonces ella era un chiquilla flaca y él un aprendiz mo-
zalbete con el que no recuerda haber cruzado nunca sino al-
guna mirada casual. Después ella tuvo un marido apacible y
unos hijos hermosos y descastados a los que alimenté con un
amor sin fisuras de esposa y madre. Pero un mal dfa, mucho
més tarde, el vacio se habfa instalado en su casa y poco a
poco, con el empecinamiento de las locuras inocuas que cre-
cen y crecen, aquel esquinazo del mercado habfa empezado
a atraerla como un imén de pelo gris y ojos calmos. De térax
dilatado y mufiecas peludas emergiendo de entre las mangas
del mandil. Un imén de dedos volanderos que manipulaban
sobre el teclado de la balanza electrénica como si se tratara
de un cuerpo blanco de mujer.

Desde lejos, sin acercarse jamas hasta ese mostrador que
irradia un aura de luz, se dice que a la vejez viruelas y amory
se rfe para dentro de su propia estupidez enamorada, pero al
rato tiene que despedirse mentalmente hasta mafiana.

Ahora sf le parecié que se habfa hecho tarde y se apresurd.
De salida compré un cuarto de kilo de carfsimas judias verdes,
un poco de carne picada y pan, al retornar al mundo exterior
comprobé que la ciipula de nubes se habfa rasgado en mil ji-
rones que el viento arrastraba tierra adentro, liberando un
cielo impaciente y escandalosamente azul.

Limpia de brumas, la resplandeciente linea del mar se ha-
bfa hecho visible; el aroma del salitre se imponia sobre todos

23) Se remite a NOTA 25.
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los demas e invadia el aire como un perfume embriagador?.
Pero alin tenfa que cocer las judias verdes y prepararse las al-
béndigas. Hizo un quiebro con el carrito para desatascar sus
ruedas medio hundidas en la arena?, se sonrié a sf misma y
enfil6 el camino de vuelta, contenta, veloz. ¢

24) Se remite a NOTA 25.

25) Obviamente, estas tres ultimas y desconcertantes referencias a la linea
del mar, el aroma a salitre y la arena parecen desbaratar la teorfa hasta
este punto tan coherentemente argumentada, contradiciéndola en lo
esencial. El investigador confiesa que estas tres incomodas «pistas» le
han sumido por momentos en el desaliento y la confusién, porque, cier-
tamente, ¢qué pinta aqui el mar?, ¢a qué viene eso del perfume salino?,
¢y la arena..., a cuento de qué?

Pero vencida la tentacién de desistir, mandarlo todo al carajo y salir a
respirar el aire mojado, el investigador se reafirma en su tesis; asegura
asimismo haber considerado y reconsiderado la situacién con todas las
cautelas y el rigor precisos antes de desestimar el sesgo «maritimo»
que se introduce en este, a nuestro entender, extravagante parrafo fi-
nal.

Asf pues, y tras mucho darle vueltas al asunto, queremos creer que el
mar, el olor a salitre y la arena son sélo imégenes poéticas, inspiradas
quizé por la suerte de arrobamiento que inunda al sujeto y que sos-
pecha que la naturaleza humana es por naturaleza inconsecuente, que
el amor, més siendo platénico, puede obrar el milagro de la mas in-
tempestiva ensofiacién, y que el universo sélo es una bola menuda que
gira en el interior de una cabeza.

No es objeto del presente trabajo, sin embargo, entrar en disquisicio-
nes de esta entidad, més alla del estricto d&mbito cientifico que es de
nuestra competencia.

Al investigador siempre le quedard, por supuesto, el leve resquemor de
haber sido victima de un espejismo y, en definitiva, de haber metido la
pata hasta el corvejon.

Aunque, repito, yo creo que no. Sea como fuere, sf garantizamos para
concluir que el resto de los indicios que aparecen en el texto han sido
evaluados con la méxima objetividad y que las notas a pie de pagina
—oportunas o no- se atienen punto por punto a datos documentales,
muchos de ellos proporcionados por la Asociacién de Comerciantes del
Mercado de Maravillas, a la que damos las gracias por su amable co-
laboracién.
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| comienzo de la calle Marzana, en Bilbao
La Vieja, hay un jardincito con algunos
arboles y bancos que miran sobre la rfa.
En esta parte baja de la ciudad la rfa dis-
curre aguas abajo, aproximadamente ha-
cia el oeste, y estd atravesada por varios
puentes cercanos entre si. Desde el jar-
dincito, y al otro lado de la rfa, cimentado
en su orilla y banado lateralmente por sus aguas puede verse
un edificio extenso y macizo que en aquel templado amane-
cer, y con las ventanas iluminadas, semejaba un gran casino
en plena actividad. Detras del edificio se ergufa, negruzca a esa
hora, la silueta puntiaguda del campanario de San Antdn.
Sentado en uno de los bancos, Seve miraba pensativo ha-
cia el edificio, hacia sus cristaleras, sus cortas columnas, sus
escalinatas de piedra y metal, y el bullicio creciente que se ini-
ciaba en la madrugada por sus alrededores. La intensidad de
su mirada sefialaba alguna relacion profunda entre él y el edi-
ficio. Era invierno, pero habfa soplado viento sur y la noche ha-
bfa sido templada. Como siempre que en Bilbao sopla viento
sur, los humos y la bruma son arrastrados hacia el mar, la at-
mosfera queda desacostumbradamente limpia y aumenta la lu-
minosidad de las farolas y la nitidez nocturna de edificios y ca-
lles. Al otro lado de la rfa, unas primeras siluetas grises
empezaban a moverse entre los desplazamientos de vehiculos
con los faros atin encendidos. Pronto serfa de dfa, y las ban-
dadas de gaviotas comenzarfan sus incesantes vuelos en cir-
culos, avizorando los desperdicios comestibles que de aquel
edificio se arrojaban al agua. Aquel edificio no era otro que el
Mercado de Abastos de Bilbao, popularmente conocido por
Mercado de la Ribera.
Seve, el hombre que miraba pensativo y concentrado hacia
el mercado a aquella hora tan temprana, era corpulento y es-
taba protegido por un enorme abrigo azul. No era muy mayor,
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poco mas de cincuenta afios, pero por lo abatido de su figura
se dirfa que estaba en el declive de su vida. Sin apenas haber
dormido, salié muy temprano de su casa en la cercana calle
Marzana, desasosegado e insomne. Aunque su aspecto habi-
tual era el de corpulento y macizo, ahora presentaba un as-
pecto de encogimiento general. En los dltimos meses habia
adelgazado, su cara estaba surcada por dos profundas arrugas
verticales y sus labios habfan disminuido de color y volumen,
resumidos ahora en una permanente linea fruncida. En su
mirada, antiguamente cordial y serena, habia ahora estupory
tristeza.

Después de haber permanecido durante casi dos horas en
aquel banco, se desperezd y bajo las escaleras que conducian
al muelle de La Merced. Con las manos en los bolsillos del
abrigo, pased lentamente por la orilla de la rfa. Al otro lado del
agua, y desde aquella perspectiva lateral, el mercado parecia
ahora un enorme buque cuya linea de flotacién la constitufan
las huellas de las mareas y la hilera de tuberfas de desagtie.
Pasé al lado de la lonja de Vicente y le llegd el olor de las es-
pecias. Poco a poco aumentaba la claridad del dfa. También au-
mentaba el nimero de gentes y vehiculos que ya transitaban
por el puente de San Antén. Subid unas escaleras de piedra
que le dejaron sobre el mismo puente y enfilé hacia la Ribera.
De las paradas de autobuses de la plaza de La Encarnacién ba-
jaban grupos de mujeres con buen humor que venian desde los
pueblos a comprar a la capital. Algunas de ellas se dirigirfan
hacia los comercios del Casco Viejo y otras al mercado. A los
ofdos de Seve llegaron los comentarios joviales y en voz alta
que se dirigian unas a otras, signos de movimiento y vida que
no sintonizaron adecuadamente con su ldgubre dnimo.

La luminosidad fluorescente de una churrerfa, plantada
frente a Simago, le llamé la atencién y se decidié a comprar
una docena de churros. Poco después se sentaba a una mesa,
delante de un reconfortante café con leche en un bar pré-
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ximo, desde cuyos ventanales podia seguir viendo el edificio
del mercado. Pensé que tenfa que entrar en aquel mercado. Te-
nia que dejar de merodear por sus alrededores y atreverse al
fin a encarar una situacién en la que algo muy suyo estaba en
juego. Un fugaz signo de determinacién se dibujé en su sem-
blante. Pensé que el café le darfa fuerzas. Y asf pasé un buen
rato dandole vueltas a la cabeza y recordando lo sucedido en
los dltimos meses.

El hombre que ahora tomaba café en aquel bar de la Ribera
nada tenfa que ver con el hombre de buen humor que durante
afios habia regentado el mejor puesto de charcuteria de todo
el mercado. Cuando el comprador pasaba por el puesto de
Seve advertia ese toque de gracia que presentan los trabajos
hechos con dedicacién y afecto. Una aureola de pulcritud y ar-
monfa brillaba en el conjunto: en el rosa nacarado de los em-
butidos frescos, en las ordenadas hileras de los curados con su
patina nevada; en la fragancia de los jamones; en la exquisita
presentacién en bandejas de los picadillos caseros; en la os-
cura voluptuosidad de las morcillas; en la sobria amabilidad
con que Seve y su mujer atendian a una clientela cautivada y
agradecida. No digamos nada de esa parte que era la boutique
del puesto, aquellas joyas de alta charcuterfa envasadas en re-
lucientes recipientes de cristal que él mismo manufacturaba en
su casa. Fueron famosas sus salchichas estilo Seve, codiciadas
por los mejores restaurantes, y cuya férmula secreta se la
trajo de su juventud pasada en el sur de Francia, durante el exi-
lio del padre. Allf aprendié el arte de los patés, los cocimien-
tos de las carnes, la debida dosificacién de lo magro y la grasa,
la sabidurfa alquimica de las especias, la curacién y ahumado
de ciertos embutidos, o el adobo de jamones, costillares y pan-
cetas.

Pero, como muchos artistas, Seve habfa sido una nulidad
para el calculo o para los negocios. Para los nimeros, para la
contabilidad, para las decisiones, para eso estaba su mujer.

41



MERCADOS | LITERATURAS

Ella habfa sido una mujer alta y de anchos hombros, tipica ma-
trona vasca que lleva las riendas de la casa. Seve habfa sido un
hombre sencillo y trabajador con una curiosa mezcla de timi-
dez y poder que coexistian en su figura y sus movimientos. Ca-
lificarlo como callado o de pocas palabras no le harfa justicia.
En realidad, era exquisitamente atento y amable con la clien-
tela, captando instintivamente sus deseos, y le bastaban po-
cas palabras pero certeras para entenderse con todo el mundo.
Era habitual verle concentrado, ya tuviese poca o mucha im-
portancia lo que hacfa.

Luisa, su mujer, algunos afios mayor que Seve, inquieta y
dominante, habfa tenido una relacién intensa y més expansiva
con la clientela, pero en el papel de maestra que da consejos
o directrices. Estaba al tanto del reuma del marido de una
clienta, o cémo crecfan los hijos de otra, o de la situacién de
paro de la de maés alla. Pero, sobre todo, era la encargada de
los niimeros y llevar al dia los costes y las ganancias, aspecto
este del negocio del que Seve se desentendia absolutamente.
Al ser ambos de caracteres tan opuestos, se habfan comple-
mentado perfectamente en el negocio en el que ya Ilevaban
més de veinte afios.

Un dfa su mujer tuvo un desvanecimiento. Al despertar
dijo algunas incoherencias y ni siquiera reconocié a Seve. Al
dfa siguiente fueron al médico, que le receté unas pastillas
contra la tensién y un régimen alimenticio. Dos semanas des-
pués tuvo otro desvanecimiento y su incoherencia posterior fue
més alarmante. No, aquello no era un caso més de tensién
alta. Algo estaba anidando en la cabeza de la mujer.

Las sucesivas recafdas de Luisa convirtieron los dias de
Seve en un continuo sobresalto, obligandole progresivamente
a desatender su puesto en el mercado. Un par de meses més
tarde la situacién empeord, la capacidad mental de su mujer
se deteriord irreversiblemente (Seve recordarfa para siempre
ese momento a partir del cual no le volvié a ofr una palabra
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maés|, y Seve intentd que le hicieran una intervencién quirdr-
gica en Francia, con éxito nulo. Definitivamente, Luisa se ha-
bia convertido en un vegetal que cada vez dependia mas de él
para todas sus necesidades vitales. Seve sentfa como si desde
un pozo oscuro y sin fondo tironearan de él. Pero Seve no era
ese hombre practico que va tomando soluciones parciales se-
glin se van presentando los problemas. O se dedicaba con toda
el alma a una cosa o se dedicaba a otra, pero no sabfa entre-
garse a medias frente a dos cometidos a la vez. Eligié que de-
bia permanecer al lado de su mujer. Y puso al frente del puesto
a un sobrino con el que firmé un contrato de traspaso al que
apenas prestd atencién, creyéndose que lo natural era que
fuese transitorio mientras su mujer estuviera en aquel estado.
No tardé mucho Luisa en entrar en esa fase que el personal
médico llama terminal, y fallecié semanas mas tarde.

Ahora, cuando Seve tomaba su café, hacia un mes que
todo habfa concluido. Y Seve, después de pasar unas semanas
en casa de sus cufiados reponiéndose, habfa vuelto a Bilbao
a enfrentarse con lo que quedaba de su casa, lo que habfa sido
su modo de vida y a su, temfa Seve, esquilmada cuenta ban-
caria, pues pudo comprobar palmariamente, él que siempre es-
tuvo alejado de las cuentas, lo caro que resulta enfermar, in-
cluso lo caro que resulta morirse.

Asf, por fin, se incorpord para abandonar el bar, y se dirigié
hasta la entrada del mercado. Pero cuando traspaso la puerta
principal supo que algo no funcionarfa y que la entrevista con
su sobrino serfa inttil. Atropelladamente, le asaltaron varios
pensamientos, entre ellos el de la esterilidad de su matrimo-
nio, la falta del Buen Hijo que hubiera cambiado radicalmente
la situacién. Y por primera vez tuvo un reproche hacia su mu-
jer. En su imaginacién, y como contestando a su reproche, ella
le mir6 desde algtin lugar que él percibié como elevado; seria,
altiva y con los ojos fijos en los de él, en los cuales Seve crey6
entrever algln tipo de enigma.
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Sin embargo, siguié caminando como un sonambulo por
los corredores del mercado, abarrotados de gente ruidosa.
Miraba fijamente hacia delante para evitar saludar a tantos co-
nocidos. Llegd hasta su puesto. Una primera sefial de alarma
fue ver el cambio de nombre que figuraba encima del mostra-
dor. También se fij6é que aquel rincén que él habfa destinado
siempre para sus mas exquisitos productos de alta charcute-
rfa, estaba ahora ocupado por productos convencionales, al-
gunos de importacién, pero no los relucientes recipientes de
cristal que hubo en otro tiempo. No estaba su sobrino, sino
una chica joven, probablemente su mujer o novia, desconocida
para Seve, y que estaba atendiendo a una clienta. Seve esperd
pacientemente a que terminara. Después, la joven se volvid ha-
cia él con una amplia sonrisa.

—:No esté Ignacio? —preguntd Seve. La aduladora sonrisa de
la joven, si cabe, aumenté de amplitud. A Seve no le gustd esa
amabilidad calculadora de los primerizos.

—No estd en este momento, pero ya le puedo atender yo. Di-
game qué desea.

Seve le dijo quién era y la sonrisa de la joven desaparecié
instantaneamente y se atrincheré en un desfachatado mu-
tismo, como desconociendo a quién tenia delante y menos atn
a lo que venia. Desde luego, no le invitd a entrar. Seve perma-
necié un par de minutos esperando, hasta que por fin decidié
que habfa visto bastante y comenzo la retirada. Su intuicién an-
terior; cuando traspasaba la puerta, resultaba cierta.

Evitdé en lo posible quedarse hablando con sus antiguos
compafieros, pero al pasar por el puesto de Amparo, la ven-
dedora de aves, ésta salid a su encuentro y a Seve le llegd una
oleada de afecto. La vendedora, viuda como él, antigua amiga
de su mujery de las pocas personas de quien recibié ayuda en
los meses de enfermedad, al verlo tan abatido le pregunté qué
le ocurrfa. Seve dijo que se encontraba bien. Amparo porfié en
ofrecerse para lo que fuera, en vano. Seve, algo confundido, in-
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sistié en que se encontraba bien y dijo que tenfa que mar-
charse a su casa. Y eso fue lo que hizo, caminé hacia delante,
conmovido y extrafiamente inquieto. Sin embargo, un sutil
cambio se efectuaba en su &nimo.

Fuera cuando dejaba atras el obsesivo mercado, o cuando
volvia sobre sus pasos en la familiar calle Marzana, o cuando
ya en su casa se sirvid una copita de orujo y se sentd en una
butaca sin quitarse el abrigo, lo cierto es que hubo un instante
en que Seve comenzd a considerar que era tal la vaciedad que
encontraba a su alrededor, tan poco lo que tenfa que perder,
aun sabiéndose en esa edad peligrosa que no se puede optar
a una jubilacién y es muy dificil empezar de nuevo, tan cercado
estaba por la nada, tan a cubierto por ella, que se sintié mas
fuerte que todo lo que le rodeaba.

No sabfa que la mafiana atdn le reservaba importantes sor-
presas. Se habfa quedado amodorrado en el butacén cuando
soné el timbre de la puerta. Se sorprendié al ver que eran Am-
paro y un hombre con un maletin negro.

—Este hombre —dijo Amparo, sefialando al del maletin— le
esta buscando por todas partes y me he dicho: ya le acompafio
yo hasta su casa, y aquf se lo he traido, que de paso quiero ver
cémo se arregla usted y ver de hacerle algiin apafio, que usted,
Seve, buena casa tendra...

Todavia algo dormido, Seve los hizo pasar. Cuando se ha-
bia quedado adormilado en el butacdn, habfa sofiado que se
enfrentaba a un personaje que se llamaba Ejecutor. Cuando vio
a aquel hombrecillo que sostenfa el maletin negro, Seve penso:
Ya ha venido. Sin embargo, la escena parecia de lo més natu-
ral. Amparo le miraba con su habitual mirada confiada y el
hombre exhibfa una peculiar e inofensiva sonrisa de conejo.
Logré entender que se llamaba Uriarte y que se dedicaba a la
contabilidad fiscal, término que a Seve le dio mal presagio.

Amparo entré a la cocina y murmuré algiin comentario so-
bre el desorden de los hombres. Seve y el hombre de sonrisa
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de conejo quedaron a solas y Seve lo miré preguntdndose
cuando le dirfa lo peor. El hombre con sonrisa de conejo, y que
se llamaba Uriarte, parecfa tranquilo, pero hasta los verdugos
(pensd Seve) llegan a efectuar su trabajo con la mayor natu-
ralidad. El hombre abrié parsimoniosamente su maletin y fue
sacando varios documentos que fueron colocados ordenada-
mente, y todo esto sin hablar palabra, sobre la amplia mesa del
comedor a la que se habfan sentado.

—Bien, bien, ahora le toca a usted —fue el preambulo de
Uriarte y Seve se preguntd a qué fatalidad se referfa—. Quiero
decir que ahora es usted el que tiene que afrontar todos los
asuntos que durante afios he tratado con su mujer, que en paz
descanse. Ya sabe a qué asuntos me refiero. Hay varios de ellos
que requieren una solucién lo més pronta posible —Uriarte alzd
la vista de los documentos, fijo sus ojos en los de Seve, quien
le miraba expectante, y continué con tono admonitorio:

—Lamentablemente, hoy en dfa las leyes son cada vez mas
restrictivas y complicadas —Seve sintié que se le encogia el es-
témago—. Quizas sea mejor empezar por los alquileres que ven-
cen en fecha préxima.

Seve mird alarmado a su alrededor. ¢ Tenfa que pagar algin
tipo de alquiler? Que él supiera aquella casa en la que ahora
estaban era de su propiedad, o al menos lo creyd siempre.
Uriarte le miré unos momentos y Seve, confuso, tardé en con-
testar. En su mente se disefiaron dos frases; una de ellas era:
Digame qué se debe y acabemos cuanto antes. La otra frase
era: Pero bueno, vamos a ver; se decidié por la segunda, me-
nos radical. Tomo fuerzas y cuando sus labios comenzaban a
ejecutarla, Uriarte, que habfa interpretado su silencio como
falta de decisién, tomo la palabra de nuevo.

—Bueno, bueno, ya me dirad usted algo. Tenemos tiempo
para eso. Hablemos de otro tema. Ya sabe usted que ahora Sol-
chaga esta apretando las clavijas —Uriarte subrayé la alusiéon
amplificando su perenne sonrisa de conejo y Seve tardd unos
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segundos en darse cuenta de que se referfa al ministro de Ha-
cienda. Dios mio, pensd, asi que se trata de eso. Y en sus la-
bios otra vez comenzd un intento desesperado de: Pero bueno,
vamos a ver, al tiempo que Uriarte introducia un nuevo con-
cepto que afiadié més confusién en la mente de Seve—. Asf que
algo habra que hacer con los pagarés forales y con todo lo de-
mas.

—¢ Los pagarés forales? —pregunté sorprendido Seve, y ya iba
a pronunciar el consabido Pero bueno, vamos a ver, cuando
Uriarte recalcé apresurado:

—Los pagarés forales y todo lo demés. Hablemos claro,
don Severiano. Ese dinero es mas negro que el porvenir de la
industria vasca.

—:Dinero negro? —balbuced Seve, y ya se vio escoltado por
la policia, reo de algtin delito del cual no tenfa idea.

—Negrisimo —reafirm¢ Uriarte—. Pero no se alarme. Calma al
obrero y vayamos al grano. Tiene usted dos alternativas. Una:
debajo del ladrillo, ya sabe —y Uriarte hizo un gesto rapido si-
mulando esconder una mano debajo de la otra—. Dos: hacer
una declaracién complementaria antes de fin de afio y aquf paz
y después gloria. Yo le sugiero la complementaria; y me he per-
mitido redactarsela para que usted dé el visto bueno; porque
ya me dird qué harfan toda esa partida de millones debajo de
un ladrillo. ..

Y esta vez Seve, en vez de intentar decir aquello de: Pero
bueno, vamos a ver, simplemente dijo una palabra con tono su-
ficientemente alto:

—Uriarte —el aludido paré de hablar y le miré sorprendido;
Seve continudé—. Mire usted, Uriarte, para mi es algo embara-
z0s0 lo que voy a decirle, pero usted ha tratado siempre todos
esos temas de unos niimeros y contabilidades con mi mujer,
y yo no tengo ni idea de lo que me estéa usted hablando, asi que
le rogarfa que empiece por el principio y asf nos entenderemos
todos.
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—Ja —gesticuld Uriarte con su sonrisa de conejo ahora conge-
lada, mirando a Seve con ojos incrédulos y muy abiertos; luego
pased su mirada lentamente por todos los papeles desparra-
mados sobre la mesa; por fin volvié sus ojos a los de Seve—:
¢Quiere decirme que usted no sabe...?

No, no sabfa nada de nada, ni palabra. Y Uriarte, saliendo
poco a poco de su desconcierto, comenzd a informarle de la
fortuna que su mujer habfa amasado calladamente en los ul-
timos afios. Poco a poco, aquellos papeles desparramados so-
bre la mesa empezaron a tener significado para el asombrado
Seve. Pagarés forales, bonos del Tesoro, participaciones en fon-
dos de inversién gestionados por entidades bancarias cuyos
nombres o siglas —alguno de ellos extranjeros— ni siquiera co-
nocia, extractos de cuentas bancarias de las que nunca supo
que existfan, contratos de alquiler de varios pisos de su pro-
piedad en Santuchu y San Adrién... Uriarte enfatizé hasta la sa-
ciedad las cualidades de estratega financiera de la difunta
Luisa, llamandola, entre otros epitetos, genio clarividente.
Todo habia comenzado a principios de los ochenta, a partir de
unos ahorros y una herencia de terrenos (de la que Seve ni se
acordaba), junto con unas operaciones brillantes en Bolsa ya
mediada la década. Seve estaba asombrado y apenas podia ar-
ticular algin que otro monosilabo, abriendo y cerrando la
boca constantemente, mientras Uriarte le explicaba con cierto
regusto todos los pormenores.

Entré Amparo cuando ya habfan acabado las explicaciones.
La mujer les preguntd si querfan que les sirviese algo.

—Amparo —dijo Seve—, hdgame el favor de traer la botella de
orujo que hay en el frigorifico. Y usted, Uriarte, digame qué
quiere tomar.

El hombre de la sonrisa de conejo dijo que tomarfa un ca-
fecito, aunque Seve insistia en que tomase algo mas. Poco des-
pués, los tres a la mesa, efectuaron un extrafo brindis: Seve
con su vaso de orujo, Uriarte con su café y Amparo con una taza
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de leche caliente. Era aproximadamente mediodia, aunque
Seve no tenia idea si era tarde o temprano, si era la mafiana o
la noche. Percibié en Amparo por primera vez la proximidad de
la hembra, su rubor contenido de adolescente de cincuenta
afios. Quiza la vio como la nueva tierra fértil, después de que
las aguas se retiran. Tomé un buen trago de orujo y sintié que
era arrastrado por una poderosa marea, la cual no era més que
una pequefia parte de vastos y eternos ciclos de fertilidad, cre-
cimiento y muerte. Y entre todas las imagenes que vislumbrd,
una era la de verse a si mismo en el mismo puesto de la ven-
dedora de aves. Y en una esquina del mostrador estaban sus
recipientes de cristal con sus patés de verdadero higado graso
de pato, sus bandejas con picadillo de cerdo, aquellos cerdos
que sus cufiados engordaban a base de berza y patatas coci-
das, y que él condimentaba con un pimentdn traido expresa-
mente de La Rioja; o aquel picadillo de ternera con el genial
afiadido de higaditos de pollo pasados por el aceite de oliva
virgen, el cofiac y unas gotas de limén; su pastel de caza; su ja-
mon dulce trufado; los botes de reluciente cristal con sus per-
dices en escabeche...

—iSeve! ¢Se encuentra bien? jQue se nos ha quedado ab-
sorto! —exclamé Amparo, mientras le zarandeaba el brazo con
fingida alarma; pero la mujer apenas podia disimular su rego-
cijo.

—No. Es que le baila tanto ndmero en la cabeza que no me
extrafia —dijo Uriarte, mirando coémplice a la mujer y exhi-
biendo una vez més su peculiar sonrisa.

Mientras, en la cercana ria, por los alrededores del mercado
continuaba el incesante vuelo de las gaviotas.

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de la Ribera (Bilbao).

Este cuento fue publicado en el numero 3 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1992.

49






INIGO BE ARANZADI






sta bien, voy para allé. No. Sf, claro que sf,
te acompafiaré al mercado. Por supuesto
que lo hago muy a gusto. Bien. Si... Que
si. Otro para ti. Hasta luego, Filo.
Colgé. Salié de la cabina telefénica.
Miré hacia el mary se quedd prendida en
los ojos la mafiana de mayo. El castillo de
Santa Béarbara a su espalda y la playa del
Postiguet a su frente, el aire alicantino sobrevolaba nitido sus
transparencias por encima del puerto y acercaba la isla de Ta-
barca casi hasta la arena pisada por multitudes de gentes avi-
das de sol.

Los ancianos (japoneses, ingleses, alemanes, franceses,
italianos y, por supuesto, espafioles de la «tercera edad») lo in-
vadfan todo. Unos jugaban a la petanca, otros al badminton, otros
a un minitenis con paleta de ping—pong y, dentro de un cerco casi
circular construido con piedras de la playa por los mismos usua-
rios, asiduos sesentones en bafiador y algunos en camiseta, ba-
rajaban, repartian, recogfan cautelosamente y contemplaban im-
pavidos y a escondidas unas sobadas cartas francesas.

A la izquierda estaba su casa frente a la estacion del “tre-
net” del ferrocarril de via estrecha que recorrfa la costa unas
veces hasta Benidorm y otras hasta Denia, dependia de los
dfas. Separaba la casa de la estacién la carretera a la Albufe-
retay a San Juan.

Dentro de la estacién, jévenes en pantaldn corto, mochila
al hombro y pendiente a la oreja izquierda esperaban la lle-
gada del tren con los billetes en los labios, junto a muchachas
en escasa minifalda, piernas bonitas y talle adolescente.

En la casa, en una terraza de la octava planta, Filo miraba
hacia el mar. Hacia allf se dirigié, a paso pausado, tranquilo.

—Ya esta Filo esperando —se dijo el hombre. Y continud por
la acera de la estacién esperando la ocasion de atravesar la ca-
rretera cuando el trafago automovilistico se lo permitiera.
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—La verdad es que esté joven —se decfa pensando casi en
voz alta—. Y hoy, como cada martes, la acompafiaré a la ciudad;
iremos al mercado andando pausadamente, sin ninguna prisa.

Filo era la mujer mejor dotada para la cocina que habfa pa-
sado por Chile primero y luego por México. Habfa huido a
Francia, cuando la guerra civil, con Matfas, un ex jugador del
Real Unién de Irtin de los primeros tiempos campeones, des-
pués comandante del ejército de la Republica, del que se
enamord perdidamente. Educada en una familia acomodada
de Irtin de los primeros afios del siglo, habfa estudiado piano,
varios idiomas, leyd cien libros al afio y habfa aprendido a bor-
dary a cocinar. De todo ello, cuando vino la guerra y tocé a exi-
liarse, le valieron en principio los idiomas. Pero cuando lle-
garon, Matfas y ella, a Santiago de Chile, donde se casaron,
pusieron un restaurante modesto en el que se comfia tan ex-
quisitamente que pronto se puso de moda. A poco lo remo-
delaron, ampliaron, decoraron, y no habfa santiaguino que se
preciara de tal que no fuera a comer un bacalao al pilpil al co-
medor de Filo que Matias bautizara con el nombre de Pimpi-
limpauxia, que significa mariposa. Todavia se recuerda en
Santiago el lugar donde mejor se comié en la ciudad andina
en los afios cincuenta.

Vendieron el restaurante y decidieron ir a México, donde
montaron un romantico parador cerca de Michoacan, en las
orillas de la Balsa de Arteaga, al oeste de Sierra Madre del Sur,
a unos pocos kilémetros de Playa Azul y a un extremo de la
Bahia de Petacalco. El servicio del albergue gusté por la ama-
bilidad y el trato dados pero, como siempre, la cocina de Filo
cautivé, la notoriedad se desparramo por el pais y caravanas
enteras de espafioles bien acomodados, de mexicanos y de
extranjeros iban a pasar sus fines de semana al ya famoso
«Hotel de Filo» en Michoacan.

El hombre subié a la octava planta del edificio La Marina
a buscar a Filo. Alegre y risuefia, como siempre, tranquila y
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apacible, como era su talante, optimista y jovial, nadie pen-
saba, al verla, que rondaba los noventa afios.

—Hola, hoy te has retrasado. Habras estado mirando las
piernas de las turistas, picaro. Yo en eso ya no te puedo dar
indicaciones, voy perdiendo la vista a ojos no vistos —decfa
sonriéndose.

Se colgd de su brazo y caminaron hasta los ascensores por
la galerfa exterior. Bajaron a la calle y se dispusieron a dar des-
pacio, despacio, sin presura, el largo paseo que les separaba
del mercado.

—Hoy te voy a dar de comer cocochas —invité Filo-. Ame-
lia, la pescadera del mercado, me dijo que hoy me las guar-
darfa; como no es plato del pafs, lo pide muy poca gente. Y me
tendra preparada la mejor morralla para hacerte un esplén-
dido arroz a banda, que eso sf que es comida del pafs y, ade-
mas, te entusiasma.

El camino del mercado era una delicia de recuerdos, su-
gerencias, anécdotas y ocurrencias desgranadas una tras otra
en un torrente alegre, vivo y radiante de palabras confiadas.

—La primera vez que me acompafiaste, hace ya un montén
de afios, te dije que el mercado era el pulso de la ciudad. Para
conocer una poblacién no puedes dejar de ver el edificio, su
mercancia, sus vendedores. Y también sus compradores. Y es-
cuchar a todos. Cada puesto de venta tiene su caractery a la
vez su rito. Todo ello forma parte de la idiosincrasia local.

—¢Algo asi como una estructura socioldgica?

-Y econémica. Evidentemente, el mercado es un estrato
importante de la ciudad, todo el mundo pasa por él. Y el que
no lo conoce, no conoce del todo a la sociedad con la que con-
vive.

—Al mercado solamente van las amas de casa —apunté el
hombre displicentemente—, los intendentes de colegios y
conventos y algln ratero que va tras los bolsos de las sefio-
ras mas candidas.

\
\
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—-No, hijo, van las amas de casa, claro, pero cada vez més los
maridos. Y hoy, que los matrimonios jévenes se reparten las
tareas de la casa, ves a muchisimo muchacho seleccionando
puesto donde comprar y, una vez determinado éste, esco-
giendo el articulo. Qué elegir es circunstancia que te ofrece el
mercado como ninglin otro modo de comercio; es una merced
o recompensay, por algo, merced y mercado son palabras que
derivan de mercancia, y ésta no es otra cosa que el producto
que se viene a ofrecer, a exponer, a “mercadear” a las lonjas y
plazas que fueron objeto primero de las mercedes de los reyes
al privilegiar a una ciudad en las exenciones a sus ferias y
mercados. Y ademas de lo bueno que es para nosotros deci-
dirnos por una mercancia, es bueno también elegir el precio.
Te aseguro que mi norma de conducta al llegar a una localidad
por primera vez ha sido visitar su mercado de abastos y su
lonja; ése es mi modo de entrar en contacto, piel a piel, con el
conglomerado social con el que me voy a relacionar.

El hombre asentfa con admirada ternura. La charla amena,
atractiva, culta de la anciana acortaba distancias, a ambos se
les antojaba breve la caminata y sin darse cuenta estaban ya
en el otro extremo de la playa del Postiguet, en la parte mas
cercana de la Explanada.

Habian llegado al «Punto de Encuentro 2» y el andén del
Paseo Maritimo era un hervidero de gentes caminando muy
despacio, arrastrando los pies a veces desnudos, era un bu-
llir de tenderetes de emigrantes africanos que ofrecfan toda
suerte de objetos a trescientas pesetas. Junto a relojes de bu-
ceo, habfa plumas estilogréficas, cinturones de cuero marro-
qui, gafas, pendientes, pulseras, juegos de herramientas, ha-
chas, juguetes infantiles y cajas de musica.

Las terrazas de los cafés y bares del paseo, a pesar de la
temprana hora, estaban casi llenas, el quiosco de prensa em-
pezaba a estar apretadamente solicitado, la central telefénica
de la playa, que abrfa en primavera y no cerraba hasta después
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de septiembre, ocupaba a esta hora todas sus cabinas, y la
playa contigua estaba atestada, a todo lo ancho del paseo
hasta el borde del mar, de hombres, mujeres y nifios, sobre
todo mujeres y nifios corriendo, moviéndose, gritando, dis-
puestos a amortizar la estancia en la ciudad alicantina todo
el tiempo de la vacacién estipulada. El sol brillaba a todo lo
largo de la orilla, a golpes de luz hendida por las siluetas de
los bafiistas adentrandose en el agua.

Filo y su acompanante cruzaron la Explanada hasta la ca-
lle Mayor para desembocar en la rambla de Méndez Ndufiez.
Era su camino de siempre, siempre hecho despacio, muy de
quedo, muy saboreando la mafiana, el sol y la palabra. En
cuanto llegaron a Mayor, tomaron por la acera con sombra de
los ntimeros pares. Al pasar por la fachada trasera del Ayun-
tamiento, un paisano se acerco:

—Buenos dfas, dofia Filo —saludé cordialmente.

—Hola, buenos dias —contestd ella sonriente. Siguid su ca-
mino y preguntd a su acompafiante:

—:Sabes quién es?

—Si, creo que es un policia municipal que hace versos. Lo he
visto alguna vez en tu casa con su mujer y una hija un poco bizca.

—iAh, ya sé quién es! Ahora reconozco su voz. Siempre, al
llegar a esta zona del Ayuntamiento, que tanto me recuerda
a Antigua, encuentro a alguien conocido.

En ese momento saludaron desde la acera de enfrente:

—Buenos dfas, dofia Filo. Estéd usted guapisima. No pasan
los afios...

Después de responder afablemente, comenté:

—Esta vez no sé quiénes son. Algunas personas, hace tanto
tiempo que no las veo, que he olvidado su timbre de voz y por
mas esfuerzos que hago por reconocerlas no lo consigo.

—Eso te pasa porque no eres ciega, simplemente ves muy
poco. Si no vieras nada, habrfas educado maés tu oido. Por con-
tra, tienes un olfato de perro pachén.
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—Eso si que es cierto —respondié complacida la mujer—.
Si yo fuera hombre, sabrfa cudndo la mujer esta en celo —bro-
meaba riéndose con picardfa.

—-De todas formas, Filo, te habré servido tu olfato para
controlar a Matfas.

—No. En ese punto, el olfato no servia para nada. El era
quien llevaba el control. Cuando sentfa el amor, lo trascendia.

—¢Y cdmo?

Hizo una pausa. Entorné los ojos y sonrié ladeando la ca-
beza. Y en voz muy baja susurré:

—Tenfa unas manos prodigiosas —decfa la anciana con en-
sofiacién.

Casi se deslizaba por el brillante enlosado de la calzada de
la zona peatonal, habfan pasado por la concatedral de San Ni-
colas y llegaban a la rambla, avenida construida para las
procesiones y los desfiles. Los coches y los autocares anega-
ron la arteria urbana, con sus motores, de seméforo en se-
méforo. Filo no pudo evitar estrechar apretadamente el brazo
de su joven amigo buscando proteccién ante el estruendo ci-
vilizado de una calle en ebullicién tras la calma y el casi si-
lencio de las estrechas rdas sin transito rodado.

—De aquf al mercado sélo hay un trecho de autobts. Si te
apetece, lo tomamos hasta la esquina de Alfonso X, justo
junto a donde vamos. ¢Te parece?

—Si—contestd Filo—. La rambla, hacia alld, es cuesta arriba
y me fatiga. Me parece muy buena tu idea.

—Pues la parada la tenemos aqui mismo. Vamos a esperar,
te puedes sentar.

Esperaron poco. Enseguida Ilegd el autobus blanco, el
ndmero 2 que pasa por la casa y la estacién del «trenet» cada
cuarto de hora. Filo subié, ayudada por su acompafiante. Se
quedaron de pie, junto al conductor. Un muchacho muy joven,
casi un adolescente, ofrecié el asiento a la sefiora.

—Oh, muchas gracias, joven, pero nos bajamos enseguida.
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Estaba todavia contestando al muchacho cuando el autobs
vird hacia la avenida de Alfonso X y pard a pocos metros del
mercado de abastos.

—Ya estamos —dijo alegremente Filo—. Ayidame a bajar,
dame la mano y no te me sueltes —decia con una amplia son-
risa—. No. No me lleves por la puerta principal. Vamos hacia
la Iateral de la calle de Calderén de la Barca, que tiene menos
escaleras.

Al entrar, Filo dijo aspirando profundamente:

—Me gusta el olor a mercado. Aqui todo esta fresco; o
acaba de ser sacrificado o arrancado de la tierra o pescado del
mar vecino. Todo es reciente, y se trae para ser vendido en el
dfa; todo es, como dicen los economistas, mercancia perece-
dera. Lo que hay, es para hoy —filosofaba—. Excepto los con-
gelados —afiadfa—. Y las conservas —refa.

-Y las botellas de vino y aceite. Que también las hay, o las
debe haber —-brome¢ él.

Cerca del puesto de pescado de Amelia, de quien Filo era
cliente habitual, habfa un movimiento inusitado, voces que se
alzaban unas sobre otras, un hombre que gritaba su indigna-
cién contra algo que le encocoraba, contra alguien a quien in-
sultaba, a quien las personas que estaban a su alrededor tra-
taban de calmar. Por encima del corro de curiosos sobresalia
la gorra de un policfa municipal al que varias personas se di-
rigfan, protestaban y hablaban a la vez. No habfa manera de
atravesar aquel pasillo.

—Pero, ¢qué pasa?, (qué es toda esa barahtinda? —pregun-
taba Filo, y nadie contestaba—. Anda, vete a preguntar, te es-
pero aquf —le dijo a su acompafante.

—Nada de eso. Esto es un desbarajuste y ti no te quedas
sola. Vente conmigo. Me parece que algo ha ocurrido en el
puesto de Amelia. Vamos a dar la vuelta por el otro corredor,
ven —y se fueron juntos mientras continuaba el desorden.

Aquella parte del mercado olfa a pescado, a marisco re-
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ciente. El edificio, reformado hacfa poco, era como un dgora
chispeante que transmitfa las voces vividamente lanzandolas
en una suerte actstica propia de un auditorio musical de
modo que los didlogos, los susurros, y mucho maés los gritos,
recorrian pasillos, paredes, puestos, techos y vanos y salfan
por las puertas a diluirse en las tres calles lindantes y en la
plazoleta o mercadillo interior de flores y plantas. Sélo el olor
permanecia flotando, casi estatico, aquietado, para reponerse
con el acopio cotidiano de mercancia renovada.

En el puesto de Amelia estaba su hijo:

—Buenos dias, dofia Filo, que han robado a mi madre. Ha
sido en un momento en que ha dejado solo el puesto. Parece
ser que saben quién fue. Alguien ha visto rondar al «Pimpollo».

—¢Y quién es ese «Pimpollo»?

—Un ratero que nos frecuenta. Sélo hay dos sitios en donde
se le pueda encontrar, en el mercado o en el calabozo de co-
misaria.

—:En dénde esta tu madre? —se interesaron.

—Ahfi, en ese grupo, dando explicaciones al guardia. Ahora
vendra.

—:Le han robado mucho? —preguntaron.

—Lo que tenfa mas cerca del mostrador, varios paquetes de
encargo que habia preparado.

—iEstaré buena! —exclamo la anciana.

—Con lo que es ella, me dird usted; tiene una corajina que
tiembla el misterio.

—Bueno, pues mientras se le pasa —dijo el acompafiante de
Filo—, podemos hacer la compra dentro del recinto. Luego vol-
vemos a ver a tu madre, antes de regresar a casa. ¢ Te parece, Filo?

—Me parece.

Se despidieron hasta luego del hijo de Amelia y se fueron
los dos pasito a paso, parando aqui, preguntando un poco
més alld, deteniéndose a curiosear, cotejando precios, com-
parando calidades y tamafios, comentando con el duefio del
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puesto y escuchando su opinién sobre los productos que €I,
o ella, vendfan, primero en la planta de arriba, luego en la
baja, mas tarde en la de congelados para, finalmente, dedicar
un buen rato a las flores, matas y arbustos, y contemplar los
crotos, las acalifas, las aralias y alegrfas, las azaleas ya flore-
cidas, las violetas africanas, los ficus, los potos y los hibiscus,
o sea, lo que era la pasién de Filo y de sus vecinas maés inti-
mas, que en ello encontraban afinidades y rivalidad.

Ala vuelta de la compra llegaron sin dificultad, a pesar de
de los numerosos bolsos que llevaban en las manos, hasta el
puesto de Amelia, y pasaron por el lugar en el que el grupo de
curiosos y de gente que protestara alrededor del guardia mu-
nicipal ya se habia dispersado.

—iAy, dofa Filo! —se lamenté Amelia, al verla llegar—. No
sabe usted qué disgusto mas grande. Ese hermanastro de Sa-
tanas, hijo de zorra, sinvergiienza, hijo de perra... Y no quiero
seguir por respeto a usted, dofia Filo. jAy, qué lastima mas
grande!, tanto tiempo preparando con todo el carifio las co-
cochas, sacando las barbadillas de la cabeza de cada merluza,
para que ese hijo de puta se las lleve... jAy, dofa Filo!, ya me
perdonaré usted, pero estoy de un cabreo que me cisco en
todo lo barrido...

—Célmese, Amelia —le sosegd la nonagenaria—. Todas las
cocochas del mundo juntas no compensan que se soli-
viante de esa manera. Déjelo, Amelia, déjelo, no se preo-
cupe, ocasiones habra como granos de arena en el Posti-
guet.

—Eso sf que es verdad, dofia Filo, <habran» ocasiones, que
si; y un chulo como ese «Pimpollo» no merece que nadie
pene por sus ladronerfas —decia la pescadera con la voz més
tranquila—. Y de todas maneras, tengo una morralla divina
para el caldero del arroz a banda que queria hacer usted. Y
eso no se lo ha llevado el granuja ese. ¢ Le hace a usted, dofna
Filo?

6l
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—Por supuesto, Amelia. Supongo que habré escogido lo
mejor de todas las morrallas que se han pescado esta noche
—sonrid Filo con alegrfa no contenida.

—-Si, sefiora, lo mejor, lo mas sabroso y lo méas sustan-
Cioso, mire.

Y mientras iba separando pieza a pieza, las iba nombrando
con verdadero deleite:

—Mire, mire, dofia Filo, una arafia, un mujol, un par de ga-
llinas, algunos cabotes, y cintas, y varias cabezas de rape, que
eso si que deja sustancia al caldero; también algunos can-
grejos, y hasta algunos salmonetes muy pequefios. Y con el
pedazo de cocinera que es usted, le va a salir un arroz a
banda para chuparse los dedos.

La jabega de Amelia navegaba ya por un mar con calma
chicha. Concentrada en su cortar y arreglar pescado, prepard
para dofia Filo un par de crancas peludas de las que habfan
aparecido en el arte de pesca de su marido a tltima hora de
la madrugada. Dofia Filo exclamé su alegria con la naturalidad
que le era habitual y dio noticia a su acompafiante de las ca-
racteristicas del crustaceo con los centollos y de su sabor méas
intenso a mar.

—Me quedé sin cocochas; tanto pensar en ellas toda la se-
mana para que se las lleve un indocumentado que ni siquiera
sabe qué son y muchisimo menos cémo se cocinan —se la-
menta Filo al salir del mercado.

—No te puedes quejar, mujer. Ha sido una mafiana esplén-
dida y completa. Hemos paseado, hablado de todo lo divino
y humano y ademas al sol, hemos asistido al increible es-
pectaculo de ver enfadada a Amelia y, por afiadidura, de las
dos cosas que habfas encargado, te han dado una y otra que
no esperabas, como las crancas, la has tenido a cambio de las
cocochas. No te puedes quejar.

—Verdaderamente —contestd ella—. Tienes razén, otro dfa
tendremos las cocochas. Y ahora, con lo cargados que vamos,
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sobre todo td, con la compra de toda la semana a cuestas,
¢cOmo vamos a hacer?

—Vamos a tomar el autobts blanco. Y si tarda mucho, te in-
vito a taxi.

Cuando llegaban a la parada, en ese momento preciso, el
bus arrancaba. EI hombre eché a correr para avisar al con-
ductor, pero iba demasiado cargado y no le dio tiempo a lle-
gar a verlo. Volvié jadeando hasta la anciana:

—iEa, Filo!, a buscar un taxi —dijo sofocado.

Mientras regresaban en el vehiculo, un Talbot Horizon de
gasoil, con mas de cuatrocientos mil kilémetros segtn les ex-
plicé el conductor previamente, no cesaron de hablar los tres,
tripulante y pasajeros, del mercado, de la delincuencia, de la
politica, del turismo, para llegar a un tema en el que no pu-
dieron pasar de la superficie, la gastronomfia, porque estaban
llegando al Edificio La Marina.

Alla arriba, en la terraza de la planta octava, frente a una
mar poblada de velas blancas y de colores y de algin que otro
buque carguero comenzando su singladura desde el puerto
hacia el horizonte, mientras dirigfan la vista por encima de la
estacién del ferrocarril de via estrecha, de la que salfa un pin-
toresco trenecillo a las horas y cuarto y llegaba a las horas re-
dondas, hasta la superficie azul que lanzaba en destellos ce-
gadores el resplandor de mediodia, Filo y su acompafiante
daban buena cuenta de un arroz a banda delicioso y de unas
crancas exquisitamente preparadas sobre las que vertian la
anécdota divertida, la peripecia y el recuerdo inmediato de
una mediterranea mafiana de mercado. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Alicante.

Este cuento fue publicado en el numero 5 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1992.
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iene los andares elésticos y cadenciosos,
por lo que Aurelia supone que es bailarin
o modelo. Tiene los hombros cuadrados y
las caderas estrechas, como esos chicos
que anuncian tabaco, calzoncillos y re-
frescos en las revistas y en las vallas pu-
blicitarias.

Se ha detenido junto al banco de bal-
dosa, ha apoyado en el asiento la bolsa de cuero viejo, por
cuya boca asoman las hojas de un ramo de espinacas y las
aristas del paquete que sobre ellas acaba de colocar. Del bol-
sillo de los vaqueros ha sacado un papel azul, que revisa con
tranquilidad a la luz de la claraboya. Afuera la mafiana es un
cimulo de gotas de agua fina que caen sobre el empedrado
y pintan de brillos grises la ciudad.

—:Terminaras de contar el dinero? Esta nifia esta dormida,
Raimundo. Buen negocio vas a hacer con ella.

Aurelia cierra la caja, con el billete con que él ha pagado
apartado en el compartimento de los grandes. Luego, cuando
su padre salga a echar la cortina metdlica a mediodfa, lo
guardara en el bolso. Lo metera debajo del forro a través de
la costura descosida. Como el de anteayer.

—Ponme cuarto de salchichén, hala, que contigo no se
puede ir con prisas.

—Pero si usted no va con prisas, dofia Remedios, ¢a que ya
ha hecho la casa? ¢A que si? Con lo apafiada que es usted...

A la aludida se le mengua el malhumor con el tono hala-
gliefio de Aurelia. Pero se finge enojada porque a los jovenes,
que son de natural cretino, no conviene darles la razén.

—No seas coplera, nifla. Venga, ponme eso que me voy de
aqui volando.

El muchacho recoge la bolsa del banco y reemprende su
camino. Aurelia le acompafia con los ojos hasta que se pierde
tras la esquina del pasillo que le conduce a la salida.
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—Est4 este salchichdn de rico que no sé si afiadirle cuarto
més para que no se quede usted con ganas de repetir.

—Pero mira que eres lianta, chiquilla. Yo no sé de quién has
heredado esa labia. Con lo prudente que era tu madre, que en
paz descanse...

Aurelia se rie porque con la risa disimula el rubor y aplaca
los nervios que se le revientan en las carnes cada vez que el
muchacho aparece por la charcuteria.

Tiene el gesto placido de quien no anda a la grefia con su
sino y se contenta con lo que éste le depara dia a dfa. Tiene
una mata de pelo castafio y unos ojos negros que fulgen
cuando su boca se ensancha en una sonrisa 0 se contrae en
una mueca, que es un anticipo de las palabras que derrocha
cuando alguien se presta a escucharle.

Aurelia siempre esta dispuesta: en cuanto se acerca el
muchacho al mostrador y saluda desde el otro lado de la
cristalera, que ella ha pulido con la bayeta y el cristasol, Au-
relia le dedica un buenosdias o un buenastardes que es una invi-
tacién a la charla. A la confidencia, si Raimundo estuviera au-
sente.

—Este chico es una cotorra. Luego dicen de ustedes, las
hembras, pero jbien que usa éste la lengua...!

Se alborotan las mujeres, que aguardan turno arracimadas
en torno a la cristalera, con las bromas de Raimundo, que ha
esperado a que el chico se alejara para burlarse de él y mor-
tificar a su hija.

—Se conoce que en casa no pega hebra y como la Aurelia
le da carrete. ..

Aurelia, callando, se inclina sobre las bandejas que se ali-
nean en el dltimo piso del mostrador y hunde los dedos en la
de las morcillas, demorandose en la eleccién de la que le ha
pedido dofia Matilde.

—:Pues sabe lo que le digo, Raimundo? Que asf les querria
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ver a muchos. Que estd la juventud muy maliciada, con tanto
alcohol y tanta droga. jDa gusto ver a un muchacho tan sano,
tan hermoso!

-Y tan telendo por el mercado. {Con lo remilgados que son
los hombres para eso de venir a la compra!

—Serén algunos, dofia Tere, que a mi, mi Eulogio, que en su
gloria le tenga Dios, me iba a los recados sin rechistar. En-
fermo el pobre y en cuanto me vefa hurgando en la despensa
ya estaba él agarrado al capacho y al monedero.

Aurelia emerge de entre las piezas de embutidos, los blo-
ques de mantequilla y los tacos de tocino veteado, e interrumpe
una conversaciéon en la que no quiere intervenir por no avivar
los celos que le hacen a su padre ensafiarse con el muchacho.

—Mire usted, dofia Matilde, qué hermosura. Se va usted a
relamer. Y a su esposo le engatusa usted esta noche. Se la frie
medio minuto, con el aceite bien caliente. Y veré usted. (Qué
més le ponemos? ¢Unos choricitos? Me los traen de Ledn.
iExtraordinarios! ¢Cuantos se lleva?

No sabe de él el nombre porque nunca se lo ha pregun-
tado. Pero sabe que se vino a Toledo este invierno y que vive
cerca del Zocodover, en casa de una tia abuela que fallecié a
poco de llegar él. Sabe que le gusta la lluvia y el viento, que
le gusta cocinar y que madruga a diario para ver amanecer.

Tampoco le ha preguntado su oficio, pero ya ha descartado
lo de bailarin o modelo. Ahora piensa que es artista: pintor,
lo més probable, porque le ha descubierto entre los dedos
motas de pintura blanca y verde.

Aurelia le imagina en su taller, en una habitacién amplia y
sin muebles, sembrada de botes de los que rebosan liquidos
de colores vivos, plantado ante el lienzo del que brotan figu-
ras geométricas y cuadriculadas. O, quiza, figuras humanas que
poseen el rostro del que las crea. O el de aquellas a quien él
ha amado y le han amado. El suyo, el de Aurelia, tal vez.
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Entré en Toledo un lunes de abril, por la mafiana. Llovia en
la ciudad intensamente, pero por las calles, himedas y em-
pinadas, desfilaban en procesién grupos de turistas japone-
ses, de jubilados suecos, de escolares que se apeaban de
autobuses con matriculas andaluzas y catalanas.

Me habfan indicado el domicilio de su infancia y un pai-
sano, un hombrecito menudo que destacaba entre un montén
de extranjeros rubios y orondos, me explicé cémo encon-
trarlo. Era una casa con dos plantas, con un portén de madera
clara, sobre el que campeaban una cerradura descomunal y
una aldaba de bronce.

Esperé en el coche una hora y media. Hasta que salié. Ce-
116 el portdn con llave y echd a andar, calle abajo, sin paraguas
ni gorro que le cubriera la cabeza del agua que cafa incesan-
temente sobre la ciudad. Le seguf a pie hasta el mercado. Mi
disfraz era tan bueno que a nadie llamé la atencién mi pre-
sencia cuando subf las escaleras y penetré en el edificio. Ha-
bfa un pasillo que giraba a derecha e izquierda, y otro de
frente, mas corto, que conclufa en una rotonda iluminada con
la exigua luz solar que se colaba por una claraboya de crista-
les transparentes.

Tiré a la derecha y caminé, despacio y simulando interés
por el precio de los géneros, hasta dar media vuelta al edifi-
cioy hallar otro pasillo que también conclufa en el patio cen-
tral.

El se habfa parado en un puesto de embutidos y hablaba
animado con la chica que lo atendfa. La chica le entregd
cinco paquetes pequefios y él pagd con un billete de mil pe-
setas que ella guardé en la caja registradora. Se detuvo des-
pués en la fruterfa, donde comprd un manojo de acelgas y una
docena de manzanas. Pagd con monedas. Luego abandond el
mercado y regresd a su domicilio.

El martes estuvo recluido en casa. No tuvo visitas ni se
asomo a las ventanas. El miércoles volvié al mercado. Com-
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pré fiambres, naranjas y un filete de gran tamafio. El jueves
permanecié en casa.

Concluf que trabajaba solo y resolvi actuar. Pedi confor-
midad a mis superiores y el viernes, a las diez y veinticinco, me
fui al mercado. A pillarle en plena transgresion.

Raimundo llega temprano al mercado. Aurelia, después de
ordenary orear las habitaciones y la cocina, llega a tiempo de
atender a las primeras parroquianas: mujeres que han dejado
a las nueve a los nifios en la escuela y, antes de meterse en
casa, se pasan a comprar una morcilla para las judias pintas,
una punta de jamon para el cocido, una tarrina de margarina
o cien gramos de mortadela para la merienda de los chicos.
Mientras su padre extrae de los envases de cartdn, recién su-
bidos de la cdmara, los olorosos collares de cantimpalos, los
quesos redondos y macizos de la Mancha, los paquetes de sal-
chichas ahumadas y los tarritos de sucedéneo de caviar, Au-
relia despacha a las mujeres estrenando sonrisas y halagos.
Raimundo no ignora, aunque es orgulloso y jamas a ella se lo
ha confesado, que el buen humor de su hija le ha evitado per-
der clientela como les ha ocurrido a algunos compafieros del
mercado. Desde que Toledo se ha estirado y se ha llenado de
galerias y supermercados, han cerrado muchos puestos y na-
die, ni los hijos de los que se jubilaron ni los jévenes que bus-
can en qué emplearse, se ha decidido a ocuparlos.

—Estupendo, dofia Flora. Ibérico. De calidad garantizada.
Huélalo usted. Rajitas finas, ¢verdad?

Discurre la mafiana sin mas aliciente que el desfile de ros-
tros y voces al otro lado del mostrador, del que Aurelia no se
mueve, ni siquiera para ir al servicio, no sea que en su au-
sencia se presente el pintor. Sus ojos se desvian, cada pocos
minutos, hacia el pasillo por el que él suele venir. Hoy le toca
comprar, estéd convencida.

A las once menos cuarto, una mujer de edad indefinible y
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aspecto vulgar se sienta en el banco situado debajo de la cla-
raboya, en el centro del patio, con un resoplido de fatiga que
alcanza el ofdo de Aurelia. No es una clienta habitual. Tam-
poco parece una excursionista despistada, y si lo fuera poca
historia le contarian estos muros que, pese a ser centenarios,
apenas conservan de su pasado el artesonado que los cubre.

Aurelia recuerda, mientras corta lonchas delgadas de pavo
trufado para dofia Eulalia, que empieza régimen porque hoy
la béascula le ha marcado los setenta, los tablones de madera
sobre los que se crid y aprendié a vender. Recuerda a Benito,
el chiquillo de la tarima de la izquierda, a quien siempre
menciona mentalmente como su novio porque fue el Gnico
con el que se atrevié a sofiar.

Resultd Benito, a la postre, méas audaz de lo que ella fue.
Aurelia se quejaba cuando él enmudecia, incapaz de secundar
y ampliar los suefios de fuga que para ella eran el alivio y sos-
tén de su adolescencia. La manera de soportar la rutina a la
que le habia condenado la muerte de su madre siendo ella to-
davia una cria de pafiales. Al cumplir los catorce, Raimundo
le regald un vestido de cuadritos rosas y blancos y le impuso
la obligacién de acompafiarle a diario al mercado, pues el
mozo que le ayudaba le costaba mucho més de lo que gracias
a él ganaba. Aurelia agoté en un mes el entusiasmo con que
acudié el primer dfa a su trabajo. A partir de entonces se in-
venté un futuro que iniciarfa cuando los ahorros y los afios le
permitiesen independizarse de su padre.

Benito despachaba frutas con su abuela a orillas de la
charcuterfa. Les unié la afioranza de sus madres, cuyas fotos
amarillas se mostraron una tarde a espaldas de los adultos,
y la intima repulsa hacia el destino que les habfa colocado,
casi de nifios, en el mercado.

Aurelia le proponfa escaparse a Madrid. O a Barcelona. O
a Valencia. Pero Benito le daba largas: no queria abandonar
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a su abuela, que era muy anciana y poco le iba a durar la vida.
Aurelia, impaciente y dolida, le tachaba de cobarde y le ame-
nazaba con no volver a dirigirle la palabra, pero en seguida se
reconciliaba con él, porque Benito era el tnico ser del planeta
a quien podfa confiarle sus secretos.

Una pulmonfa se llevé de este mundo a la abuela y Benito,
al cabo de los funerales, llamé a Aurelia a su tarima y le co-
municé que habfa sacado dos billetes de tren a Madrid. Au-
relia le besé en la mejilla delante de toda la parroquia. Pero
esa noche, cuando abrié el armario para descolgar la ropa que
necesitarfa en el viaje, advirti¢ que carecfa de arrestos para de-
jar a Raimundo solo en la charcuterfa. Sin ella, pensé de re-
pente, Raimundo tendrfa que multiplicarse, enfermaria, el
negocio se irfa a pique. «Le mataré del sofoco», se decia
acongojada.

Al dfa siguiente Benito liquidd los escasos kilos de fruta
que le quedaban entre sus amigos del mercado. Aurelia, en
un momento en que su padre discutfa las cuentas con un pro-
veedor, le cité en el patio inferior y allf, ahogando una lagrima,
le pidié tiempo para acostumbrar a Raimundo a la idea de su
marcha. Benito le entregd uno de los billetes y le contestd, con
un punto de soberbia que molesté a Aurelia, que la espera-
rfa esa tarde en la estacién.

AUn recuerda retazos de sus charlas adolescentes, el calor
de su corazén cuando compartia con Benito un futuro irreal.
Han transcurrido diez afios y otros hombres, tres o cuatro, le
han rozado la piel y han intentado arrancarle una frase de
amor antes de huir, abatidos por su indiferencia y su frialdad.
Aurelia se ha esforzado en amarles, pero lo cierto es que con
ninguno, desde que Benito se marchara, ha conseguido ni una
sola noche sofiar.

—Buenos dias, Aurelia.

iEsa voz! Levanta Aurelia los ojos de la pieza de pavo tru-
fado y los prende en los del muchacho.
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—Bue..., buenos dfas. ¢Qué tal estds?

El muchacho responde adentrdndose en una conversa-
cién que incluye informacién sobre la temperatura en la pe-
ninsula, chistes politicos y una exhaustiva relacién de las no-
ticias nacionales e internacionales que ha escuchado en el
boletin de las once en la radio. Aurelia, regocijada, despacha
sin prisa a dofia Eduvigis, que también interviene en el colo-
quio apuntando opiniones y pidiendo detalles.

—Ese, el del avidn que se ha estrellado, ¢cémo dice que se
llama?

—Yasir Arafat, sefiora. Es el jefe de los palestinos, ya sabe,
los musulmanes que vivian en Palestina, donde ahora esté Is-
rael.

Cuando acaba con dofna Eduvigis, Aurelia atiende al pin-
tor. Le pone doscientos de chicharrones, ciento cincuenta de
enmental, una latita de foie-gras y otra de huevas. Cuando va
a pagar, con un billete de mil pesetas, estalla un alarido en el
centro del patio. La mujer que reposaba en el banco se lanza
contra el muchacho, esgrimiendo en la mano un objeto me-
télico y gritando «jA él! jA él!». El chico le arrea un manotazo,
que le desequilibra, y se escurre con agilidad entre los miro-
nes que se congregan en torno a la mujer, que ha cafdo al
sueloy, con el batacazo, ha perdido el bolso, las gafas y la pe-
luca.

—Deténganlo. Es un falsificador. Deténganlo.

Pero nadie persigue al muchacho. Todos estan muy entre-
tenidos contemplando el espectaculo y aderezandolo con sus
comentarios.

—Es rarita la sefora, ¢eh? Si parece un travesti...

—Un tirén. Ha sido un tirén. Un drogadicto, seguro.

—iEsté calva! (O serd que se afeita el crdneo?

—Pues las piernas no se las afeita. Fijese usted debajo de
las medias. Por el agujero de la pantorrilla.

—iCémo chilla! jPobre mujer! Tan fea y encima le roban.
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—:Y es000...? Son unas esposas, ¢verdad usted?

—Qiga, ¢no sera esto un objetivo indiscreto de esos que sa-
can en la tele?

Dos horas después del incidente, Aurelia baja a la cdmara
a por una bandeja de paté al oporto, que esta a punto de ter-
minarse. Necesitaba un pretexto para quedarse a solas con
sus pensamientos, que son aciagos y merecen, acaso, una la-
grima que no podria derramar en presencia de su padre y de
la clientela. El sétano esta desierto. En la plazoleta en la que,
de amanecida, descargan los camiones de mercancias, hay
una pila de cajas de tomate y varias bolsas de lechugas y de
cebollas. Suenan pasos lejanos de gentes que circulan por los
pasillos del mercado, el rumor de las maquinas que tronchan
huesos y filetean los pescados congelados, los rugidos de los
vehiculos que ascienden y descienden por las estrechas ca-
llejuelas de Toledo.

Aurelia busca, a tientas, el interruptor del cuarto al que dan
las puertas de las cadmaras cuando, de sibito, siente en la piel
el vaho de un aliento humano. El temor no le impide encen-
der. La luz blanca le revela a un metro escaso el rostro del mu-
chacho que ama, con los rasgos contraidos por el susto y el
impacto de la luminosidad en sus pupilas.

—iTauu...!.

Es facil sonrefr, seguir sonriendo aunque él se haya ido.
Porque en los labios permanece el sabor de sus labios y en los
ofdos la ternura de su voz. «Sélo he pasado cuatro o cinco mil.
Bueno..., y los que te he dado a ti». Esos estan a buen re-
caudo, dentro del forro de su bolso, piensa Aurelia para sf.

«Te devolveré hasta la Gltima peseta..., cuando regrese. Si
tienes paciencia..., cuando el caso se archive...»

—Cien de sobrasada. ;Me oyes, nifia? A esta nifia le ocurre
algo, Raimundo. Debfas mandarla al médico. Cada dfa mas
pasmada!
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La policfa ha hecho muchas preguntas, pero no ha hallado
en la charcuteria ninguna pista, ni una prueba contra el falsi-
ficador. Los inspectores se han despedido de Raimundo y éste
les ha obsequiado con unos choricitos para su casa.

—La sobrasada, ¢y qué mas, dofia Remedios?

—Tres lonchas de serrano. Pero, ¢a qué viene esa cara de ilu-
minada? ¢Es que se te ha aparecido la Virgen? jComo estan
de moda las apariciones!

Aurelia descuelga de la barra el jamén que dofia Remedios
le sefiala sin cesar de sonrefr. Es facil sonrefr sintiendo en los
labios el sabor de los suyos y en la nariz el olor a lavanda de
su pelo y de su piel.

Es fécil sonreir y es facil, jtan facil!, sonar. ¢

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Toledo.

Este cuento fue publicado en el numero 6 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1992.
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are aqui.

—Como quiera, sefiora.

Descendié del coche, un Ford Granada
blanco con matricula de Madrid, con la
parsimonia que dan 88 afios de vida y con
la elegancia de quien, pese a haberlas pa-
sado més negras que la tara de un cohete,
era una sefiora de los pies a la cabeza.

Vestfa un traje de chaqueta gris y medias negras, zapatos de
charol con medio tacdn y cubria sus ojos con unas gafas de sol
«Lotus», de disefio moderno, que daban un toque rupturista
al conjunto de su indumentaria. Un alfiler redondo cubierto
de brillantitos, un discreto collar de perlas «Majdérica» y un
anillo, escasamente ostentoso, con tres pequefios rubfes le
otorgaban un toque de distincién.

Eran poco més de las once de la mafiana y cafa sobre Ciu-
dad Real un enorme aguacero. El conductor la ayudé gentil-
mente a bajarse del automdévil y le entregd, ya abierto, un pre-
cioso paraguas negro que, afios atras, habfa comprado en los
populosos almacenes londinenses de Harrods. Mird a derecha
e izquierda y eché a andar con la elegancia que sélo tienen las
mujeres con clase, aquellas cuya educacién y elevado nivel
econémico les han permitido codearse con lo mas granado de
la sociedad espafola.

Si el color de su pelo, negro azabache, llamaba la atencién
a todo el que reparaba en ella, sus ojos, también negros,
profundos, brillantes, dejaban absortos a cualquiera que se
cruzara en su camino. Sélo llevaba dos minutos en Ciudad
Real y ya habia reconocido a tres de sus moradores, obvia-
mente mas jovenes, pero también mas cascados que ella.

Ninguno de los tres, sin embargo, la habfan reconocido,
aunque si se habian fijado en su porte y, curiosamente, habfan
coincidido en su comentario interno: {Vaya hembra!

Ciudad Real, pese a la lluvia, era un hervidero de amas de
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casa, chachas, ejecutivos, oficinistas y alguna que otra progre
con inquietudes gastrondmicas que pululaban por los alre-
dedores del mercado de abastos, situado desde los afios 50
entre las calles Postas, Reyes, Borja y Moreria, en pleno cen-
tro de la ciudad y en una de las zonas mas antiguas y entra-
flables, aunque esta pequefia capital de provincia apenas
conserva nada de antafio y su casco histérico, por llamarlo de
alguna forma, es una amalgama de edificios, cada uno de su
padre y de su madre, que parecen haber sido lanzados desde
lejos con una catapulta sin orden ni concierto.

No tenfa muy claro cudl era la entrada principal del mer-
cado, pero el bullicio de la gente se lo indicé claramente. En
la calle de Postas, junto al quiosco de periddicos, que desde
hace muchos afios regenta el extremefio Mesa, y el «chirin-
guito» de la ONCE, se agolpaban, pese al mal dia, dos jéve-
nes gitanas con sus espuertas de ajos, un joven con cardillos
y palo dulce y una sefiora con un capacho lleno de niscalos,
muy abundantes en la época de lluvias en la zona de los
Montes.

No se lo pensé dos veces. Con un andar lento, pero firme
y decidido, se encamind hacia el mercado. La Gltima vez que
habfa estado en esa zona fue en los afios 30. Entonces era un
huerto, conocido como «El huerto del Marqués» o «El huerto
del Pangino», propiedad de don Juan Trevifio Arce, marqués
de Trevifio, que en la época estival albergaba el cine de verano,
en el que los jévenes acudian todo entusiasmados para ver los
episodios del Oeste que se sucedfan, como los culebrones ve-
nezolanos de hoy, con la incertidumbre de quién serfa el pré-
ximo muerto o qué diligencia atacarfan los forajidos en la pré-
xima sesion.

Recordé que habia asistido entusiasmada a la proyeccién
del filme La banda de Joe El Tuerto. Y se venia a su cara una
timida sonrisa cuando pasaba por su mente la imagen de él,
fuerte como un roble, pasédndole su brazo por detrés de la ca-

80



LA FUERZA DEL DESTINO

beza y atrayéndola hasta sus labios para estamparle un beso
de los de verdad. Habia pensado entonces, y ahora lo ratifi-
caba, que era el primer beso de amor que habfa recibido en
su vida, pese a que su carné de identidad indicaba que aca-
baba de pasar ya la treintena.

Era simpatica la estampa de los cines de verano de antafio.
Rodeados de setos por todas partes, con sillas de madera
desvencijadas e incomodas, y con un paquete de altramuces,
otro de pipas y una botella de gaseosa de medio litro para cal-
mar la sed, la juventud ciudarrealefia, y algunos ya no tan j6-
venes, desafiaba el calor de agosto, que con el frescor del
huerto regado hacfa la atmdsfera mas respirable en una ciudad
donde dormir en verano se convierte en algo parecido a una
pesadilla.

Se quedd inmdvil. Su corazdn latia a la velocidad de la luz
y, por primera vez en su vida, sintié un cosquilleo de los pies
a la cabeza, acompafado de un acaloramiento intenso, que le
hizo pensar que estaba enamorada. Recordaba también que
fue una suerte que las luces no se hubieran encendido de re-
pente porque, ademas de las sensaciones ya descritas, expe-
rimentd una fugaz bizquera transitoria que le provocd un sus-
piro tan profundo que hizo que volvieran la cabeza las seis
filas que le precedian y que quedasen asombrados, cuando
menos, otras tres o cuatro filas que se situaban tras ellos.

Llevaba tres afios en Ciudad Real y no era feliz. Su madre,
soltera y alcohdlica, la habfa dado a luz en los retretes publi-
cos del mercado de abastos de Valencia. Y, desde entonces, su
vida no habfa sido lo que podria decirse un dechado de feli-
cidad. Criada por las monjas en un orfelinato, a donde habia
ido a parar cuando sdélo contaba siete afios, ya que la vieja, lo
Ginico que tenfa, habfa encontrado la muerte un dia, mejor di-
cho una noche, junto a la playa de la Malvarrosa como con-
secuencia de una borrachera de anfs. Los serenos la habfan
encontrado con un cierto semblante de felicidad en su cara,
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agarrada a una botella. La pequefia tenia frio, era enero y el
relente penetraba hasta los huesos, con ese frio hiimedo que
sélo se da en los sitios de costa y que los de tierra adentro te-
memos cuando lo sentimos encima por primera vez.

Desde allf, a las monjas. Y de las monjas, a la vida. A la vida
dura y cruel. A una vida en la que era delito ser pobre, y de-
lito con agravantes ser, ademés, mujer y joven. No sabe cémo
fue, pero a los quince afios ya estaba vendiendo su cuerpo a
los marineros que llegaban al puerto ansiosos de alcohol y ca-
rifio a cambio de su salario de hambre. Proletarios y carne pro-
letaria unidos. A la revolucién por el amor. A la revolucién por
el sexo. Vivir, vivir y disfrutar. Sufrir, trabajar y desfogar. Y al fi-
nal, el dinero daba la vuelta. Unos se machacaban el cuerpo
trabajando en cubierta de sol a sol. Otras se lo machacaban
fingiendo dar amor a aquellos que, en la mayoria de las oca-
siones, sdlo les daban asco.

Y un dia de mayo, no se acordaba del ano, recalé en Ciu-
dad Real de mano de un rufidn apodado «El Tacho», quien le
prometié ganar dinero a mansalva y poder retirarse pronto
para poder disfrutar de una vida honrada. jJa! Y la verdad es
que no la trataron mal ni en la casa de Luciano ni en la de la
Palmira, que eran dos hogares de puticiéon de auténtica rai-
gambre en la ciudad. A ellas iban los jévenes y los mayores a
dar rienda suelta a su imaginacién, a echar una hora de baile
a cambio de tres duros y si se podia y habfa trato a algo més,
a mucho mas.

—:Aprender o perfeccionar? —Habfa pronunciado la pre-
gunta miles y miles de veces en su vida. Dia tras dia y noche
tras noche aguantaba las frustraciones de maridos hartos de
sus mujeres, de impotentes que intentaban unay otra vez des-
pertar a la vida, de j6venes ansiosos por aprender lo que ha-
brian de hacer con sus novias cuando éstas se convirtieran en
sus esposas, de viejos en buena forma que tenfan a sus com-
pafieras postradas o en la tumba.
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... En fin, de toda una fauna que olfa, en su mayorfa, a ta-
baco y sudor porque ese era rasgo de hombrfa. Y tenfa tam-
bién la suerte, de vez en cuando, de departir, bailar/amar, con
un genio de la pintura y otro de la escultura, prohombres de
la intelectualidad rebelde de la capitaleja, que tenfan a bien
ir a hacerse una limpieza de bajos en cuanto tenfan en su bol-
sillo unas pesetillas fruto de la venta de alguna obra de arte
0, como en ocasiones, cambiaban el arte de pintar o esculpir
por el arte de amar.

Y asf lo recordaba ella. Alin tenfa en la mente el dia en que
Coronas, el escultor, le cambié una estatua, realizada con
ella misma como modelo, a cambio de una hora de amor. |Tu
arte por el mio!, le dijo a las tres de la mafnana de un 8 de
enero con una «castafia» de cofiac que le llevé casi cuatro
horas llegar a su casa, sélo distante unos 500 metros de la
legendaria calle de la Palma donde ejercian su trabajo las
hetairas mas preciadas de la provincia, sin olvidar, claro esta,
a las de Tomelloso.

Le parecia increfble haberlo conocido. Habfa Ilegado a
Ciudad Real al mercado de abastos para traer un cargamento
de naranjas. Sus padres eran unos acaudalados agricultores
de Picassent que habfan comprado un camién para trasladar
sus mercancias a lo largo y ancho de toda Espafia. Ese dia ha-
bfa recalado en Ciudad Real y, bien temprano, fue a descargar
las naranjas al mercado, situado entre las calles Matadero
(después avenida del Imperio y Alfonso X), mas conocida por
la «calle de las Mierdas», por la aficién del personal a ir allf a
hacer sus necesidades, gracias a la falta de iluminacién; Ge-
neral Aguilera y plaza de la Constitucién (hoy plaza Mayor
y antes Generalisimo).

Llamé su atencién en el patio una fuente con cuatro dra-
gones que era utilizada por los comerciantes para lavarse las
manos e, incluso, lavar el género. Y decidié dar una vuelta por
los puestos. Para ello, volvié a la calle y entré por la puerta
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principal, situada en lo que hoy son dependencias del Ayun-
tamiento. En la primera linea se situaban los carniceros, los
hortelanos fijos y la nave del pescado, que contaba con alre-
dedor de una decena de puestos. Al final estaban los horte-
lanos de temporada, una legién de agricultores provenientes
de los mas diversos rincones de la provincia que acudian a la
capital con lo mejor de sus hortalizas.

Fama bien ganada tenian los hortelanos de Aldea del Rey
con unos productos que parecfan sacados de un cuadro. Allf
exponfan sus pimientos, sus tomates, sus judfas verdes, sus
berenjenas, y no le andaban a la zaga los torralbefios con sus
patatas grandes y sabrosas; los de Carrién, con unos melones
de gran predicamento, o los de Tomelloso, famoso por sus
sandfas y melones. Pero, ademés, los paisanos de Plinio eran
también conocidos por sus enormes carros y galeras, que
equipados con llantas metalicas hacfan papilla las carreteras,
por llamarlas de alguna manera, de la zona. Cerca de cien ki-
l6émetros tenfan que tragarse los intrépidos hortelanos to-
melloseros para llegar hasta Ciudad Real a ofrecer sus cose-
chas a los de la capital.

Pero a quienes mas recordaba ella era a los campesinos del
anejo de Las Casas, distante sélo siete kilémetros de la capi-
tal, que se preciaban de traer las sandias més gordas para el
dfa de la Virgen del Prado, patrona de Ciudad Real, el 15 de
agosto. Ese dfa, Palmira y sus chicas salfan al mercado y se Ile-
vaban para la casa el mejor género. Luego, ataviadas de man-
tilla y vestidas con toda elegancia y discrecién, se santiguaban
con fervor ante la imagen de la Virgen. Y disfrutaban de un dia
de relax, de un dia especial para todas ellas.

Habfa almorzado en el bar de Ramén, a eso de las 9 de la
mafiana, y cuando estaba mirando distraidamente uno de
los puestos de la fruta en el que acababan de colocar sus na-
ranjas, llegé ella. Se cruzaron sus miradas y ambos sintieron
en su corazén un pequefo sobresalto que les indicaba que
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una larga aventura de amor comenzaba a forjarse. Fueron
apenas 30 segundos, pero a ambos les parecid una eternidad.
Cuando llegé a casa de la Palmira se tumbé en la cama y co-
menzdé a pensar en él y a idealizarlo.

Era alto y fuerte como un roble, de pelo castafio y poblado,
y con unos ojos claros cuyo color era dificil de definir, pero con
una expresién que volvia loca a toda hembra que se preciara
de serlo. Vestia un traje de franela gris y portaba una corbata
oscura que le daba un aire entre timido y reservado a quien
era todo un campedn del buen humor y la extroversién. Pero,
sobre todo, le llamé la atencién sus manos delgadas, sus fi-
nos e interminables dedos, como de pianista, que no parecfan
concordar con su enorme corpachén de chicarrén levantino.

¢Quién le iba a decir a ella que, a eso de las ocho de la
tarde, iba a hacer aparicion en casa de la Palmira para decirle,
antes de que pudiera abrir la boca, que querfa perfeccionar?
Tuvieron que pasar varios afios hasta que se enterd de que no
habfa llegado por azar a la casa de la calle de la Palma, sino
que el inquilino del puesto le habfa indicado que ella era una
de las mejores pupilas de la Palmira, que nadie conocfa su
nombre de pila, aunque hacfa llamarse Peli, sin razén alguna,
al menos aparentemente.

Se quedd de piedra. Poco més o menos como cuando una
semana después fueron al cine y él le planté el primer beso
de los de verdad, mientras el malo sucumbfa entre las patas
de su caballo abatido a tiros por el hombre de los ojos grises
y la mirada perdida. Temblando como un zorrillo la cogié por
la cintura y se marcaron La Zarzamora a los sones del acordedn
del maestro Federo. Apenas se atrevian a tocarse. Ella, por vez
primera en mucho tiempo, sentfa rubor. Le miraba tierna-
mente y se ponfa colorada. El bajaba la cabeza, miraba a su
alrededor nerviosamente y no llegé a abrir la boca.

Poco después decidieron, de comin acuerdo, pasar a un
reservado donde conversaron durante horas. Hablaron de
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sus vidas, de sus ansias de ser felices y del amor que sentfan
el uno por el otro. Fue el comienzo de una larga etapa de di-
cha para ambos. Apenas unos meses después convinieron en
abandonar Ciudad Real. Ella dejé la casa de la Palmira sélo
una semana después de conocerlo.

Los afios fueron justos con ellos. Vivieron en Valencia,
Ténger y Madrid. Ella se dedicé a las labores de su casa, al cui-
dado de los dos hijos, ambos varones, que tuvieron y a ins-
truirse, con un maestro que le impartia clases particulares a
domicilio, en todo aquello que su desgraciada vida anterior no
le permitié aprender. El monté varios negocios, siempre re-
lacionados con la venta de frutas, que les colocaron en una sé-
lida posicién econémica. Contaba cerca de 70 afios y regen-
taba cuatro puestos de fruta en Mercamadrid cuando la
muerte le sorprendié un frio 12 de diciembre. Desde entonces,
ella sélo vivia del recuerdo y de las esporadicas visitas que le
hacfan sus hijos a la capital de Espafia, ya que uno de ellos
era funcionario de la Comunidad Europea en Bruselas y el otro
regentaba una empresa de importacién/exportacién de vinos
y frutas en California.

Ahora, con un paso un poco més acelerado que de cos-
tumbre, estaba recorriendo la nave del pescado del mercado.
Recordaba que, entonces, el mercado de Ciudad Real sélo
ofrecfa sardinas, pescadilla, almejas, voladores, brecas y ba-
calafllas. Ahora, ademas, habfan irrumpido con fuerza el sal-
mon de Noruega, las truchas de criadero, la ternera de mar, los
boquerones y las gallinetas.

Subid la escalera y, tras permanecer parada cerca de un mi-
nuto bajo el tragaluz que divide las dos alas de la parte de
arriba del mercado, optd por ir a la de la izquierda donde se
paré en los puestos de carne, con especial atencién miré el de
«Wences» y otro que anunciaba la venta de toro de lidia, asf
como el dedicado a la cerdmica y los botijos, que esté al final
del ala. Comprobé cémo todos los puestos tenian ahora ins-
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talaciones frigorificas y una higiene que nunca habfa conocido
en Ciudad Real.

Recorrié el ala izquierda y se pard ante la carnicerfa de Ed-
mundo, ante otro puesto que anunciaba conejos de monte y
ante uno dedicado al queso manchego con denominacién de
origen, todo un lujo tras veinte afios de pleitos para conseguir
una denominacién que por tradicion, siglos y ubicacién geo-
grafica le correspondia a la region.

Bajo, ya un poco renqueante, para visitar los puestos de la
fruta, que ahora se agolpaban, junto a alguno de ultramarinos
y una polleria, en lo que fue supermercado hasta finales de los
70. No hizo més que entrar en la nave, mird las naranjas del
primer puesto y se sintié indispuesta. Por su mente se suce-
dieron, en una pequefia porcién de segundos, multitud de vi-
vencias en Valencia, Ciudad Real, Tanger, Madrid... Una la-
grima rodé por su mejilla derecha a velocidad de vértigo vy,
como si fuera una mole de plomo, cayé en redondo sobre el
suelo.

—Ha muerto —dijo. Era un joven médico que trabajaba en
la zona y que habifa bajado a comprar fruta para casa. Fuera,
la lluvia arreciaba y Ciudad Real estaba mas gris y triste que
nunca. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Ciudad Real.

Este cuento fue publicado en el numero 8 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1993.
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acfa cinco semanas que Carmen no
salfa de su viejo apartamento de la
calle Trujillo, cinco semanas y tres dias
para ser mas exacto; el motivo de este
voluntario encierro es algo compli-
cado de explicar y al mismo tiempo
sumamente sencillo de entender, si
bien su decisién puede que resulte,
psicolégicamente, vaga y oscura. No obstante, intentaré re-
sumir, en la medida que me sea posible, las circunstancias por
las cuales un 1 de enero Carmen cerré tras de sf la puerta de
su casa para no salir por ella en los siguientes 38 dfas.

Era finales de octubre cuando se empezd a escuchar en los
despachos del Ministerio, donde Carmen trabajaba, el rumor
de que sobraban un buen nimero de puestos de trabajo y que
los dltimos contratados iban a ser los primeros en abandonar
el calido y protector funcionariado. Carmen era uno de ellos.
Al principio no le preocuparon mucho estas habladurias,
siempre se estaban escuchando cosas parecidas, pero con el
paso del tiempo esos rumores fueron extendiéndose y to-
mando cuerpo hasta hacerse reales.

El caso es que antes de que pudiera darse cuenta, ella y
otros 40 eventuales fueron a engrosar las frias estadisticas del
Instituto Nacional de Empleo. Fue entonces cuando le dio por
pensar, si bien es cierto que las dos primeras semanas como
desempleada las dedicé a holgazanear, es decir, a levantarse
tarde, pasear, ver la televisién hasta bien avanzada la madru-
gada, hablar con sus amigas por teléfono, mirarse en el espejo
de la habitacién durante horas..., no fue hasta la tercera se-
mana cuando Carmen comenzd a analizarse, a ser consciente
de su actual situacién, a preocuparse.

¢Quién era ella? Una mujer de 34 afios, con unos estudios
universitarios que no le habfan servido de casi nada, viviendo
sola en un viejo apartamento en régimen de alquiler, dentro
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de una vetusta ciudad extremefia como era Plasencia. Obje-
tivos..., ¢cudles eran sus objetivos?..., ¢encontrar un nuevo tra-
bajo, conocer a un buen hombre con el que empefiarse para
adquirir una vivienda, tener hijos...? Sea como fuere, a me-
dida que avanzaba en estos y otros razonamientos de simila-
res caracteristicas, su dnimo y su decisiéon por desear alcan-
zarlos fueron desplazandose hasta convertirse en sus peores
enemigos.

Tenfa que haber alguna otra cosa en esta vida, algo que
rompiera con la monotonfa que le aguardaba, y siempre,
claro esta, en el mejor de los casos. Fue entonces cuando la
brillante idea la condujo al aislamiento: no saldrfa de su casa
hasta que no tuviera una razén sincera, una ilusién por la que
pisar la calle con fuerza.

Y asf los dfas fueron pasando tristes, exaltados por mo-
mentos ante algln atisbo de salida, mondtonos e invariables
en general; como aquellos otros cuando el despertador la ha-
cia levantarse a las 7 de la mafiana para traspasar a tiempo el
umbral del Ministerio. Este insignificante descubrimiento la
deprimié un poco més. Cémo no pensd antes en aquel en-
cierro..., ¢quizé porque estaba retribuido? Si, esa era la trampa
y al caer en ella se sintié atn mucho peor. {Pero si eso es algo
obvio, si hasta un nifio es consciente de este hecho! Ya, pero
ella sélo se enterd cuando decidid recluirse entre las cuatro
paredes de su apartamento; un cerebro con un norte no es-
tablecido: luchar por una salida noble.

Mientras todo esto ocurrfa en su interior y los dias y las se-
manas iban sucediéndose como las rayas en los muros em-
papelados de su habitacién, el frigorifico y la despensa se de-
bilitaban como su animo por encontrar alguna respuesta a sus
muchas preguntas que le permitiera caminar por las aceras,
maquillada con los tonos de la esperanza y exhalando el per-
fume de quienes sélo son capaces de sentir el aroma de su
propia soledad. Detréas de los cristales, el invierno tefifa la ciu-
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dad con los colores imperecederos del olvido. Plasencia, sen-
tfa Carmen, era un lugar donde la gente se conocia pero que
ignoraba quiénes eran. Ella era un claro ejemplo: después de
veintitn dfas de incendio psicolégico sabfa tanto de sf misma
como un vagabundo de altas finanzas; sin embargo, estaba
aprendiendo algo muy importante: vivir, conscientemente,
dentro de una lata vacfa de conservas, y eso ya era algo.

Durante aquellos interminables dias, Carmen fue experi-
mentando un sinfin de sensaciones contradictorias; lo mismo
crefa haber encontrado la puerta que la conducirfa al ansiado
y peregrino cafién de luz, tras el cual le esperaba impaciente
una vida rica en ilusiones y, sobre todo, propia, como que se
rompfa las narices contra los cristales del balcén de su casa,
sin ver més alld que su propia imagen reflejada sobre el teja-
dillo de la Plaza de Abastos, instalada desde hacia casi cien
afios frente a la misma plaza del Ayuntamiento; entonces
fruncia el cefio, se dirigfa hacia la cocina, abria el frigorifico y
no encontraba nada.

Nada, vocablo que indica la negacién absoluta de las co-
sas, la carencia total de todo ser, se convirtié durante su ul-
tima semana de clausura en la palabra clave. A veces llegaba
a la conclusién de que ésta era la Ginica respuesta valida a sus
preguntas, de que «Nada» era lo que le esperaba y que al me-
nos, ahora, era consciente de ello; incluso llegd a pensar que
«el no ser» debfa convertirse en el principio de su nueva an-
dadura. Claro que, después, todo esto le parecia una naderia
resultante de su estémago vacio y volvia a asomarse al teja-
dillo del mercado, hasta que un miércoles 8 de febrero,
Carmen decidié romper su encierro, esconder sus pretensio-
nes diferenciadoras en el fondo de su lata vacia de conservas
y salir a la calle para llenar su despensa.

Aquella mafiana, Carmen sentia el cielo tan limpio y bri-
llante como los ojos de un nifio frente a su tarta de cum-
pleafios. Un viento frio recorrfa las soleadas aceras alterando
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el ritmo de las faldas de las sefioras, tirando de sus carritos
de la compra camino del mercado, mientras un grupo de cha-
vales saltaba y corrfa en la plaza del Ayuntamiento entre gri-
tos, imagindndose obstaculos. Con gusto hubiera dejado su
pose de persona mayor para unirse a ellos, pero su reciente cura
de aislamiento no la llevé tan lejos y se limité a sonreirles.

Ni que decir tiene que se sentia casi feliz; los rostros de la
gente parecian alegres, despreocupados, como si el mundo,
de repente, se hubiera dado la vuelta para dirigirse a los ha-
bitantes de esta ciudad y decirles: jHola, ya estoy de nuevo
aqui, no os preocupéis por nada! Nada, como ya sabemos, fue
el resultado dltimo de sus indagaciones acerca de ella misma
y su futuro; quizéa fuera por ello que se detuvo pensativa ante
las puertas del mercado, observando y sintiéndose absoluta-
mente identificada con su entorno, absorbiendo la realidad
como si sus ojos hubieran encontrado los lentes adecuados
con los que verse a si misma en la fe de no sery, por lo tanto,
intentaba justificarse, tnica y completa como el filamento de
una bombilla. Carmen hizo un mohin, dio la espalda a la
plaza del Ayuntamiento y entré en la de Abastos, recordando
al Cicerén de su época de estudiante: «Mi conciencia tiene
para mi méas peso que la opinién de todo el mundo».

Dentro, el griterio era infernal comparado con el silencio en
el que estuvo inmersa las Gltimas semanas; pasillos alfombrados
de voces, gestos y cabezas en constante movimiento serpen-
teaban el entramado de corredores y escaleras que conducian
hacia los distintos puestos, como si en éstos se ofreciera el bal-
samo mégico capaz de hacer que el mudo gritase: jEs mi vez!,
mientras el paralitico saltaba, sefialando con envidia y vehe-
mencia la pieza que més le apetecia para él con el fin de dar
gusto a los suyos. Y asi, detras de una larga y brillante hilera
de besugos, truchas, salmonetes y otros boquiabiertos animales,
Raul desescamaba un emperador sobre un poyete de madera
oscura con la habilidad de un cirujano pléstico.
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—iCarmen!, benditos los ojos..., ¢pero dénde te has metido?
()

—Hola, Radl. ¢Cémo estés?

—Desesperado.

—ij¢Por qué?!

—¢Y td me lo preguntas?

—Pues, si.

—¢TU crees que puedo vivir en esta pecera sin que tus ojos
iluminen el fondo helado de mis muertos? —le interrogd Ratl,
teatralmente, levantando el bisturf del vientre del emperador.

—:Quieres hacer el favor de terminar de limpiarme el pes-
cado y dejar de decir tonterfas? —le increpd una mujer de me-
diana edad con una papada de columpio cayéndole sobre un
luciente vestido negro. Radtl la miré fijamente, agarrd un cu-
chillo acerado con mango de madera gastada y de tres secos
y certeros tajos dividié el pez para luego depositar los peda-
zos en un papel de estraza, antes de largarselo por encima del
empinado mostrador.

—:Sabes quién es? —le preguntd Radl, después de que la
otra guardé el paquete dentro del carro, pagd y se perdid por
entre el ordenado caos de las galerfas.

—No, bueno, creo que la he visto alguna que otra vez por
el mercado, pero no he hablado nunca con ella. Parece un
POCO rara, {no?

-Y algo mas.

—:Qué quieres decir?

Raul rodeé el puesto, secandose las manos en el mandil,
se acercd a Carmen y la puso al dfa, no sin antes bajar el tono
de la voz.

—:Ya sabes que su marido, don Ruperto, era propietario de
un par de puestos...?

—Pues no.

—Hija, no sabes nada.

—Nada —confirmé Carmen con una sonrisa de satisfaccion.
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—:Sabes que te encuentro un poco rara?

—Ya.

—Bueno, pues hace dos semanas murio.

—:Quién?

—Don Ruperto, el marido de dofa Justa, la simpética de la
papada.

—Vaya.

—Si, le encontraron muerto, aqui.

—i¢Aqui?! —pregunté sorprendida, mirando el puesto de
Ratl como si de entre los cajones de pescado fuera a apare-
cer el difunto de dofia Justa.

—Sfi, querida, aqui mismo.

-Y t(, bueno, viste cémo...

Raul negd, pensativo, con la cabeza.

—Se lo encontraron muerto cuando abrieron el mercado.

—iCémo!

—Como mis peces, con los ojos abiertos.

—No seas idiota, quiero decir que cémo es posible que na-
die lo viera antes.

—Dos policfas estuvieron hablando conmigo; segtin ellos la
muerte le vino alrededor de las tres de la mafnana —Carmen le
miré fijamente y dejé caer la espalda sobre la pared del pues-
to. Las voces del mercado se mezclaban en su cabeza como
si ellas mismas intentaran crear un nuevo idioma basado en
la absoluta falta de sentido—. Carmen, ¢te encuentras bien?

—:Qué?, oh, si. Dime, ;te dijeron de qué murié?

—Infarto.

—¢A las tres de la mafiana dentro de un mercado vacio?

—As{ es. ¢Qué te parece?, un poco raro, ¢no? Perdona un
momento —Raul volvid a entrar en el puesto para atender a una
clienta, la despaché rapidamente y regresé junto a Carmen.

—:Sabes lo que creo?

—Que el infarto le dio en algln otro lugar y alguien le tras-
ladé hasta aquf —se le anticipd Carmen.
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—Podrfa ser, pero son pocas las personas que tienen la po-
sibilidad de abrir las puertas del mercado cuando quieran.

—Comprendo.

—Yo creo que por alguna razén se quedd encerrado volun-
tariamente cuando algo pasé aquf, Carmen, cerca de este
mismo puesto.

—¢ T crees? A propdsito, qué me querias decir antes de su
mujer, perdén de su viuda.

—Que no me ffo de ella, no sé, no es sana.

—¢Por qué?

—Te digo, no sé, confieso que no tengo nada en qué ba-
sarme; es, si quieres, un presentimiento. De todas formas, ¢no
te parece un poco extraflo que en cinco afios ésta haya sido
la segunda vez que se ha acercado a mi puesto?

—...¢Cuando fue la primera?

—El miércoles pasado, una semana después de que murid
su marido, y hoy miércoles vuelve otra vez. Y hay mas, ¢quie-
res que te diga qué dia de la semana le encontraron sin
aliento al pobre don Ruperto, en el suelo de este mismo
puesto?

—Un miércoles —adiviné Carmen sin dificultad con los ojos
puestos en una pescadilla medio enterrada en hielo—. Si, si
que parece un poco raro..., preparamela, ¢quieres?

—Claro.

Raul se negd a cobrarsela a cambio de quedar citados
para el sdbado, ella aceptd, se despidieron y Carmen continud
haciendo su compra por el mercado, pensando en Ratl y en
la historia que le acababa de contar.

Raul era un buen muchacho, un chico serio, nunca se in-
ventarfa una cosa asi. Carmen le conocfa bien, estuvo sa-
liendo con él una buena temporada; iban al cine, paseaban
bajo las arcadas de la Plaza Mayor, se perdian cogidos de la
mano por el pasaje de San Martin, por las estrechas y pinto-
rescas calles de los Quesos, de Pedro Isidro, de la Tea, para
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volver a salir a la Plaza Mayor y hacer tiempo hasta que el bar
de copas de la Plaza de Sosa abriera; hacfan el amor en su
casa, hablaban mucho, se intercambiaban libros; era divertido
y la hacia refr, pero tenfa diez afios menos y con el tiempo eso
se fue notando. Entonces Carmen decidi6 enfriar la relacion
hasta terminar convirtiéndose en lo que ahora eran: unos
buenos amigos.

No obstante, en la charcuterfa de Teo, Carmen trajo a co-
lacién lo del marido de dofia Justa, y éste y otras dos parro-
quianas del puesto le dijeron, mas o menos, lo mismo que
Ral, si bien con nuevos afiadidos, tipicos de quienes se han
enterado del caso por terceros, cuartos o simplemente ba-
séndose en sus propias creencias e imaginaciones. Carmen
reaccioné como suponia que debia hacerlo, pagd a Teo las
morcillas que le comprd, sonrié a todos y se zambullé en una
amalgama de olores, voces y ruidos que no la abandonaron
hasta traspasar la puerta del mercado por el Rincdn de San Es-
teban, e incluso entonces siguié sintiendo en sus ofdos un
zambullido de palabras inconexas, frases salpicadas de esta-
llidos mecéanicos y golpeteos de cuchillos que, unidos a sus
pensamientos como una cucharada de sal dentro de una taza
de café, formaban en su cabeza un pandeménium de mil dia-
blos.

Carmen cruzd la plaza cargada de bolsas de plastico. Los
chavales segufan corriendo alrededor de los arcos, pero ya no
le apetecié unirse a ellos, en el caso de que se atreviera o
fuera capaz de traspasar los lindes establecidos por las leyes
ilégicas de la edad y de lo que ésta pueda significar. En aque-
llos momentos, Carmen no sabia dénde se encontraba; des-
pués de su reciente cuarentena de silencio y reflexion, esta sa-
lida al mercado, la historia que le acababan de contar y de
alguna manera la semejanza entre la muerte de don Ruperto
y su voluntario encierro, la llevaron como dentro de un sus-
piro hacia su casa.
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Sélo cuando abrié la puerta de su piso y dejé las bolsas en-
cima de la mesa de la cocina creyé comprender que el destino,
o cualquier otra cosa parecida, estaba jugando con ella,
«como los nifios en la plaza del Ayuntamiento, saltando obs-
taculos que Unicamente existfan en sus imaginaciones», se
dijo como si hubiera descubierto la causa por la que el mundo
no se detiene aunque unos pierdan la vida y otros su sombra.
Con éstas sacé la compra de las bolsas y canturreando em-
pezd a preparar una pescadilla a la bilbaina; creyéndose, de
alguna forma, destinataria de un legado incierto y misterioso.

Una vez que dio buena cuenta de la comida en la mesa del
salén, donde en muy contadas ocasiones ofrecia en ella sus
favores culinarios, y los efluvios del vino con que acompafié
al pescado la fueron relajando, empezd a suponer, y luego
creer, que las coincidencias eran sfmbolos externos, un ajuste
de hechos no relacionados que Carmen pensd merecia, en
esos momentos de experiencia personal, una fria reflexién,
ahora que su estdmago no se interferfa en sus pensamientos
y su decisién de «no ser», para ser ella una nueva persona vin-
culada a la consciente individualidad colectiva, la convertia en
una completa desconocida; algo asf como una detective pri-
vada investigdndose a s misma y por ende a los demés, des-
tacdndose de entre todos la muerte de aquel otro desconocido
dentro de un mercado al oeste de cualquier lugar.

Carmen se sirvié un dltimo vaso de vino y con él dejé la
mesa para sentarse en una mecedora, situada junto a la ven-
tana del balcén; el sol se habfa ido ocultando y en su lugar un
cielo de nubes sombreaba la ciudad.

Fue un miércoles cuando Ruperto, después de quedarse
voluntariamente encerrado en el mercado, como sospechaba
Raul, aparecié muerto; al miércoles siguiente su viuda va a
comprar por primera vez en cinco afios en el puesto donde se
lo encontraron; un miércoles mas tarde rompo mi voluntario
aislamiento para ir al mercado, veo a la viuda, me entero de
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todo y lleno mi «Nada» de algo que no sé lo que es. Bueno,
pues para empezar no estd mal, pensé Carmen, vaciando su
vaso de vino. Y ahora viene la gran pregunta: ;Como se guisa
todo esto?, dejé el vaso vacio en el suelo, cerrd los ojos y me-
ciéndose se quedd dormida.

—:.Cémo te encuentras, Justa?

—Ya ves, intentando resignarme.

—Ahora debes cuidarte, Dios ha querido llevérselo y lo
Ginico que queda es eso, resignacion.

—Ya, pero pensar en él, allf solito, muerto hasta que se
abrié el mercado y le encontraron tirado en el suelo...

—-Lo sé, hija, lo sé.

Las dos amigas, dofia Justa y la Hortensia, se consolaban,
sentadas en el cuarto de estar de la primera, frente a sendas
copitas de anfs.

—¢Aln sigues sin explicarte como se quedd encerrado en
el mercado?

Dofia Justa levanté el codo, dejé la copa encima de la
mesa camilla, se soné la nariz, suspiré ruidosamente y callé
negando con la cabeza.

Raul, por su parte, andaba esos dias preocupado, a la vez
que excitado, ante las visitas que le hizo la policia al puesto,
mientras sus compafieros de mercado hacfan corros y propa-
gaban las més extraordinarias y disparatadas historias sobre
la muerte de don Ruperto.

Carmen, mientras tanto, disfrutaba en la soledad de su
apartamento de una paz interior que le resultaba dificil de ex-
plicar; era como si la misteriosa muerte de aquel pobre hom-
bre le hubiera proporcionado una especie de felicidad, una
honda satisfaccion, una fuerza retroactiva que le hizo sentirse
culpable por un sinfin de temas no finalizados a lo largo de su
vida, bien por miedo, pereza o cobardia.

No lograba entender, no sabia lo que dentro de ella se es-
taba moviendo; era como si una nueva Carmen estuviera na-
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ciendo de esa otra callada y aburrida con la que convivié du-
rante 34 afios. Entonces sond el teléfono; era Radl que le re-
cordaba su cita, habfan transcurrido tres dias desde su visita
al mercado y para ella era como si el reloj hubiera avanzado
tan sélo tres horas. Quedaron en la cafeterfa Blu's Mery y Car-
men pensd, después de colgar, en lo rentable que le habfa re-
sultado aquella primera salida; un relato extraordinario con
vinculos similares a los de su reciente historia, una pescadi-
lla gratis y una cita con el chico que durante un tiempo le
gustd y, por qué no decirlo, del que estuvo enamorada.

Hoy lo Gnico que querfa de él era una informacién mas
completa sobre su muerto, como para sus adentros llamaba
al difunto don Ruperto. También, cdmo no, se preguntaba, si
bien con muy poco entusiasmo por encontrar una respuesta,
el porqué de este interés; de acuerdo que aquf se daban muy
pocos acontecimientos interesantes y por supuesto, que ella
supiera, ninguno parecido al que desde el miércoles la ocu-
paba, pero también sabfa que, aun teniendo este hecho al-
guna influencia en su mondtona existencia, no era la Gnica
causa; un mes antes, este mismo acontecimiento no hubiera
trascendido en ella mas alla del 16gico cotilleo de mercado.

Su vacio, ése era el movil real, su «Nada» recién descu-
bierta, como principio de una nueva creencia y al mismo
tiempo su bisqueda, fuera de ella, que le proporcionara algo
con que alimentar su nueva y experimental quimera. Estos
eran los auténticos porqués y su interés por don Ruperto y las
circunstancias que rodeaban su muerte, que dicho sea de
paso, y fuera de estas consideraciones, le trafa sin cuidado, y
sin embargo, estaba dispuesta a lo que fuera con tal de tomar
parte en aquel asunto, o en cualquier otro, se dijo en la ha-
bitacion mientras elegia la ropa que deseaba ponerse para su
cita, pero puesto que ya tenfa éste a mano para qué buscar
maés, y saco del armario un traje de chaqueta.

Esa tarde del sabado el sol lucfa como una cabeza rasurada
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en una fiesta hippy, las aceras se encontraban salpicadas de
jovenes esforzados por vestir mejor que sus amigos y el viento
mareaba las hojas secas de las plazas. Carmen se subid la so-
lapa del abrigo, se retocé el peinado frente al escaparate de
una zapateria y pocos minutos mas tarde entré en la cafete-
ria.

Raul, que se encontraba sentado en una de las mesas del
fondo, se levanté tan pronto ella se acercé y luego de los cla-
sicos y tensos primeros minutos de un encuentro largamente
deseado por él, Carmen fue directamente al asunto. Radl se
sinti6 aliviado y orgulloso a un tiempo al poder demostrarle
lo muy enterado que estaba de aquello que tanto parecia in-
teresarle.

Bueno, pues la cuestién era, segiin lo que pudo deducir de
las conversaciones que mantuvo con uno de los agentes que
seguian el caso de don Ruperto, que aquel dfa el fallecido se
persond a ultima hora de la tarde en el mercado para solu-
cionar algunos asuntos relacionados con sus puestos cuando
le sobrevino un amago de infarto. Al sentirse mal, debid ir a
la oficina del mercado para llamar por teléfono a alguien sin
conseguirlo, porque al parecer cayd antes desmayado; cuando
abrié los ojos y se dio cuenta, el teléfono se encontraba en el
suelo; intenté llamar nuevamente, pero éste estaba roto; se-
glin parece al caer se lo llevé por delante, asf es que sali¢ al
mercado vy, al verse encerrado y a oscuras, le vino un segundo
ataque del que ya no se levanto.

Carmen se quedd desconcertada.

—:Eso es todo, asf de sencillo?

—iHombre!

—Y esas sospechosas coincidencias relacionadas, como tu
muy bien advertiste, de los miércoles? —preguntd Carmen
con una ironfa que rayaba el dolor de estémago.

—Pues no son mas que eso, coincidencias; es mas, cuando
se lo hice notar al agente, me puso cara de gran danés y me
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preguntd que si lo que pretendia era inculpar a su viuda. Yo
por supuesto lo negué, acto seguido empezd a hacerme pre-
guntas y créeme que me senti como si me encontrara ante un
pelotén de ejecucién.

El camarero se acercd a su mesa, Raul pidié un carajillo y Car-
men un café. Una musica de piano salfa de las paredes del local.
Dos hombres sentados en los taburetes de la barra hablaban con
el camarero mientras éste trajinaba con la cafetera. Luego puso
sus consumiciones sobre la bandeja y se las sirvié. Sélo cuando
se alejd, Raul continud hablando, bajando el tono de la voz.

—No tienen ninguna prueba que justifique una muerte no na-
tural; en su cuerpo no existian muestras de violencia, y para mas
inri en su cartera encontraron 58.000 pesetas de un cobro que
habfa realizado aquella misma tarde —Raul bebié un sorbo de su
carajillo sin apartar los ojos de Carmen antes de terminar con
sus indagaciones—. Por lo tanto, seglin he creido entender, la
muerte de don Ruperto es, practicamente, un caso cerrado.

Carmen suspiré decepcionada y se dejé caer sobre el res-
paldo del asiento.

—No puede ser.

—Pero, por qué, qué te va a ti en este asunto.

—No lo entenderias.

—Prueba —le contestd Radl muy serio, marcando los codos
sobre la mesa.

—Vamonos.

—Y tu café?

—No me apetece.

Durante cerca de diez minutos caminaron en silencio,
luego Ratl empezd a hablar de vaguedades sin obtener nin-
guna respuesta. Carmen se encontraba en algin lugar de su
nada particular y por mucho que Radl se esforzd, no consiguid
sacarla de su mutismo, hasta que ella quiso. Fue sentados en
un banco del paseo de la Vera. Carmen miré por entre las ra-
mas secas y amarillentas de los arboles y empezé a hablar
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como si lo hiciera para ella misma, le conté todo; su despido
del Ministerio, su encierro en casa, las conclusiones que de
éste sacd y su convencimiento de que la muerte de don Ru-
perto, precisamente en un miércoles, era una prueba ex-
traordinariamente imbécil e inteligente de que todas las co-
sas posefan un significado y nada, nada podia variar su signo.

—Nada, ;comprendes? —le dijo con los ojos inyectados de
razoén.

Raul la miré como si le estuviera contando un relato de
Cortazar, Boris Vian, Poe, Kafka o de un loco que hubiera
asumido todas estas personalidades en un solo cuerpo, en
este caso de mujer, y terminé riéndose sin ganas, Gnicamente
por reaccionar de alguna forma. Carmen no se inmuté, volvié
a desviar la mirada hacia las ramas frfas y soleadas de los ar-
boles y le dijo lo que en su opinién debfan hacer.

—Escucha, Radl, esciichame bien, no me importa que me
creas o no. Yo sé lo que digo y, aunque te parezca todo esto
un poco raro, tiene su légica. ¢Sabes lo que vamos a hacer el
miércoles que viene? —Ratl negd con la cabeza—. Nos vamos
a encerrar en el mercado y créeme que encontraremos algo
muy gordo, lo presiento.

—T1 estas loca.

—Puede, Rall, pero si eres capaz de estar conmigo en esto
—le acaricié la cara—, nunca lo olvidaré —terminé abrazédndose
a €l con una pasion sincera que a ambos les hizo recordar el
ardor de otros tiempos.

—:.Tan importante es para ti?

Carmen asintié con la cabeza hundida en su cuello.

—Estéd bien, lo haremos —concedié Ratl pensativo. Car-
men le miré como si fuera la primera vez que le vefa, dejé caer
la mano sobre su muslo, le besé en los labios y se levanté del
banco.

—No —le advirtié cuando Ratl intenté imitarla—, es mejor
que no nos vean juntos —Radl intentd decirle algo, pero ella
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se lo prohibié posando dos dedos sobre sus labios—. Yo te lla-
maré —le susurrd, luego se alejd, clavando sus tacones entre
las grietas del paseo hasta perderse por completo bajo la luz
fria y macilenta de la tarde.

Aquella noche, mientras se duchaba, Carmen pensé en su
reciente y brillante idea, en su nuevo socio y en los posibles
contratiempos que le podfa acarrear, a cambio de servirse de
él en este encierro de mercado; un alboroto reglamentado de
muertes por infarto u otras propias de una produccién subsi-
diaria, destinada al consumo diario. Entonces se palmeé la
frente, cerré los grifos de la ducha, se cifié al cuerpo la toalla
de bafio, cogié el teléfono y llamé a Ratl. Esa misma noche
hicieron el amor en su apartamento. Carmen sabia por expe-
riencia que si a los hombres no se les calienta el cuerpo se les
enfrfa la memoria y terminan olviddndose de sus promesas.

Al dfa siguiente Ratl se fue satisfecho consigo mismo y
convencido de que el propdsito de Carmen de encerrarse con
él en el mercado, como anteriormente lo habfa hecho sola en
Su casa, era una extravagancia, un capricho de mujer solita-
ria, si asi lo querfa interpretar, pero que en el fondo rezumaba
una forma de ruptura, de valiente transgresion que él valoraba
en la medida que era capaz de comprenderlo, es decir, no sa-
bfa por qué pero tenfa que seguir su juego si querfa continuar
mirdndose en el espejo sin desear romperlo con la tnica
arma que en esos momentos posefa, el aburrimiento.

Y llegd el miércoles con un deseo controlado de alcanzar,
al menos por un dfa, la locura de salirse de la via. Una hora
antes de que el mercado cerrara Carmen ya se encontraba
dando vueltas por los puestos con una bolsa de deportes al
hombro, viendo cémo, poco a poco, los comerciantes iban
guardando los géneros en las cdmaras y lavaban sus comer-
cios. Ratl hacfa lo mismo sin darse mucha prisa, mirando ha-
cia todos los lados, matando el tiempo como podfa hasta que
el tltimo local de su galerfa cerré. Entonces Carmen salié de
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algtin lugar del corredor y se acercé a Radl. Este la tomé ra-
pidamente del brazo para conducirla detrés del alto mostra-
dor de la pescaderia, apagd las luces del puesto, las tdltimas
que quedaban encendidas, y con el corazén latiéndole por en-
cima de la camisa fue a ocupar su lugar junto a Carmen.

Durante un tiempo permanecieron inmdviles, escuchando
los clasicos ruidos del mercado a esas horas; cierres, voces
aisladas, pasos alejandose hacia las puertas de salida...,
luego las luces de las galerfas se fueron paulatinamente apa-
gando y retumbd un tdltimo y largo chirrido, que Radl siempre
habfa interpretado como el final de un dfa de trabajo, pero que
percibié como el comienzo de una experiencia estiipida de la
que ya no podia volverse atras.

Sentado en el suelo mird muy serio a Carmen; ésta le son-
rié, se acercd a su ofdo v le preguntd si ya podfan sentirse
tranquilos. Sin apartar los ojos de ella, Radl se limit6 a co-
municarle, frfamente, lo que pensaba:

—Lo que creo es que estamos haciendo el idiota.

Carmen, a su vez, le respondié beséndole la nariz. A conti-
nuacion dejaron que los minutos transcurrieran lentos, como el
compas de una caja de musica sonando dentro de sus propios
silencios, hasta que Carmen, después de abandonar a gatas el
marmol frio y pegajoso de la pescaderia, se asomo a la oscura
galerfa, volvié a donde se encontraba Raul y le cogié de la
mano.

—Vamonos.

—A buenas horas te entra la cordura —le replicé éste, mo-
viendo la cabeza con pesar—. ¢No ves que ya no podemos sa-
lir de aqui, por lo menos hasta las cinco de la mafiana?

—No seas bobo, no me refiero a salir del mercado, sino del
puesto. ¢No comprendes td que lo que tenga que suceder ha
de ser aqui? Esta pescaderia es la clave y si quieres que te diga
la verdad, Ratl, me extrafia que no sepas mas de lo que me
has contado.
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—:.Qué quieres decir? —se incorporé Ratl, ofendido.

—Nada, nada, venga, vamos a escondernos detras de la
charcuterfa, coge la bolsa.

—:Qué hay en ella?

—-Un saco, no quiero coger una pulmonfa.

Instalada convenientemente en su nuevo puesto de ob-
servacion, a escasos 20 metros de la pescaderfa, la pareja se
protegié del himedo frio del mercado dentro del saco; re-
costada en una de las paredes del puesto de Carlos y M? An-
geles, Carmen se interrogd en silencio sobre la posibilidad de
que no ocurriera nada; eso serfa, pensd, una légica que no de-
seaba ni estaba dispuesta a aceptar, significarfa volver a su va-
cio particular y perder lo que para ella suponia un protago-
nismo, casual, vale, pero extraordinariamente necesario para
sus fines, cuales eran encontrar fuera de ella un sentido con
que suplir sus propias carencias, sus ausencias, su absoluta
falta de fe, de cualquier fe.

Ral, por su parte, una vez hecho a la idea de quedarse esa
noche encerrado con su antigua novia en el mercado, sin im-
portarle mucho el porqué, viendo el montaje que se habfa fa-
bricado no pudo reprimir una sonrisa, al tiempo que pensé en
su ultima noche con ella; y con éstas la roded con los brazos
y empezd a besarle el cuello. Carmen, al principio, se dejé ha-
cer, pero al ver que el tiempo iba pasando sin que nada ocu-
rriera, comenzd a intranquilizarse, a sentirse nerviosa y un
poco engafiada.

Finalmente, sali¢ del saco irritada consigo misma y con
Raul, quien no cesaba de mandarle pequefias miradas burlo-
nas, y se pased cabizbaja junto a los puestos. No obstante, en
su mente revoloteaba con mas fuerza que nunca el sentido de
sus encierros; primero en el Ministerio, luego en su casa,
después las coincidencias de aquellos miércoles que se fue-
ron estableciendo sin su conocimiento y que originaron esta
nueva encelada. Algo dentro de ella le decfa que no estaba

107



MERCADOS | LITERATURAS

equivocada y que el principio de su intento por ser ella misma
pasaba por el esclarecimiento de la muerte de don Ruperto,
o de cualquier otra muerte, asi como anteriormente lo hizo el
Ministerio con ella.

De vuelta junto a Raul, la otra Carmen, la del mercado,
supo que no tenfa que hacer otra cosa que esperar y la solu-
cién vendria sola; su compafiero de encierro no pensaba de
igual forma y prefirié pasar el tiempo ejercitando su virilidad
con Carmen, hasta que ella le detuvo para consultar la hora.

—Nadjie vendr4, ya es demasiado tarde —sentencié Radl, con
un semblante frio y retador. Carmen asintié con los ojos ex-
trafiamente brillantes, luego mird hacia un lado del puesto y
se levantd.

—:Donde vas ahora?

—Enseguida estoy contigo.

Carmen se agacho, cogid algo del suelo, se dio la vuelta'y
volvié con él. ..

—-Eso es, ven, métete en el saco, es lo mejor que podemos
hacer, ya veras qué bien nos lo pasamos.

Carmen le sonrid, se acercé mas a Ratl y enarbolando un
tubo de hierro se lo hundié en la cabeza con un solo golpe
seco que le dejo postrado contra la pared y los ojos fijos y
abiertos. Por las cristaleras laterales del mercado empezé a fil-
trarse una timida claridad. Carmen sacé, no sin grandes es-
fuerzos, el cuerpo yerto de Raul de su saco, guardé el plumas
en la bolsa de deportes junto con el tubo de hierro, limpié con
un panuelo todo aquello que hubiera podido tocar y después
de echar una tltima ojeada a la caprichosa prueba que el des-
tino quiso para ella, se fue hacia un rincén, cerca de una de
las puertas del mercado, en espera de que abrieran.

Por fin, pensé Carmen desde su nuevo y tltimo escondite,
habfa sido protagonista de una partida tnicay el resultado le
habfa sido favorable, para ello habfa apostado fuerte; habia
dejado sobre la mesa un pufado de esperanzas, su fe en los
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demas, un reguero de sangre fluyendo por la cabeza del pa-
sado y la ilusién de volver a ser ella; una mujer como las de-
més, todo a cambio de no ser «nada» para sentirse feliz y
Ginica responsable de sus actos.

Un par de lagrimas acariciaron sus mejillas mientras los
cierres del mercado se levantaron pesadamente; la luz del
nuevo dfa inundé las galerfas, Carmen aproveché la circuns-
tancia y se escabullé por una esquina de la puerta. La plaza
del Ayuntamiento sangraba sombras entre las cortezas de
los arboles. Carmen sonrié con tristeza, se colgd la bolsa de
deportes en el hombro y bajé la calle de Trujillo con los ojos
puestos en sus propios pasos. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es la Plaza
de Abastos de Plasencia.

Este cuento fue publicado en el nimero 14 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1994.
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aru Centeno se agarra a llorar como
una magdalena cuando escucha lo
de «Lola Pufiales». No puede resis-
tirlo, se le coge un pellizco en la
garganta que le estrangula. De nifia
quiso ser modista, como su tfa. Le
contaba cosas del taller de alta cos-
tura en la capital. Las modelos, los
grandes estrenos, los vestidos largos de fiesta metidos en ca-
jas alargadas de cartén y atadas con cintas de seda. Cuando
terminara la siega cogerfa un tren y se instalarfa de ayudante
para traer los paquetes, hacer recados, lo que fuera, respirar
un poco la atmdsfera aquella, hasta que hubiera un hueco
para hacer sobrehilvanados y pegar botones. Pero aquel ve-
rano conocié al que serfa su marido, un albafiil de la co-
marca. Todo empezd en las fiestas. La orquesta tocd un pa-
sodoble y aquel mozo de camisa replanchada la sacé a bailar.
A Maru se le olvidé la alta costura y un afio después hacfan las
maletas en busca de fortuna.

Por aquel entonces, turistas palidos llegaban a las playas
ansiosos de sol y sobre aquellos terrenos calcinados brotaron
edificios dispuestos a albergar tanta riqueza. En el Nodo se
inauguraban pantanos, carreteras y de los estercoleros del li-
toral salfan modernas construcciones vestidas de moqueta.
En el cine del pueblo estaban muy atentos por si en algin mo-
mento salfa de refilén alglin paisano y se contaban historias
de cémo sonaba el dinero en el sur. Y entre tanto entusiasmo,
la Maru tuvo tres hijos en una casa que tenfa cocina de for-
mica y sofé de «eskai».

La luz del sur levanta a un muerto, pero Maru se atraganta
con la «Lola Pufiales» y entonces le entran ganas de pegar
fuego al sofa de «eskai» y volverse al pueblo. Cuando eso ocu-
rre, el piso de formica se hace tan pequefio que no puede res-
pirar. Coge la bolsa de la compra y se echa a la calle.
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Mélaga huele a azicar. Es imposible dar dos pasos segui-
dos sin toparse con una pasteleria, confiterfa, heladerfa, sa-
16n de té, panaderia—bollerfa, de tal forma que el perfume del
horno ha desplazado a la brisa marina. Y en esta atmdsfera al-
mibarada, sus habitantes viven entre la montafa y el mar pro-
tegidos por una luz incendiaria.

Hace afios que en el Perchel no se pesca una sardina. Sus
habitantes colgaron los aparejos y se metieron en esa fiebre
del oro que consistia en levantar apartamentos en un tras-
noche para que, a la mafnana siguiente, turistas rubicundos
cogieran una insolacion. Pero aquella calentura también pasé
y al mediodia el barrio tiene el ritmo anarquico de quien vive
a salto de mata: un contratillo hoy, una chapuza mafiana. En
los bares siempre hay alguien y «<hacer novillos» no es una tra-
gedia, ni significa fracaso escolar.

Ala Maru se le van los «malos rollos» de la cabeza cuando
entra en el mercado.

Es pequefio, limpio. Coherente. No tiene grandes aspira-
ciones, ni quiere parecerse a ningln otro. Pero lo que mues-
tra es de calidad. En los mostradores de las pescaderias se
apilan las torres de «concha fina», lisas, brillantes, lavadas. La
gamba tiene un lomo rosado y terso. Las sardinas, escamas
plateadas que brillan como centellas. Poco més; No pretende
rivalizar con nadie. Pero el género es de ley. En aquella so-
briedad, Maru encuentra un poco de equilibrio.

Luisa Méndez no hubiera cambiado su vida por nada en el
mundo. Y su puesto de fruta es la mejor prueba de esta vo-
cacién. Abrillanta las manzanas y las coloca ceremoniosa-
mente segln la teorfa de Keppler. Ella no ha oido hablar ja-
maés de ese sefior, pero sabe por experiencia que es la mejor
forma de apilarlas. Y la més bonita. Las torres de manzanas
parecen un mural de tonalidades que van del verde hierba al
rojo. Soltera, si no por vocacién, si por exclusién, ha acabado
por consagrar su corazon a las mandarinas y en esta traspo-

114



MARU CENTENO NECESITABA UNA VICTORIA

sicion de amores ha puesto tanto empefio que una cesta de
zanahorias parece una composicién digna de museo.

La muerte de su madre la volcé atin méas en el mercado. Es
la primera que aparece a la hora de la descarga y la dltima en
cerrar. Cuando se marcha, echa una ultima mirada y parece
que hasta siente la despedida.

También es el cobijo de Maru. La Ginica persona a quien ha
confiado sus sospechas sobre el «tonteo» de su marido con
la propietaria de la tienda de frutos secos. Pero Luisa calla. Y
nadie serfa capaz de arrancarle una afirmacién ni una nega-
cidn. «T4, a lo tuyoy, le dice. «Oye, que es mi marido», replica
Maru. «Y ¢qué? Y tu eres ti».

Y de ahf no la sacas. Tanta discrecidén pone a Maru ner-
viosa, pero luego reflexiona y piensa que tiene razén, que ella
debe estar a lo suyo, aunque no sabe muy bien qué significa
€so0.

Al pintar el dia entran las primeras carretas de descarga.
Los ojos estan enrojecidos y los golpetazos de las cajas rom-
pen la somnolencia. Silverio Prendes era zapatero en Albacete
y sigui6 la ruta hacia el sur atraido por un suefio de gloria. Sa-
bfa que algunos se habfan hecho ricos regateando con el ce-
mento y aquilatando la calidad de los baldosines. Intenté ha-
cer cuadrilla, pero alguno mas listo se llevé el dinero, suerte
tuvo que un cufado guarda civil le dejara compartir a medias
una licencia de taxi y con lo poco ahorrado se hizo con un lo-
cal. Lleva el bar mas madrugador del barrio, donde se trasie-
gan los primeros «sol y sombras» del dfa.

Sélo en las primeras horas reina el perfume habitual de las
ciudades marineras, porque, un poco mas tarde, cuando de las
tahonas empiezan a surgir las palmeras de chocolate, los
pestifios y los cornetes, Mélaga se inunda de un aroma de
crema pastelera y ya no queda otra referencia playera que las
indicaciones para ir a la costa.

El Perchel dio la espalda al mar. o quizés el mar no fue todo
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lo generoso que sus gentes hubieran esperado. Ahora, los
«yonkis» inician su viaje alucinado en el puerto, frente a un
Mediterraneo calmo y cenagoso. En las callejuelas descon-
chadas del Perchel hay un trafico de muerte y los sicarios re-
parten veneno para que los jévenes se lo metan en vena
junto a la linea azul.

Luisa Méndez tiene hoy una poderosa razén para vivir. Su
mercancia es lo mejor que se vende en el Perchel. Frota un to-
mate con la bocamanga y lo muestra al marido de Maru. «Eh,
td, mirar. El otro suelta un grufiido que puede interpretarse
de mil maneras. «¢Qué sabrés?», dice para sus adentros Luisa,
de una forma que también tiene mil significados. Y entonces
piensa en su madre difunta, lo sola que la dejé en el mundo.
Y da gracias a Dios por no haber encontrado jamés a un hom-
bre que le chistara.

El Perchel esté bajo la proteccién de la Virgen del Carmen.
Y la devocién mariana ha mantenido viva su tradicién mari-
nera. Cuando llega la Semana Santa, la sacan en procesion
mar adentro en medio de un ritual de cantos y cirios que pone
la carne de gallina. Maru también llora entonces, aunque con
un sentimiento distinto que cuando escucha «Lola Pufales».

Si hubiera seguido los consejos de su tia, hoy quizés serfa
primera modista de una firma acreditada de modas. Irfa al
pueblo con sombreros a juego con el bolso y los zapatos. Ca-
minando muy erguida, como las modelos en la pasarela. A ve-
ces, cuando hace la cama, se mira en el espejo de la cémoda
y sube los hombros, mete la barriga y anda de puntillas.

Después coge la bolsa de la compra y corre a preguntarle
a Luisa Méndez si es verdad lo que se cuenta de su marido con
la de los frutos secos, y Luisa le ofrece manzanas muy bri-
llantes y le dice que se dedique a lo suyo.

El autobus que recorre la costa ofrece un paisaje de orilla
izquierda plagado de chalets y casitas de veraneo que Maru se
conoce de memoria, desde los tiempos que eran simples mo-
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jones marcados sobre el terreno calcinado. Los asientos de la
derecha dan a un azul inacabable. Curiosamente, esta parte
le resulta més desconocida y le llaman la atencién las dife-
rentes tonalidades del agua. Cuando su marido trabajaba en
la construccién, solfa coger a los nifios los domingos y visitar
las obras. Daba gloria ver lo que habfan avanzado en sélo siete
dfas. Lo que era un secarral de cardos se convertia, como por
arte de encantamiento, en un bloque de apartamentos. Los
edificios se alineaban hasta que la vista se perdfa. Y ellos lo
miraban con un orgullo infinito.

A Maru le remordfa la conciencia, pero bajé en la parada
acordada y se acodd en la barandilla que separaba el pe-
quefio promontorio del agua. Desde ahi vefa a los nifios jugar
con la arena y a las madres charlotear en corro. Esto au-
menté su sentimiento de culpa, pero en ese momento ya era
tarde para esquivar la cita. Afios atras habia conocido a un re-
presentante de harinas que le tird los tejos en repetidas oca-
siones. Pero en aquellos tiempos era demasiado joven y se
sentfa demasiado segura, no habfa nada en lo que reafir-
marse. Ahora las cosas eran distintas, el mundo se despeda-
zaba, al menos el mundo que construyé en su cabeza no te-
nia las piezas del mismo color.

Aquel martes fue tarde de domingo. Paseo por la playa, un
helado de tres gustos en una cafeterfa y una despedida sufi-
cientemente confusa como para alentar la incertidumbre de
un encuentro posterior. Al principio regresaba a casa con el co-
razén encogido, temerosa de ser descubierta. Pero a medida
que pasaba el tiempo iba perdiendo la conciencia de furtiva
y se cargaba de razones. Mil veces se repetia el derecho a lu-
char contra la soledad.

Cada martes, después de comer, tomaba el autobus y se
apeaba en la misma plazoleta con arriates cuajados de aza-
leas. En ocasiones el mar se embravecia un poco y la espuma
le llegaba hasta casi la barandilla. Ella se retiraba y rompia en
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una risa casi infantil. Las modelos de las revistas sonrefan asf,
con una mezcla de ingenuidad y seduccion.

El olor a pdlvora era lo que mas le gustaba de las fiestas.
El estallido de los cohetes y las tracas le devolvia a la infan-
cia. Para agosto, el mercado se encalaba de arriba abajo,
como en el pueblo el dia del patrono. Una comisién de fes-
tejos se encargaba de adornar el Perchel con guirnaldas y ser-
pentinas. Luisa ponfa los ramos de claveles, rojos y blancos.
Los mismos colores que depositaba en el monumento a Jesus
el Pobre y en la tumba de su madre. Maru se hizo un vestido
tableado sin mangas.

A mitad de la canicula un repiqueteo de tracas y volteo de
campanas recorre Espafia de norte a sur y este sonido tiene
un inmenso poder para movilizar los resortes de la memoria.
En el pasado, Maru saltaba de la cama al toque de diana flo-
reada y desde el balcén de la casa de su padre vefa desfilar a
las damas de honor, acompanadas del alcalde vestido con el
traje de boda, ya un poco estrecho.

Cada vez que escucha el chundachunda de una banda
vuelve invariablemente al mismo balcdn y esos recuerdos le
estrujan la garganta, como la cancién de «Lola Pufales». No
sabe de dénde nace esa profunda melancolia, pero intuye que
algo tiene que ver con la derrota. El Perchel amanecié bajo la
misma luz calcinada que las fiestas de su juventud y Maru se
prepard entre suspiros de pena y rabia.

Después del cierre, los comerciantes recogieron las cosas
y cubrieron los mostradores con mantelillos de cuadros. La
duefia de la tienda de frutos secos se marché a cambiarse de
ropa. Se despididé con un «hasta ahora» y al marido de Maru
le sobré todo lo que tenfa alrededor. Llegaban los musicos y
en los lebrillos empezaba a mezclarse la primera limonada.

En las artes de la guerra jamas se han incluido los perfu-
mes, pero Maru presentd batalla envuelta en un profundo
aroma de nardos. Una mujer sabe que la victoria depende de
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un gesto &gil y calculado. Un tono de voz, una mirada, un mo-
vimiento del pelo. Habia llegado a ese punto en que sobrevi-
vir equivale a muerte y se lanzé al ataque con la temeridad del
que no tiene nada que perder.

Estas decisiones emanan una energia que corta el aire y al
entrar en el mercado se hizo un profundo silencio, como en
los momentos cumbre de las grandes jugadas, en los que ape-
nas se escucha el crujir de los naipes. Maru hizo ademéan de
coger un vaso y mil manos se ofrecieron. Durante unos se-
gundos nadie solté palabra y sélo cuando dejé escapar un
«Buenas nochesy» seco y cortante hubo algo de alivio. La par-
tida habfa terminado.

La brisa marina adensa el olor a vino y sudor y Maru salié
a respirar un poco. Una ligera neblina habfa tapado las es-
trellas y se acordd de otros tiempos, cuando su padre le in-
dicaba el camino de la via lactea mientras tomaban el fresco
en las noches de estio. La llanura manchega esté plagada de
luceros centelleantes y los grillos marcan una sinfonfa ador-
mecedora. O quizés era que los recuerdos parecen infinita-
mente mas llcidos que el presente. Maru pidié otra sangtfa.

La musica le zumbaba en los ofdos y atin no habfa conci-
liado el suefio cuando el sol marcaba una linea naranja en el
horizonte. A veces la frontera que divide el éxito y el fracaso
es sélo un pequeno charco. Ella lo habfa saltado vestida con
los tacones de su madre, como una colegiala. Y le dio risa.
Quiso preguntarle a su esposo algo que aln le quemaba,
pero se dio media vuelta y se puso a pensar en sus cosas. ¢

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el
Mercado de El Carmen, del barrio del Perchel (Malaga).

Este cuento fue publicado en el nimero 16 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1994.
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a no aguanto maés. La necesidad de des-
hacerme de mi madre es fuerte como una
roca y si no la atiendo me saldra una ul-
cera o algo peor. Y, ademads, no terminaré
de heredar nunca, maldita rata tacafa. La
verdad, si hubiera sido generosa, no hu-
biéramos llegado hasta aqufi, pero parece
que se empefia en ello. No me deja ni
mandar en la finca, ni tener tarjetas de crédito a mi nombre,
ni dinero en metalico, ni una cuenta corriente mfa. jY tengo
ya 45 afios, caramba! No puedo salir con esas chicas tan mo-
nas que estan en todas partes y que, me parece, piden dinero
luego, seglin me cuentan los que trabajan en la finca. Y dicen
unas cosas de esas mujeres y de lo que pasa cuando vas con
ellas que me muero de ganas de ir. No puedo comprarme vi-
deos o revistas. No puedo hacer nada mas que ir con ella o
pasear por ahf sin un duro en el bolsillo. Y eso se va a aca-
bar.

Mama lleva siempre unos abrigos muy caros, bastante
poco frecuentes en Mérida, que tiene en un armario de la
finca. Desde que murié papa ella manda en todo, incluso en
mi. Dice que soy débil de cardcter y que no sabrfa qué hacer
con la finca y el dinero. Jé, claro que sabria. Con la de muje-
res de esas que hay por ahf.

La vida aqui no es muy aburrida, pero tampoco tan diver-
tida. A veces montamos a caballo, aunque sélo me deja ha-
cerlo si ella viene conmigo. Si ella no sale, dice que yo no
puedo salir tampoco. Y una vez que me escapé hasta las co-
chiqueras yo solo, hace mucho, me castigd sin postre durante
un mes. Dice que me perderé y no sabré volver si me marcho
y que, ademas, siempre vuelvo sucio. Cuando se enfada dice
que parece mentira que tenga la edad que tengo y no sepa ha-
cer la o con un canuto, pero es mentira: he probado y con un
canuto si que sé hacer la 0. De pequefio no fui al colegio, me
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parece. No me acuerdo muy bien, pero venfan a casa profe-
sores, aunque no me gustaba nada.

Salimos poco de la finca, que estéd en el campo, claro. Por
ejemplo, nunca he estado en otro sitio que no sea Mérida y
allf sélo para ir a comprar. Hay casas de piedra y otras mas
modernas, de ladrillo. La ciudad me gusta. Es diferente de
casa, pero me gusta. Mama dice que hay gente mala por to-
das partes y que tiene que tener cuidado para que no le qui-
ten el bolso y todo lo demés. No se a qué se refiere cuando
dice que todo lo demas, aunque a lo mejor es a los abrigos de
animales que lleva, a los collares que suenan como cencerros
y a las pulseras que casi no puede levantar el brazo con ellas.

Habitualmente vamos al mercado en el Land Rover con
Pascual, que nos espera en la puerta y que suele Ilamar un
poco la atencién. Sobre todo por el coche, tan grande y tan
limpio en un sitio donde todos suelen tener méas polvo que el
camino de Santiago.

De todas formas, mi madre, aunque llegara sola y vestida
més normal, también llamaria la atencion. Le gusta mucho ha-
cerlo. A mi, en cambio, me gusta pasar inadvertido. Por eso
muchos dfas que vengo al mercado traigo mi gabardina y el
sombrero de papé, y entro del brazo de mama sin que nadie
me reconozca. Algunos se confunden y me saludan por mi
nombre, pero tengo la impresién que lo hacen sélo por mo-
lestar. Yo no les digo nada y, como llevo gafas oscuras, no sa-
ben dénde miro.

Mientras mi madre compra, yo me paro delante del puesto
de los pollos y los huevos ~Gémez: aves, huevos, caza— y
miro. Escojo uno de los que estén colgados cabeza abajo, nor-
malmente un pollo, aunque otras veces es un faisan de esos
que tienen atln las plumas y gotean un poco de sangre, escojo
uno, digo, y me apuesto algo a que va a ser el primero que
despachen. Como apuesto conmigo siempre gano. No me
gusta irme antes de que lo vendan, asi que a veces me quedo
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allf mucho rato, hasta que mama o Pascual vienen a bus-
carme. Una vez Pascual tuvo que tirar de mi para que me mar-
chara, porque el mio era el tinico pollo que quedaba por ven-
der y estaba seguro de ganar. Como me pudo, volvi muy
pronto a la mafiana siguiente hasta que lo vendieron.

También elijo un huevo, pero de esos se venden muchos
y no me ha pasado el elegir uno y que no lo hayan vendido
muy pronto. Bueno, supongo, porque tengo que mirarlo muy
fijamente para saber cual es y no perderlo y hay veces que me
parece que me confundo. Es que los huevos son muy pareci-
dos los unos a los otros. Con la fruta y el pescado también lo
hago de vez en cuando, pero me gusta mas la pollerfa. Sobre
todo por el olor. El de la fruta suele parecerme demasiado dul-
z6n, el del pescado se me atraganta un poco y el de las car-
nicerfas de verdad, las que tienen vacas y corderos, me parece
demasiado espeso, demasiado evidente que huele a sangre.
El de las pollerfas es delicado, més sutil que ninguno y den-
tro de él se puede reconocer el olor de cada especie y, si me
dejaran tiempo, el de cada pieza.

De todas formas, para lo que quiero hacer, para matar a
mama de una vez, me parece que los mejores aliados son los
fruteros y sus puestos de colores. Entre el blancuzco rosdceo
de las pescaderfas, el monétono rojo de las carnicerfas y el do-
rado de la panaderia, el colorido rojo y verde y amarillo y ma-
rrén —casi nunca azul, la verdad- de las frutas destaca como
un cuadro. Ademds, como muchas veces estan abiertas las
enormes sandfas, algunas calabazas y los cocos, el colorido es
aun mayor. Asf que, como digo, mis mejores aliados son las
fruterfas o, mejor dicho, las frutas. Necesito una céscara de
platano en el sitio justo el dfa adecuado. También he pensado
otras posibilidades, pero me parecen demasiado complicadas
para que resulten. La gracia del asunto es que parezca un ac-
cidente, que nadie me puede acusar. Si me acusan y tengo que
ir a la carcel serfa una lata y, como dice Pascual, para ese viaje
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no hacfan falta alforjas, aunque creo que, en este caso, se
equivocaria, que para la carcel hacen falta unas buenas alfor-
jas.

Llevo ya tiempo pensando en ello casi como un profesio-
nal. El mercado es el lugar adecuado por varias razones. Pri-
mero, es el tnico sitio al que vamos. Y como con ésta me con-
venzo siempre, no hacen falta mas razones para elegir el
lugar. Segundo, un resbalén serfa perfecto y en el mercado, en
las escaleras, suele haber alguna hoja de lechuga o restos de
papeles y fruta.

Nunca he visto solomillos, la verdad, ahora que lo pienso.
Los del mercado son los cuatro escalones mas peligrosos de
la zona, de cemento pero con una tira de metal en el canto que
a veces veo incrustandose en el craneo de mama y manchén-
dose de rojo, con su olor peculiar, ni tan espeso como el de
las carnicerfas ni tan sutil como el de las pollerfas.

Una vez casi consegui que ocurriera. El dia anterior, dis-
frazado como suelo hacerlo y sin que mama me viera, cogi un
platano en una fruterfa. Para disimular también cogf una na-
ranja, un aguacate y un kiwi sin que me viera nadie, tiré todo
detrés del puesto y me quedé sélo con el platano, que guardé
en el bolsillo de la gabardina. Por la mafiana del dfa siguiente,
cuando fui con mama al mercado, traté de dejar caer el pla-
tano justo delante de su pie, para que lo pisara en las esca-
leras, pero no tuve suerte. Le dio en la pierna y pensé que era
un animal o algo, asf que, con una agilidad que yo crefa que
no tenfa, la movié hacia delante y le atizdé una patada tre-
menda al inocente platano que fue a parar contra el puesto
que estaba enfrente. Por suerte, ella tropezd un poco y nadie,
ni ella misma, que sin gafas no ve nada, relacioné el tropiezo
con el platanazo que se llevé el vendedor de loterfa. En todo
caso, aunque a mi no me pasé nada, fue una maniobra fallida
que me obligaba a pensar en otra cosa pronto.

iVeneno!, dije para mi al despertarme de una siesta en
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casa. Si consigo un buen raticida y lo meto en lo que compre,
luego ella se lo come y Santas Pascuas. El caso era codmo con-
seguir un buen veneno que no se note demasiado, ni de sa-
bor ni luego. Un poco dificil. jPescado!, pensé otra tarde des-
pués de la fecunda hora de sesteo. Estoy seguro de que si
meto en el pescado unos buenos alfileres, cuando se lo coma
se atraganta y al carajo. Aunque siempre le quitan las espinas
antesy, aun asf, se da bastante mafa para quitarlas ella y su-
pongo que los verfa. Un poco dificil. Pero si el veneno se nota
y los alfileres los notarfa, quiza sea maés féacil si consigo que
se atiborre de algo. Como es si tiene mucho chocolate, por
ejemplo, se lo come todo y puede que le siente mal. Por eso
vamos al mercado cada dfa, no sélo para pasar el rato sino
para comprar lo que le gusta cada dfa y que no almacena para
que no se le gaste en el dfa, o algo asi. De todas formas, creo
que nadie se muere de indigestion de chocolate. Entonces,
¢de qué?

Goémez, cdmo no, el de mi pollerfa favorita, me dio la so-
lucién. Un montdn de huevos de codorniz, tan pequefios, tan
blanquinegros, tan graciosos, tan amontonados en sus caji-
tas transparentes como de huevos de juguete, seguro que eran
capaces de producirle una crisis hepatica. Pero como no sa-
bfa si querrfa tomarse los treinta y cinco o cuarenta huevos
que supuse que hacfan falta para este negocio, pensé que te-
nfa que tomar cartas en el asunto y buscar la manera ade-
cuada de hacérselos tragar.

Con el Cheminova de cuando era pequefio, después de
todo no hace tanto, puse los huevos en un matraz al fuego y
a través de un serpentin, tal como se destila el agua, destilé
la esencia de los huevos, su sustancia intima, una arenilla con
una especie de humillo raro. Claro que era posible que lo que
hace dafio al higado sea, precisamente, lo que rodea, lo de re-
lleno, lo blanco y lo amarillo, es decir. el huevo en su conjunto
y no el espiritu huevil. Pero habfa que arriesgarse.
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Mamé cenaba siempre una tortillita francesa, asf que, para
no levantar sospechas, hice yo una con la esencia de los cua-
renta huevos de codorniz y medio de los de gallina normales.
Quedd bastante aparente, aunque pequefa. Unos minutos an-
tes de que le subieran a su cuarto la tortilla de verdad, apa-
reci yo con la mia, que habfa hecho con el fuego de la chime-
nea en una sartén que cogi de la cocina. Le parecié espléndida
y un detalle por mi parte el que se la trajera personalmente.

Con la voracidad que la caracteriza cuando esta sola o
conmigo, se la zampd en un momento, acompafada por dos
vasitos de vino. Yo no sabia si esperar que se pusiera morada
o0 mas bien amarilla si era un problema hepético o marcharme
como si nada, lo que acabé haciendo dado que no aparecia
ningdn sintoma. Me acosté con la ilusién de que por la noche
el higado la dejara seca. Sin embargo, por la mafiana, fresca
como una rosa, me vino a despertar para dar un paseo a ca-
ballo.

Otra vez, mirando el puesto de frutas, mientras tardaban en
llevarse la lechuga que yo habia elegido como compra de la
proxima clienta, se me ocurrié que alguna hortaliza de sabor
fuerte, como rabanillos o apio, podrfa servir para camuflar un
veneno mas efectivo. O, mejor aun, algo del puesto de frutos
secos, con colores pardos y olores moros, con sus bandejas
llenas de aceitunas grandes y pequefas, verdes y negras, con
alifios de todo tipo, con los cristales detras de los que las pa-
tatas fritas y los cacahuetes siempre me tientan. En este
puesto habfa banderillas de primera, que a mama le gustaban
a veces, y algunos otros picantes ricos. La cuestion era deci-
dir qué veneno y encontrarlo, o sea, estaba como al principio.
El matarratas que a veces se utilizaba en casa se notaba mu-
cho en el sabor, tal como comprobé al probarlo.

Un dia, leyendo el periédico, se me ocurrié que podia con-
seguir clembuterol e inyectarlo en un pedazo de carne para
terminar con ella y que pareciera un accidente. Sin embargo,
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hice unas investigaciones y me enteré de que tenfa que ser
una dosis muy grande para matarla y que tampoco se asegu-
raba la muerte. Joder, no es nada facil matar a una madre y que
no se note.

Mientras, yo segufa desesperado sin poder ir con esas
mujeres tan guapas, o incluso con alguna de las feas. Pascual
y los demés me decfan que sin dinero era imposible y que no
podia ir con ellos, que me parece que iban todas las semanas,
si no llevaba, por lo menos, veinticinco mil pesetas. No sé si
exageraban un poco para dejarme en tierra pero, aunque
fuera menos, yo no tenfa ni un duro.

Un dfa lo vi claro. Por alguna razén las escaleras del mer-
cado estaban un poco més sucias de lo normal. Como yo iba
andando un escaldn por delante de ella, casi resbalo al pisar
una inevitable hoja de lechuga.

Entonces la vi, allf, justo en el borde del segundo escaldn,
con su dorado real y las preciosas manchitas negras, con hi-
litos colgando, con la textura de la carne perfectamente mar-
cada, una impecable céscara de platano sucia y resbaladiza.

Con mimo, agarre a mamaé del brazo para bajar la escalera,
hice el quiebro idéneo para que pusiera el pie sobre ellay jse
paré de golpe! Se habfa olvidado el bolso en el coche y me pi-
di6 que fuera a por él. Pensé que, después de todo, mejor; casi
seguro que se caerfa sola. Cuando volvi del coche, sin em-
bargo, estaba ya comprando en un puesto y la cdscara segufa
como si nada en el borde del segundo escalén. Casi la piso yo,
de rabia.

¢Es que no podia un hombre honrado matar a su madre en
un mercado? ¢Eh? Pues parecia que no, ni en un mercado ni
en ningln otro lugar. Quiza yo no fuera un asesino de temple
probado, pero tampoco un indtil. ¢O si? ¢Cémo leche podria
hacerse? ¢Es que no puede un hombre, si le apetece, estar con
mujeres de su edad, o un poco mas jévenes, por favor?

Harto de todo, decidf que a grandes males grandes reme-
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dios. Un estacazo y a otra cosa. Casi a punto de irme a por ella
soflando ya con las otras mujeres, sopesando la estaca en la
caseta de las herramientas, pensé que para qué queria la
fincay el dinero si en la cércel no me dejarfan salir ni tampoco
podria avisar para que vinieran esas mujeres, asf que lo dejé.
Tenfa que parecer un accidente, pero eso era condenada-
mente diffcil.

El dios del mercado central, que seguro que existe, acudid
en mi auxilio por fin. Pascual, un dfa que yo me habfa quedado
en casa, llegd hecho una estatua de palido y me dijo que
mama se habfa caido en el mercado, que estaba sucio y que
una hoja de lechuga. ..

Corrf con él al hospital, el corazén brincando de alegrfa y
la cara seria, y allf estaba mam4, con la cabeza abollada y méas
muerta que los pollos que cuelgan cabeza abajo en las polle-
rfas. No pude reconocer el olor que habfa presentido tantas
veces con tanto desinfectante de hospital y tanta asepsia. Ha-
bfa gente que decfa que lo sentfa mucho y que me acompa-
flaban en el sentimiento y yo le daba la mano muy serio a todo
el mundo y decia que sf.

Esa noche no pude ir con mujeres, ni Pascual ni los otros
me lo propusieron. De todas formas, a mi me parecia feo ha-
cerlo antes de enterrar a mamé4, asi que nada. Al dia siguiente
fue el entierro y luego vi al abogado de la familia, que vino a
casa. Me dijo que mamé habia dicho que él administrase la
finca y las cuentas, pero no le dejé y le obligué a darme todo.
Cuando pude disponer de dinero, fui y vi que era verdad lo que
decfan Pascual y los otros. Que veinticinco mil cada una. A
ellos les debfan conocer y no les veia pagar, pero yo me re-
trataba cada vez.

En poco tiempo, y con los muchos amigos que no sabfa
que tenfa y que surgieron de golpe, gasté todo lo que habia
en la cuenta, que no era tanto. Luego vendf la finca y en unas
cuantas fiestas con muchas mujeres me quedé sin dinero. Es

130



MI MADRE Y EL MERCADO

que los precios, segin me dijeron, cambiaban. Si habifa mas
gente en el sitio, era méas caro y como a mi me gustaba tanto
iba seis o siete veces cada dfa, por lo menos.

Las mujeres esas decfan siempre que qué barbaridad, que
cOmo era yo, pero debfa ser por haber estado tanto tiempo es-
perando para ir alli. Total, que era bastante dinero cada dfa.
Me habfa instalado en un hotel, pero me echaron a los seis u
ocho meses, cuando me quedé sin blanca y no encontré ni a
uno de los amigos de antes.

Ahora vivo en el mercado, el Ginico sitio que me gusta y que
no me cobran por entrar. Por la noche me quedo casi siempre
dentro, sin que nadie se dé cuenta; como no llevo gabardina
ni sombrero y las ropas estdn un poco viejas, he visto que
ahora paso inadvertido de verdad. Durante el dfa voy por los
puestos. entretenido con mis apuestas y recordando a las mu-
jeres esas. De vez en cuando cojo algo de fruta de un puesto
en el que la sefiora es un poco mayor y ya no ve tres en un bu-
rro. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Calatrava (Mérida).

Este cuento fue publicado en el nimero 17 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1994.
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IGNACIO ARANDA






erénimo Flores era uno de esos jévenes espafio-
les que, sin darse ni cuenta, se habfa plantado en
los treinta y cinco afios sin haber hecho otra cosa
en la vida que opositar a la Administracién del Es-
tado, habiendo conseguido en una ocasién un
meritorio puesto nimero cinco mil, y esperar,
siempre esperar, con paciencia y resignacion fran-
ciscana.

Sus suefos se mecian al compaés de un despacho bananero
—en un Ministerio o similar—, en el que lo maximo que ocu-
rriera cada afo fuera la onomastica del jefe, o el cambio de las
grapas en la grapadora. Aquella vision roméntica estaba im-
pregnada del olor a rancio y amarillento fichero y, sobre todo,
del sonido de las antiguas maquinas de escribir; un sonido no
demasiado brusco, hay que decir, sino més bien un «taca
taca» lento y acompasado, como susurrante, que no turbase
ni por casualidad el estado mental alfa de sus compafieros y
menos adn el suyo. Sin embargo, sus suefios eran tan impro-
bables como irreales. y lo sabia, sabfa que aquel «parque ju-
rasico», tantas veces recreado en su imaginacion, unas veces
como acicate para el estudio, otras como puro ejercicio de pla-
cer, ya no existfa: la informética habfa acabado con lo que él
llamaba «el karma burocratico», como «la bacteria asesina»
devora los tejidos de un cuerpo sano, en cuestién de horas,
sin piedad.

Asi pues, tras varios afios de fracasados intentos de asalto
a la Administracién Publica, Jerénimo recabd administrando
toda suerte de frutas y verduras en el pequefio puesto que su
padre, ya mayor, desatendfa en el Mercado Central de Zara-
goza. Y aqufi es donde comienza la auténtica historia de Jero-
nimo. Lo deméds: el bachiller, la carrera, aquellos afios de
oposiciones y sinsabores, y mas oposiciones y més sinsabo-
res, s6lo son una anécdota vulgar que podria corresponder a
la vida de cualquier otro. Porque lo suyo, su vida, su destino,
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lo que él mismo llamaba, cuando se ponfa filésofo en algln
bar de la calle Las Armas, «El esencial Jerénimo» era la fru-
terfa, y el Mercado Central, su «universo ontoldgico». Hay que
decir aqui, y a la vista de tales reflexiones, que algunos com-
pafieros consideraban a Jerénimo seriamente tocado en
alguna zona del cerebro, donde confluyen los libros que Je-
rénimo nunca dejé de leer y el consumo de alcohol que, con
el paso de los afios, nunca dejé de incrementar.

Precisamente hoy, como casi todos los dfas, tomarfa algo,
antes de abrir el puesto, en «Casa Joaquin» y asi después, li-
geramente anestesiado, podria lidiar las primeras clientas de
la tarde sin experimentar un choque demasiado brutal a esas
horas del dfa, bajo el sol de agosto en la plaza de la Justicia.
Joaquin le recibié entusiasta, como siempre. Tras una bri-
llante calva que ambientaba con su fulgor certleo las cani-
culas tabernarias de aquel estio se ocultaba una no menos
brillante, aunque si sorprendente, inteligencia: Joaquin, «el
de la taberna», lo mismo te canta una jota que te recita en
verso «el materialismo dialéctico», y todo ello mientras te
pone un vino, tira una cafia o sirve unas raciones. La bodega,
de pertinaz umbria y rancias protuberancias olorosas, era el
singular marco de un cénclave de vecinos, aficionados a la
filosoffa, al vino y al Real Zaragoza. Ayer, sin ir mas lejos, entre
cerveza y cerveza, y algiin que otro chascarrillo de la tierra, le
habfan dado un repaso, como el que no quiere la cosa, a La
critica de la razén pura, y si Enmanuel Kant hubiera estado allf,
mismamente con su levita estilo imperio, de seguro que
invita a todos a una ronda, tras felicitar a Joaquin por sus
caracoles con tomate y su conocimiento sobre «la trilogfa
criticay.

Pero hoy no habfa contertulios, tan sdlo el trajin de Joaquin
tras la barra, organizando un fregatin, y fuera de ella, orde-
nando, a un lado de la taberna, toda una pared llena de cajas
de refrescos y algunos toneles amontonados en el rincén, bajo
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una televisién estilo imperio, testigo mudo —dado que pro-
bablemente no funcionaba- de tanto saber, y de tanto saber
sin que se sepa que se sabe. Al otro lado de la tinica pared sin
cajas de refrescos apiladas, un ventilador de potentes hélices
le envié una réfaga de aire denso y caliente sélidamente im-
pregnada del rumor de unos mejillones en escabeche que ses-
teaban en la barra a la espera de alglin comensal. Recibié el
mensaje. Precisamente Joaquin solfa guardar los libros entre
las latas de conserva, en concreto en la secciéon de los meji-
llones en escabeche. Allf estaba, era el Sermén del ser y no ser,
el magnifico poema filoséfico de Agustin Garcia Calvo que le
habfa pedido hace unos dfas.

AUn no eran las cuatro de la tarde cuando Jerénimo, libro
bajo el brazo y andar cansino, desembocaba en la plaza de La-
nuza, llamada asf en homenaje al justicia de Aragdn Juan de
Lanuza, ajusticiado —valga la redundancia— por el torvo Felipe II,
dejando claro para la historia que por aquel entonces las au-
tonomfas no estaban de moda. Jerénimo pensaba a menudo
en esta secuencia de la Historia y si cerraba los ojos y hacfa
desaparecer en su imaginacién la impresionante nave que,
ocupando la practica totalidad de la plaza, conformaba lo
que conocemos como el Mercado Central, podfa reconstruir
esta y otras ejecuciones y autos de fe que allf se celebraban,
podfa oir desgarradores lamentos, blasfemias indescriptibles
y tensos silencios multitudinarios.

El claxon de un «mercedes» que, de repente, se le venfa en-
cima al doblar la esquina, se le antojé fantasmagérico y, a la
vez, muy real, porque sélo la muerte era real, pensd; el chirriar
desesperado de un frenazo, la muerte, su inevitable efecto de
presencia; al fondo, el Ebro guardaba silencio al pasar por el
Pilar y, més cerca, casi a las puertas del mercado, definiendo
lo que con buen criterio se llama avenida de César Augusto,
los restos de unas murallas romanas tocaban una sinfonfa in-
temporal.
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Subié las escaleras del mercado y penetrd en el recinto:
siempre le habfa impresionado la luminosidad cenital, que,
como en las catedrales géticas, flota en lo alto, dibujando or-
namentos. Celosfas y estructuras de hierro forjado que, a su
vez, enmarcaban bellos paneles esmaltados con motivos ale-
gbricos; luz de cielo y hierro que luego cafa, corno derramada
por el patrén de los comerciantes, tenuemente, sobre los
puestos de comercio —tan tenuemente que habfa de ser ayu-
dada por modernas luces de nedn—, y componia aquellos
hermosos bodegones hacia los que el comprador, hipnotizado
por la belleza y disposicion del género o por el més prosaico
reclamo del precio, dirigia sus disputados pasos. Jerénimo di-
rigié precisamente los suyos hacia su puesto; por la mafiana
no habia abierto porque habfa tenido que acudir a un funeral,
ya se sabe, compromisos familiares: con el padre pasando
unos dfas con la hija de Barcelona y la madre delicadita y en
cama la mayor parte del tiempo, no le habfa quedado otro re-
medio que cerrar y asistir al entierro. Fue por eso por lo que
cuando, después de comer, vio el libro de Garcia Calvo en la
taberna de Joaquin pensé que habia muchas cuerdas que to-
car aquella tarde.

Y desde luego que las habfa. Lo que estaba viendo no eran
visiones, no; aquel tipo calvo, con barba y la mirada tan ida
que parecia un San Antonio, le estaba preguntando, al otro
lado del mostrador, en el interior de su propio puesto que
¢qué deseaba? El suplantador llevaba una camiseta hortera
con unas uvas estampadas en el pecho y un anagrama en in-
glés «fruit of the loom» y habfa cambiado el rétulo: JERO-
NIMO F: FRUTAS Y VERDURAS, elegante a la par que discreto,
por otro mas rimbombante: EL SOL SALE PARA TODOS, y al-
guien habia afiadido a boligrafo: menos para Jerénimo.

Esto dltimo, sin duda, una broma de algiin compafiero, le
parecié decididamente de muy mal gusto, y sobre todo im-
plicaba a sus compafieros en aquella supercherfa y con aquel
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loco. Mird a su alrededor, como buscando una explicacion; la
escasa actividad que el mercado registraba a esas horas y en
esas fechas permitfa que muchos de los puestos permane-
ciesen cerrados, pero los que estaban abiertos no se estaban
perdiendo un solo detalle del asunto. Sin embargo, al cruzarse
sus miradas con la suya las retiraban cobardemente o volvian
a los misteriosos cuchicheos que no habfan cesado desde que
entrara en el recinto.

¢Qué estaba pasando aqui?, se pregunté brazos en jarras,
largo suspiro y ojos buscando una cadmara oculta entre los
«ternascos de Aragén» de la carniceria de enfrente; aquellos
ojos vidriosos bien podian ser el objetivo camuflado de alguna
pequefia camara, perteneciente a cualquiera de esos progra-
mas de televisién, tan de moda, que acechan al inocente ciu-
dadano para destruirle sin piedad.

Probé con el presunto loco, le hablé despacio, pausada-
mente, razonandole como a un nifio, algo asf como «vamos a
ver..., me llamo fulanito de tal y esto es mfo, jqué cojones hace
usted aquf con e-sa—ca-ra—de—ji—li—-po-llas!»...

Le estaban terminando lo que parecia un excelente bor-
dado en la ceja izquierda, en la sala de curas de la comisaria
del barrio, cuando descartd definitivamente la posibilidad
del reality show.

Tras haberle llamado de todo al suplantador y al borde
mismo de la violencia total pensé que apareceria, salvifi-
camente, emergiendo entre los pepinos, la graciosa del Tato-
cao —conocido programa basura—, pero no fue asf; cuando, sal-
tando por encima del mostrador, destrozando unos magnificos
melocotones de Movera —y demostrando asf que no es un au-
téntico frutero—, se le vino encima el energiimeno, pensd que
se trataba del presentador del Inocente—Inocente, conocido por
su corpulencia y sus alardes deportivos, pero no fue asf; ahora
la policfa, tras apafiarle una ceja y recomendarle un dentista,
le comunica que mister Sam Dunga, que asf se llama el inclito
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frutero —un norteamericano de origen brasilefio pero afin-
cado y nacionalizado en Espafia—, tiene los papeles de la
fruterfa en regla, que la licencia es suya, que el puesto es suyo
y que por esta vez no se tendrd en cuenta el altercado y que,
en resumidas cuentas, a quien Dios se la dé San Pedro se la
bendiga.

Gentilmente, el funcionario de policia, tras abrirle la puerta
y palmearle en el hombro indicandole la calle, le recordd que
no se olvidara del libro; «Sermaén del ser y no ser», leyo el policia
al entregérselo, y, al instante, un bafio de compasién en forma
de sudor frio le recorrié el cuerpo, «jPobre! —pensd—, no le van
a pasar cosas...»

Se encontraba en la calle con un libro bajo el brazo y un
desconcierto total. De hecho estaba aturdido; su mente se ha-
bfa atascado en alglin momento del dia y caminaba mecani-
camente, como un autémata, hacia el Mercado Central, o
quizas pasarfa primero por la taberna, un trago de algo le ha-
rfa bien, también necesitaba el consejo de Joaquin. Cuando
entrd, se desarrollaba en torno a la barra un animado cénclave
de asiduos: uno decia que el Madrid habfa fichado como en-
trenador a Soren Kierkegaard, mientras otro insistfa, macha-
conamente, que nadie canta mejor la jota que Spinoza.

Todo era extrafiamente incoherente, pero para extrafo el
silencio que se hizo cuando advirtieron su presencia: dos de
ellos se marcharon pretextando cosas urgentes que hacer, el
de la jota se fue a los servicios y el otro recordé que debfa leer
urgentisimamente un articulo en el periédico.

Demasiado jaleo para tan poca cosa: que su padre —a la ve-
jez viruelas—, sorbido el seso por una querindonga muy co-
nocida por aquellos lares, pues fuera en mejores tiempos es-
trella del «Plata» —afamado café cantante de la ciudad—,
chocheando visiblemente y anulada su voluntad por la ma-
dura pero todavia exuberante folclérica, vendiera sigilosa-
mente todo su patrimonio y se fuera «a comprar tabaco» al
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maés puro viejo estilo, era la leche, pero que él fuera el dltimo
en el mundo en enterarse era para golpear la barra con la ca-
beza hasta que desapareciera una de las dos cosas y no que-
rfa abusar de la barra. Joaquin se lo despaché con unas cuan-
tas frases hechas del tipo «al mal tiempo buena cara», se le
vefa incobmodo y no quiso prolongar mas aquella situacion.
Cuando salié de la taberna sinti¢ que, en aquella especie de
descenso a los infiernos, habfa saltado un nuevo abismo:
tampoco tenfa amigos.

Visité todos los bares de la zona, y a medida que iba per-
diendo los papeles notaba que se encontraba mejor, aunque
sus pasos, unay otra vez, le condujeran con cruel insistencia
a las puertas del mercado.

Asi que, en una de esas, entrd. Debia faltar poco para ce-
rrar pues ya era tarde, pero un solo instante de mercado le
hizo revivir toda su joven vida entre aquellas paredes de pie-
dra y hierro. La felicidad es como la salud, pensd, cuando la
tienes no la percibes; pero ahora, como la recordaba, como
sentfa, a medida que avanzaba por el pasillo central, cada olor:
los encurtidos, las chacinas, los menuceles, la fruta, el pes-
cado, cada detalle, cada color; «la polifénica del buen manjar»
tocaba para él los tltimos acordes de una sinfonfa tragica.

¢Pero, qué ocurria con sus compafieros, acaso no le vefan?
Ahora ni siquiera cotilleaban entre ellos: simplemente le ig-
noraban. Pensé que deambulaba por aquellos pasillos algo
asf como si fuera «el fantasma del Mercado Central». De he-
cho sentfa, desde hacfa rato, una sensacion, si es que es
posible explicarla, de incorporeidad, como si estuviera dilu-
yéndose, por momentos, en el ambiente. La verdad es que no
habfa bebido para tanto. Probablemente esa actitud «indife-
rente» formaba parte de esas extrafias conspiraciones que a
veces, espontdneamente, surgen en la colectividad con el
animo de suprimir a alguien: «esse est percepi».

Puesto que era el fantasma del mercado, se le ocurrié que
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debfa visitar el semisétano, que es un lugar muy apropiado
para «almas en pena». El semisétano albergaba los almace-
nes, camaras frigorificas, oficinas y los recintos donde los
obradores hacen los mas exquisitos productos para la char-
cuterfa del mercado. En uno de ellos acababa de entrar, pre-
cisamente, mister Sam Dunga. Fue entonces cuando, a través
de la puerta entreabierta y de una especie de niebla —que no
dejaba de ser incongruente—, vio una hilera de cabezas de cor-
deroy al final de ellas, al lado de la maquina de triturar, tan
silenciosa como habfa sido su vida, creyé ver, horrorizado, la
cabeza seccionada de su padre. Al lado, mister Sam Dunga
afilaba un largo cuchillo de carnicero y avanzaba hacia él que,
aterrorizado, hufa, ciego en la espesa niebla.

El desesperado clédxon seguido del histérico frenazo no ha-
bfa impedido la colisién: el duefio de la més grande cadena
de hipermercados del pais no habfa podido evitar que «un im-
bécil, hojeando un libro mientras cruza la calle, se le metiera
de lleno en el morro de su imponente mercedes». Enseguida
se habfa hecho un corrillo de vecinos y conocidos de Jerénimo
que increpaban al automovilista y prestaban los primeros
auxilios a la victima, inconsciente en el asfalto.

Jerénimo, tras un rato de fuerte conmocién en la que pa-
recfa delirar, abrié los ojos mareado: desde el suelo el morro
de aquel coche le parecié el edificio de la ONU en contrapi-
cado.

A un lado, el americano mister Sam Dunga trataba de dis-
culparse y ofrecer una generosa indemnizacion. Explicaba
que llegaba tarde a una importante reunién en el ayunta-
miento, en la que se discutirfan los términos econémicos del
asentamiento del mas grande hipermercado de la ciudad.

Llegaba, por fin, una ambulancia, pero no era necesaria, Je-
rénimo se incorporaba, ayudado por el americano, y con una
presencia de dnimo maés que notable, entre lacénico y bro-
mista, le dijo: «Siempre supe que acabarfais con el pequefio
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comerciante..., pero no imaginaba estos métodos»... Entre ri-
sas pensd que el rostro del americano le resultaba inquie-
tantemente familiar. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Zaragoza.

Este cuento fue publicado en el nimero 20 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1995.
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ran alrededor de las doce de la mafiana
cuando les vio otra vez. El corazén em-
pezd a latirle con fuerza, algo més acele-
rado de lo habitual. Durante toda la
mafiana habfa tenido la esperanza de que
hoy no volvieran, de que hubieran
desaparecido de su vida, como desapare-
cen las pesadillas cuando se hace de dfa.
Pero no, ahf estaban los tres hombres haciendo acto de una
presencia que presagiaba nada bueno. El alto, calvo y des-
garbado; el bajito, moreno y con barba; y el rubio, casi cano
y con unos ojos azules inquietantes. Los tres individuos que
le quitaban el suefio.

Todo habfa empezado dos dfas antes. Primero llegd el
més alto, el calvo y desgarbado. Lo habfa hecho por la puerta
principal, la que da a la calle del mercado. Al principio no se
habfa fijado en él, aunque desde luego no era el cliente tipo
del mercado. Mas bien parecia un ejecutivo de un banco o de
una compafifa de seguros. Iba trajeado, con corbata, y llevaba
una cartera de mano. Lo que le llam¢ la atencién fue que de
la cartera sacé un papel blanco grande y se puso a dibujar.
Como desde su puesto no distingufa bien los trazos, se acercé
con disimulo y pudo ver con claridad que eran unos planos del
mercado. Se le quedd mirando y el hombre los guardé apre-
suradamente mientras se alejaba de su vista.

Eché una ojeada alrededor y vio que nadie méas se habia
percatado. Con un encogimiento de hombros se dirigi¢ de
nuevo a su puesto, pero a medio camino volvié a pararse. Se-
miescondido por un puesto estaba el mismo hombre ha-
ciendo trazos sobre el papel blanco después de estudiar aten-
tamente el terreno. De nuevo, cuando vio que era observado,
guardd todo el instrumental y se dirigié al piso de arriba. Qué
forma tan rara de comportarse, pensoé. ¢Por qué no quiere que
le vean dibujar un plano?
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Ya en su destino se perdié en sus propias meditaciones. Se
acordé de cuando era todavia un nifio y ayudaba a su padre
en el pequefio puesto de ultramarinos. Claro que eran otros
tiempos, otro mercado y, por supuesto, otra ciudad, pero la
sensacién que tuvo era la misma, una sensacion de malestar,
de amenaza. También a aquel mercado llegaron unos hombres
trajeados y blandiendo lapices y papeles. Estudiaron el te-
rreno y se pusieron a hablar con los comerciantes, su padre
entre ellos. Después, ambos regresaron a casa cabizbajos. Su
padre sabfa por qué presentaba un aspecto tan sombrio, pero
no se lo decfa. El sf sabfa por qué: porque vefa cabizbajo a su
padre.

Siempre habfa contemplado a su padre como a un hombre
muy fuerte, casi un coloso, que contaba unas batallas incref-
bles vividas en la guerra civil. Historias de hambre, de priva-
ciones, de dolor y de muerte; pero también, a veces, historias
de camaraderfa y de amorios. Todas las noches, su madre y su
hermana escuchaban los seriales de la radio que tanto les gus-
taban y él se sentaba con su padre mientras éste fabricaba sus
pitillos con aquel tabaco de picadura que se vendia en pa-
quetes grandes.

Luego éste le dejaba encender uno, sélo encender y sélo
la primera calada, mientras le decfa: «Ginés, cuando seas pa-
dre comeras huevo», que era su frase favorita para sefalar
que, en su familia, el padre siempre debe disfrutar de privile-
gios. Y él, Ginesito, portador de un nombre cuyo origen se per-
dfa en la noche de varias generaciones de la familia, hacfa sus
cébalas de cémo serfa su vida cuando «comiera huevo»: ten-
drfa una familia, una vivienda propia y, desde luego, un puesto
en el mercado. Por eso sentfa esa enorme desazédn: algo le ad-
vertfa que esos hombres amenazaban su futuro sofiado.

Un dia su padre se sincerd con él y le confirmé sus peores
temores: iban a vender el mercado. Ginés contuvo la respira-
cién: eso en el fondo no era tan grave, pensd, cambiard de ma-
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nosy ya esta. Su padre, que siempre parecia que le adivinaba
el pensamiento, afiadié: «El que cambiara la propiedad no se-
ria demasiado grave. Al fin y al cabo los que tenemos arren-
dados los puestos podriamos seguir igual. El problema es que
quieren derribarlo y aprovechar el solar para construir ca-
sas». «¢Sin mercado, papé?» «Sdlo casas, hijo». «,Y nuestra
tienda?» «No te preocupes. Nos instalaremos en otra parte».
Pero no se instalaron en otra parte. Los alquileres de locales
eran demasiado altos para una economfa como la suya. Aga-
rrado a la cintura de su padre mientras éste rodeaba sus
hombros con su brazo protector, asistié con ojos llorosos al
trabajo de las piquetas sobre el edificio que habia albergado
su infancia y su incipiente adolescencia. Con el montén de
cascotes se iba una parte de su vida y, sobre todo, se iba su
futuro, seglin pensaba catastréficamente desde sus catorce
afnos.

Al poco tiempo —Ginés esté seguro que de pena— su padre
moria y él se quedaba huérfano de todo. No tenfa padre, no
tenfa profesién vy, a la vista de las circunstancias, tampoco te-
nfa futuro. Su madre, como se le daba bien coser, se puso de
costurera por las casas. Cada dfa iba a una distinta y volvia al
hogar con la cena (una barra de pan, dos huevos y una na-
ranja) y con un jornal para ir tirando muy malamente. Mien-
tras, él era el encargado de cuidar de su hermana y de la casa,
casi como un padre de familia, pero todavia sin «comer
huevo».

Un dfa su madre llegd a casa muy contenta. Le habfa en-
contrado un trabajo gracias a la sefiora de una de las casas a
las que iba a coser. «¢En un mercado?», pregunté con la es-
peranza de que fuera en lo suyo. Pero no, el trabajo era de bo-
tones de un banco. Se alarmé bastante; él no entendfa nada
de bancos, y las Gnicas cuentas que sabfa hacer eran las de los
pesos y medidas de garbanzos y lentejas. Su madre le regafié
y le dijo que, ante la pobreza, uno tenfa que hacer lo que fuera
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y que, de todas formas, el poder entrar en un banco, aun por
la puerta mas pequefia, siempre era una garantfa de cara al fu-
turo. Allf podrfa aprender mucho y labrarse un porvenir. «Pero
eso no es lo mioy, protesté timidamente, porque en el fondo
reconocfa que cuando de lo que se trata es de sobrevivir, no
queda mas remedio que aprovechar las oportunidades.

Le sacé de sus meditaciones la presencia del hombre in-
quietante. Ahora habfa vuelto a bajar y hablaba con Martin, el
frutero de enfrente. Ambos mantenian una conversacion muy
animada, aunque discreta y, de vez en cuando, le parecié que
le miraban de soslayo. Inquieto, se volvié a Concha, su mu-
jer, que estaba cobrando a una clienta. «¢Te has fijado en ese
hombre?». «;Qué hombre?», contesté Concha distraidamente,
contando monedas del cajén. «Ese, el que estd hablando con
Martiny, dijo con tono apremiante. «;Pero no ves como esta
hoy el mercado de gente? Como para fijarme en alguien». Y
Concha siguié en su rollo sin dedicarle siquiera una mirada al
desconocido, cuya presencia tanto desasosiego causaba a
Ginés.

Al cabo del rato éste desaparecié. No le vio marcharse por-
que estaba atendiendo y se quedd con la intriga de saber qué
habfa hecho al final, si habfa seguido dibujando y por dénde
habfa salido. En cuanto pudo se acercé a Martin. «¢Quién era
ese hombre?», «;Qué hombre?», repuso Martin. «Ese del traje
azul, con el que estabas hablando». El frutero puso gesto in-
terrogante mientras le contestaba: «Llevo toda la mafiana ha-
blando con gente. No sé a quién te refieres». Ginés se mos-
qued. ¢COémo no iba a saber a quién se referia si acababa de
marcharse? Martin insistié en que no sabfa de quién le estaba
hablando y, ademads, no recordaba a ningin hombre con un
traje azul. En ese momento Ginés decidié que le estaba en-
gafiando, aunque no sabia por qué oscuros motivos. Sin em-
bargo, la cara de Martin era un fiel reflejo de la inocencia mas
absoluta. Y, ademas, se trataba de un buen hombre, todo com-
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pafierismo y simpatia. Sus relaciones habian sido inmejora-
bles a lo largo de todos los afios que se conocian y, ademas,
muchos dias se tomaban un aperitivo en el pequefio bar del
mercado. Pero Ginés confiaba en su olfato y, sobre todo, en
su memoria, y aquel hombre le habfa recordado a aquellos
otros que llevaron la piqueta al mercado de su infancia. De-
cidi6 otra via mas astuta. Le sacarfa de mentira una verdad.
«Martin, he ofdo rumores muy fundados de que quieren de-
moler el mercado y vender el solar a una constructora de vi-
viendas». La carcajada de Martin se oy6 tanto que hizo vol-
verse a las personas cercanas. «Pero Ginés, decididamente
cada dfa estds mas chocho. Esto es el Mercado Municipal de
Abastos y el Ayuntamiento no tiene intencién de vender nada.
Entre otras cosas, porque no va a privar a Alcala de Henares
de su mercado. Ademds, todos los planes de urbanismo para
esta zona estén ya concluidos desde hace afios. ¢Cémo te has
podido tragar ese cuento?».

Al dfa siguiente estaba avergonzado de su paranoia. Tanto
que no se atrevia a mirar a Martin. La noche anterior, en casa,
se lo habfa contado todo a Concha. Lo del hombre y lo de su
idea de que algo se tramaba para vender el mercado. Esta le
habfa regafiado ya que no entendia por qué se pasaba la vida
autoflageldandose mentalmente. Siempre habifa sido un hom-
bre obsesivo y demasiado preocupado por todo, aun cuando
las cosas le fueran bien, rasgo de su cardcter que él siempre
atribufa a una adolescencia y juventud dificiles. El caso es que,
a la larga, la vida no le habfa ido mal. El empleo en el banco
no le gustaba demasiado, pero en el fondo tampoco era tan
malo. El problema era que se lo habfan impuesto las cir-
cunstancias, no la vocaciéon. Y eso le trafa a mal traer.

Un dia, su hermana le presenté a una amiga de la acade-
mia de secretariado. Ginés no le hizo demasiado caso porque
tenfa por costumbre ignorar a las amigas de su hermana,
aunque ésta era més agraciada y simpatica que otras que ha-
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bfa conocido antes. Un domingo por la tarde en que estaba
distraido oyendo por la radio los resultados del fatbol, mien-
tras mojaba picatostes en el chocolate que habfa preparado
su madre para obsequiar a la invitada, le llegd, como un eco
lejano, una frase familiar: «...un puesto en el mercado». Des-
pegd la oreja del aparato de radio y prestd mas atencién, pero
no hizo falta porque su madre dirigiéndose a él le decia:
«Mira Ginés, el padre de Concha tiene un puesto en el Mer-
cado Municipal de Abastos de Alcald de Henares». Mir6 a
Concha, que le sonrefa ampliamente, contenta por el interés
repentino de Ginés en su persona. «Es que —prosiguié su
madre— mi marido también tuvo un puesto en un mercado.
Era de ultramarinos, ¢y el de tu padre?». Ginés cerrd los ojos no-
tando que el corazdn le latfa fuertemente. «Por favor, Sefior -me-
dio rezé6—, que sea de ultramarinos». «No sefiora —dijo Concha
dulcemente—, el de mi padre es de casqueria». Ginés abrid los
ojos. «Vaya —pensd—, qué mala suertey, y se volvié otra vez ha-
cia la radio subiendo el volumen para ofr mejor y, ademas, para
demostrar que, por su parte, habfa terminado la conversacion.

Pero no, no habfa terminado. Pasado el primer desen-
canto concluyd que un puesto es un puesto, se mire como se
mire, y que las posibilidades que se abrian ante él eran in-
mensas. Su gozo aumentd cuando descubrié que Concha era
hija Gnicay, por tanto, heredera tnica de su progenitor. No es
que se casara con ella sélo por interés, ni hablar. Concha era
una mujer extraordinaria, pero tenfa que reconocer que para
él posefa un valor anadido. Con Ramon, su suegro, congenid
desde el primer momento. También era un tendero vocacio-
nal y, a pesar de la inicial reticencia de Ginés hacia las visce-
ras de todas clases, aunque le gustaban mucho los callos a la
madrilefna y el higado encebollado, llegd a acostumbrarse y a
estar tan orgulloso de su «especialidad» que se molestaba
cuando alguien se referfa a las peliculas malas con muchos
crimenes como peliculas «de casquerfa». Ademas, los callos
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que hacfa Concha tenfan una buenisima reputacién en todo
Alcald de Henares, casi tanto como las garrapifiadas, afir-
maba siempre él, con un tono de voz que no podfa disimular
el orgullo.

Acababa de despachar medio kilo de filetes de higado
cuando el corazdn se le vino a la boca. Allf, por segundo dia
consecutivo, estaba el hombre de sus suefios inquietantes, el
calvo, alto y desgarbado. En esta ocasién no venfa de traje ni
solo. Estaba acompafiado de otros dos: el bajito, moreno y
con barba, y el rubio casi cano, con unos ojos azules trans-
parentes.

Empezaron a reconocer el terreno. Se movian lo més sigi-
losamente que podian por todo el mercado, que a esa hora es-
taba extrafiamente en calma. Pero sus movimientos eran muy
sospechosos. Iban de puesto en puesto por la zona cercana a
la casqueria. Tras reconocer atentamente cada palmo del te-
rreno celebraban consultas entre ellos; después de lo que pa-
recia una discusion, asentfan y apuntaban o se alejaban con
aspecto de rechazo. Después de observar durante un rato sus
movimientos llamé la atencién de Concha, que estaba de
charla con una clienta. «Concha, mira, el hombre del que te
hablaba ayer. El del traje». «Yo no veo a nadie de traje», con-
testd Concha sin esforzarse demasiado en mirar. «Es que hoy
no lo lleva y ademés viene con otros dos. Te aseguro que esos
tios traman algo». «No empieces con tus tonterfas, Ginés, que
luego te pasa lo que te pasa». Ginés se dio la vuelta malhu-
morado. Una cosa era que Concha no le tomara muy en serio
sus paranoias y otra, muy diferente, que le recordara cosas del
pasado.

Aunque habfan pasado unos afos, todavia la gente del
mercado se acordaba de aquella vez en que Ginés abortd la
detencidn de un carterista. Estaba como siempre, oteando el
panorama y atento a todo lo que sucedia a su alrededor,
cuando de repente oyd: «Al ladrén, al ladrén». Y cuando vio
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a un tipo pasar a toda mecha por su lado, ni corto ni perezoso
se lanzé a por él y, tal y como habfa visto en las peliculas, le
enganché por los pies y los dos cayeron rodando por el suelo.

Tardd un poco en entender por qué los demas se empe-
flaban en separarles y le decfan: «Qué desastre eres, Ginésy.
A quien habfa «detenido» era al policia que habfan enviado
de la comisarfa cercana para vigilar que no sucedieran robos
después de la racha de hurtos que llevaba padeciendo el
mercado. Hacfa dfas que Ginés habfa detectado su presencia
y, con esa imaginacién portentosa que posefa, decidié que era
un elemento sospechoso al que habfa que observar sus
movimientos.

Lo que estaba destinado a ser una accién heroica se con-
virtié en motivo de chanzas. Como también fue motivo de
chirigota el dfa en que vio a un chico intentando abrir su
furgoneta «dos caballos» color beige. Se fue hacia él y le
enganché de tal forma que si no se lo quitan, le mata. Ante
el alboroto que se organizd salié medio mercado a ver qué
pasaba.

Y lo que pasaba era que sujetaba fuertemente al mucha-
cho, al tiempo que le pegaba unas cuantas tortas y gritaba a
Concha: «Llama a la policfa. Este va a tener un buen escar-
miento». No entendfa por qué Concha intentaba separarles
mientras le preguntaba: «Pero, ¢(qué te ha hecho?». «Intentaba
robarme la furgoneta, el muy desgraciado», respondié ante la
estupidez de Concha, que perdfa el tiempo en preguntas ton-
tas. Lo peor vino cuando Concha, a voz en grito, le recordé:
«Cémo va a robarte la furgoneta si la llevaste ayer al taller y
no te la tienen hasta pasado mafiana».

Bueno. Habfa sido otro caso de mala suerte. Todo se ha-
bfa conjurado para hacerle quedar en ridiculo: una furgoneta
idéntica a la suya en el lugar en que él siempre aparcaba, un
chico desconocido que intentaba abrirla con gran esfuerzo
porque se la habfan prestado y desconocia las llaves, etcétera.
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Con estos antecedentes, a ver quién era el guapo que ex-
ponfa ante los otros la inquietud y desazén que sentfa por la
presencia de los tres desconocidos. «Estos traman algo», se
insistfa machaconamente en su interior, mientras los vefa di-
rigirse al piso de arriba.

Tardaron un buen rato en bajar, pero para entonces Ginés
ya habfa decidido que lo que iban a hacer esos hombres era
un atraco a gran escala. ¢Por qué no? Cosas de ese tipo se
vefan todos los dias en el cine. Podfan entrar unos cuantos
hombres encapuchados al final de la jornada, cuando en los
puestos se hace la recaudacién, ocupar todo el mercado y
obligarlos a entregar el dinero.

Casi todos solfan tener un sitio secreto para guardar los bi-
lletes mientras los podian llevar al banco, pero a estas alturas
seguro que esos hombres ya sabian los escondites. Se dio cuenta
de que estaba sudando. Decidié salir a tomar un poco el fresco.
Se dirigia a la puerta de la calle de la Escuela cuando los vio pa-
rados a unos metros. Se detuvo en seco para esconderse, pero
le llegd un retazo, sélo un retazo, de la conversacién: «Tenemos
que actuar mafnana —dijo el alto—. Es imposible demorarlo ni
un dfa més porque peligra toda la operaciony.

Ginés se llevd una mano al pecho, justo a la altura del co-
razoén. Le parecié incluso que habfia gritado, pero las dos per-
sonas que salfan ni le miraron, sefial de que el grito se habifa
ahogado en su interior. ¢ Qué hacer?, ¢a quién contéarselo? Sin
dudarlo, a la policfa. Pero, ¢sobre qué base, con qué funda-
mento? Le preguntarfan que en qué se basaba para sospechar
tal cosa, y él ¢qué contestaria?, ;que era mas perspicaz que na-
die?, ¢que se basaba en gestos, miradas e intuicién?

Nada, no le harfan caso. También podia intentar conven-
cer a Concha. Sabfa que, puesto que no tenfan hijos, él lo era
todo para ella y le secundarfa en cualquier cosa que empren-
diera. ¢Pero en eso también? No, nunca le acompanaria a la
policfa para denunciar sus sospechas.
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Decididamente, tendria que arregléarselas solo. Al dia si-
guiente estarfa pendiente de lo que pasara y, ante el menor
movimiento sospechoso, llamarfa a la policfa. Ademés, el
hecho de que otras veces hubiera fallado no significaba que
no pudiera controlar la situacién. Al fin y al cabo, a alguien ha-
bfa conseguido detener, aunque, por desgracia, hubiera sido
la persona equivocada.

Con este espiritu habfa llegado al mercado ese dia. Estaba
dispuesto a vigilar mucho, a procurar que no pasara naday a
ser un héroe si se presentaba la ocasion. Eran sobre las doce
del mediodfa cuando les vio otra vez. Durante toda la mafiana
habfa tenido la esperanza de que hoy no volvieran, de que hu-
bieran desaparecido de su vida y todo fuera sélo una pesadi-
lla.

Pero no. Ahf estaban, portando cada uno una especie de
gran maletin, més parecido a una caja de herramientas que a
un portafolios. Ahf estaban, més temprano de lo que él habia
calculado, pero es que seguramente iban a preparar el terreno
para el resto de los atracadores.

Todo su cuerpo se puso en tensién cuando vio que se di-
rigfan hacia su zona. Se acercaron primero donde Benito, el
pescadero. Como la pescaderfa quedaba en un angulo per-
fecto con su puesto y no tenfa ningtin obstaculo que le tapara
la visién, vio con toda claridad cémo estudiaban el sitio de
cabo a rabo.

Ante su estupor, Benito atendia a la clientela sin reparar,
al parecer, en la presencia de los tres individuos. Ya iba a ir a
avisarle cuando se fijé en que el mas alto llamaba a alguien
que estaba alejado de la escena. Un nuevo desconocido, por-
tando una caja, se unié a él y ambos se dirigieron hacia Be-
nito para decirle algo al oido.

Después, los tres entraron en el pequefio cuarto de tras-
tienda, mientras los otros dos se quedaban fuera, vigilando.
Tardaron un poco en salir, pero no todos, ya que el nuevo per-
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manecié dentro. Vio que a Benito le habfa cambiado la cara,
que parecia més pélido. En cuanto se marcharon se acerco a
ély le preguntd si pasaba algo, si todo estaba en orden.

Con aire sorprendido y un poco apresurado, el pescadero
le contesto: «No, no me pasa nada. ¢Por qué lo preguntas?».

Vio como los hombres se dirigfan a la jamonerfa que es-
taba justo al lado y repetian la operacién. Otro hombre des-
conocido aparecié de repente y se unié al grupo. Se acerca-
ron a Ricardo, el tendero, y le hablaron al ofdo. Este se
adentrd en la trastienda con el alto y el nuevo pegados a él.
Los otros vigilaron hasta que volvieron a salir al cabo del rato,
pero sin el nuevo sospechoso, que se habfa quedado dentro.
Vio que Ricardo estaba muy tenso y que, con sonrisa nerviosa,
le preguntaba a una clienta que si eran doscientos los kilos de
jamén que le habia pedido.

En cuanto se marcharon Ginés se acercé a él y le dijo:
«Algo te pasa, Ricardo. Te veo muy mala cara». Ricardo, con
sonrisita nerviosa, le contesté que todavia no habfa tenido
tiempo de pintarse. «Muy gracioso desde por la mafiana este
Ricardo», iba pensando de vuelta a su puesto, cuando se le
hizo la luz. jPor fin lo vefa claro! No eran atracadores, eran,
ihorror!, terroristas. No le cabfa ninguna duda. Eran terroris-
tas y estaban cobrando el impuesto revolucionario. Seguro
que el chantaje consistia en volar el puesto si no se les pa-
gaba. ¢Por qué sino se quedaban escondidos aquellos hom-
bres con la caja? Otra vez el panico. Por allf segufan, por to-
dos los puestos alrededor del suyo, hablando con los duefios,
llevandoselos a la trastienda y volviendo a salir.

Ginés ya no podia més de los nervios, pero lo peor estaba
por venir. ¢Qué harfa él si se le acercaban y le pedfan dinero?
El, desde luego, estaba por no darles ni un céntimo y que
fuera lo que Dios quisiera, pero si no se lo daba seguro que
le amenazarfan con matarlo; o peor, con matar a Concha; o
muchisimo peor, con matar a varias personas. Eso es, seguro
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que le amenazarian con cometer un atentado en el mercado
que se llevarfa por delante a muchas victimas inocentes. Se
sintié muy solo. ¢ Por qué los demés no le advertian de nada?
Seguramente estaban muy asustados y todos habfan claudi-
cado y pagado. ¢Deberfa preguntarles? Cualquiera se atrevia
mientras los terroristas siguieran alli. Se le pusieron los pe-
los de punta. De repente los vio avanzar por el pasillo hacia
su puesto. Miré a Concha que estaba, como siempre, de
charla con dos clientas. Ni se habfa enterado de que algo raro
pasaba. ;Coémo podian los comerciantes del mercado seguir
con su trabajo con la que se venfa encima?

Los tres hombres, los terroristas, segufan avanzando hacia
él, pero uno de ellos, el rubio casi cano, tird repentinamente
hacia la salida. El alto calvo y el bajito moreno se pararon ante
el puesto de Martin, e! frutero, y se pusieron con disimulo a
hablar con él. Mientras, el resto de los comerciantes seguia
con su trabajo, aunque Ginés, al que no se le escapaba nunca
nada, se dio cuenta de que cientos de ojos estaban pendien-
tes de la escena; esta vez no lo intufa, lo sabfa con certeza.

Decidié advertir a Concha del peligro. Cuando iba a abrir
la boca, vio que volvia el rubio. Llevaba una bolsa de deporte
en la mano. Ginés decidié que no quedaba tiempo para nada
maés que para intentar evitar lo que parecia inevitable. Esta vez
no se equivocaba, esta vez sf que iba a ser un héroe de verdad.

Con esta accién limpiarfa de las memorias los «pequefios
fallos» de acciones pasadas. La gente irfa al mercado por ver
a Ginés, el héroe, y de paso harfa la compra con lo que los ne-
gocios prosperarian, y a la condecoracién por su acciéon he-
roica se unirfan otras medallas, y el Ayuntamiento de Alcala
de Henares pondrfa una placa en el mercado conmemorativa
de su hazafia.

Vio al rubio abrir lentamente la cremallera de la bolsa. Los
otros del grupo le taparon disimuladamente, pero no pudie-
ron ocultar lo que vio: de la bolsa sacé un balén redondo
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verde oscuro. No, no era un balén, era una sandia o, mejor di-
cho, la imitacién de una sandfa que colocé cuidadosamente
entre las sandfas de verdad de la fruterfa. No lo pensd ni un
solo momento. Salié de su puesto y se abalanzd sobre ella, la
cogid y salié disparado hacia la salida. De repente, aquel ob-
jeto esférico, aquella trampa mortal, estallé.

Tardd unos cuantos segundos en darse cuenta de que lo
que cubria su cuerpo no era sangre, sino confeti; de que los
que le rodeaban no chillaban ni lloraban, sino que emitfan
grandes carcajadas; de que Concha no se habia desmayado,
sino que estaba agarrada a Pura, la de la pollerfa, para no
caerse de la risa. Tardé unos cuantos segundos en darse
cuenta de que los terroristas no sélo no habfan huido, sino
que parecfan participar de la juerga general empufiando no ar-
mas sino cdmaras de video.

Tardé por lo menos un minuto en darse cuenta de que ha-
bfa sido victima de una broma para la television. &

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Alcala de Henares (Madrid).

Este cuento fue publicado en el nimero 23 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1995.
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DE LO QUEACONTECIO DE
EXTRAORDINARIO EN EL MERCADO
DE ABASTOS DE LA FELGUERA

NORBERTO LUIS ROMERO






me paso la mafiana en la compra, de un
lado al otro, pidiendo la vez donde la pes-
caderfa de Daniel, mientras voy un mo-
mento a por lejfa, que habfa olvidado, y
seglin paso por lo de Quini, pido la vez
para las chuletas, eso si me da tiempo, y,
claro, si no se me pasa la vez donde Ma-
nolito, que tengo que decirle que el pollo
que me vendid la semana pasada era flaco y se quedd en nada.
No, siya lo digo yo, que tanta bolsa para que luego quede en
una miseria, que ya no puede una comprar como antes, que
con dos reales... «Hasta luego, Mary. Qué, ;qué tal va el tu
hombre del reuma?...»; me pregunto si vale para algo tanto sa-
crificio. «A ver, Carmina, a cdmo tienes les fabes. Me pones de
estas gordas, eh...». Que no sé yo si merece la pena tanto tra-
bajar... Si ya lo decfa yo, que ahora viene ésta y me quita la vez.
Que no, que voy yo la tdltima.

—Elisa, ffa, me pones dos kilos de patatas.

—:No quieres llevarte cuatro? Anda, ne, que estan de oferta
y son especiales.

—Pues no les veo yo nada de especiales.

—Que si, boba, ¢no ves que son grandes y nuevas? Mira,
anda.

—Que no. Que me pongas dos kilos, que con eso me apafio.

Y cuando hubo terminado la compra y después de to-
marse un cafecito en el bar de Tere, con Eulalia, la de las pi-
pas, marchd a casa llevando unas cuantas bolsas en cada
mano, que apenas si podia con ellas.

Hay que ver lo que pesan las condenadas y luego qué, si
con esto no tenemos més que para dos dfas, si los guajes de-
voran como limas. Y anda que no tengo que andar hasta
casa, cargada como una mula con estas bolsas. Una se pasa
el dfa fregando, guisando, planchando y atendiendo a los
guajesy al marido para nada. Si al fin y al cabo no vamos a sa-
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lir de pobres, como digo a mi hombre: td sales muy tempra-
nito a trabajar, te matas en la obra y ¢para qué?, pues para
nada, si desde que nos casamos estamos igual, apenas si nos
alcanza para darles de comer a los guajes y mandarlos al co-
legio; menos mal que Laura me salié empollona... Claro que
si en lugar de haberme casado con Manolo lo hubiera hecho
con el fiu de don Antonio, que bien que me tiraba los tejos,
ahora vivirfa como una reina...

En estos pensamientos estaba sumergida Carmela, pen-
samientos que la asaltaban a menudo, cada vez que compro-
baba que nada habfa cambiado en su vida desde hacfa afios
y que, por mas que se propusiera forzar la realidad, las cosas
seguian igual.

Si al menos no hubiera sido tan boba, y en lugar de haberle
hecho caso a Manolo le hubiera dedicado una mirada al fiu de
don Antonio, serfa una sefiora, y tendrfa criadas y vivirfa en
Oviedo, en un piso de lujo. Ya me hubiera gustado a mf que
me llamaran la sefiora del abogado, y no Carmela, la de Ma-
nolo, esa de la casona del prado...

Mirando hacia un horizonte cargado de promesas incum-
plidas, de frente a la ventana, sus manos habilmente cortaban
las patatas para la tortilla.

... Si hoy en dfa lo que hace falta es tener estudios, por qué
crees tu que quiero que los guajes vayan al colegio, pues para
eso, hombre, para que no me sean unos burrinos y puedan te-
ner un futuro, como Dios manda...

Y en medio de la barahtiinda de rozongos, arrepentimien-
tosy frustraciones, Carmela dio de pronto con algo duro den-
tro de una patata que hizo desviar el cuchillo provocandole un
corte en un dedo. «jAnda. Lo que me faltaba era esto!». De-
jando correr un abundante chorro de agua fresca sobre el dedo
herido. «Voy a ponerme una tirita...». Y en el momento de de-
cidirlo, percibié entre las patatas cortadas un objeto pequeno,
blanco y brillante que emitié un destello, como un guifio que
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la dejé cautivada. «Pero, bueno, ¢qué es esto? —cogid entre los
dedos la pequefia bolita y se la acercd a los ojos—. {Madre!»

Cuando llegaron los hijos del colegio, hallaron a su madre
sentada a la mesa del comedor, con su mejor vestido de do-
mingo, el de la boda de la prima Mercedes, contando y re-
contando un montoncito de perlas. Al verlos entrar, y acen-
tuando la sonrisa que se le habia dibujado en la cara desde
la mafiana, les dijo:

—Ffos, somos millonarios —y esgrimié ante los ojos aténi-
tos de los nifios un pufiado de perlas perfectas y enormes.

—Ma volvidse loca —comentd el mas pequefio.

-0 una ladrona —acoté por lo bajo Laurita.

Pero fue Manolo quien reaccioné al volver de la obra, di-
ciendo que «ya sabia yo que mi mujer no estaba bien de la ca-
beza, y que cualquier dia me darfa un disgusto, que qué es eso
de encontrar perlas dentro de las patatas».

—Que de seguro las habrds comprado en el puesto de Be-
gonia, la mercera, que no ves, boba, que son botones de es-
tos modernos, o cuentas de collar, y que no me sorprende
nada que te dé por decir estas cosas, si nunca has estado bien
de la cabeza, ne; y cdmo no me casé con Pura, la de la va-
queria, que ahora estarfa viviendo como un sefior, a la mesa
de un despacho firmando talones para los empleados, y no
todo el dfa en el andamio, que el dia menos pensado me caigo
y te quedas viuda para siempre con tres guajes...

—Que no, Manolo, que te juro que estaban en las patatas,
que segln las cortaba salfan de dentro, saltaban al fregadero,
y yo las cogfa y las iba haciendo un montoncito...

—Pero, ffa, tl no estas bien...

—Que sf, Manolo. Que las compré donde Mary, la del mer-
cado, la del puesto de las verduras, hombre.

Después de pasar la noche en vela toda la familia, y cuando
los ninos ya cabeceaban en torno a la mesa con los ojos se-
micerrados, Manolo creyé por fin a su mujer.

165



MERCADOS | LITERATURAS

—Mira, Carmela, bajamos a Oviedo y llevamos las perlas es-
tas a un joyero, que nos diga lo que valen y si son falsas o bue-
nas.

—-Lo que ti digas —dijo ella. Y no volvieron a discutir. Co-
gieron el Carbonero y bajaron a Oviedo muy puestos, con sus
mejores galas, llevando ella en su bolso una bolsita de plas-
tico con el pufiado de perlas, metido a su vez en otra bolsita
més fuerte, y todo dentro de un monedero con cremallera—.
Para que no me las roben, eh.

El joyero, sorprendido, dijo estar casi seguro de la calidad
de las perlas, agregando ademas que eran de las més grandes
que habfa visto en su vida.

—.Y de dénde las han sacado ustedes? —pregunto.

—Me las dej6 en herencia mi madre —se apresuré en men-
tir Carmela, mientras daba un codazo en las costillas a Ma-
nolo, a punto de haber soltado la verdad.

—Pues, valen una fortuna —ratificé el joyero.

—:Como cuanto? —se apresurd a indagar Manolo.

—iHombre...!

—:Millones? —lo interrumpid, con los ojos fuera de las 6r-
bitas.

—No, hombre, no es para tanto. Pero unos cuantos miles.
Si ustedes quisieran venderlas...

-No, qué va... —salté Carmela, que le habfa visto el plumero
al joyero y la codicia en los ojos—. Que son un recuerdo. Si
nada més querfamos saber si eran buenas..., como mi madre
tenfa tantas cosas revueltas, no sé, dije yo a ver si van a ser
nada maés que de bisuterfa de esas... —y abandonaron la joye-
rfa, arrastrando a Manolo de un brazo.

-Tl no digas nada a nadie, ne. Lo que tienes que hacer es
marchar pal puesto de Mary y comprarle unos diez o veinte ki-
los més de patatas y venirte pa casa sin decir ni pfo. Y si te pre-
gunta que cémo es que llevas tantas, le dices que llegaron pa-
rientes de América, y que vienen con hambre.
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—Pero, es que no las hay en todas, Manolo.

—:Cémo que no las hay en todas?

—Que sf, que muchas no tienen nada. Si las corté en troci-
tos muy pequeiiitos, pequefiitos y no habia nada.

—Pues..., entonces compras un saco.

—Pero cémo quieres que venga yo cargada con un saco de
patatas, jhombre!, td no estds bien.

—Llevas los guajes pa que te echen una mano.

Carmela se quedd pensando un momento. Al cabo dijo:

—Se dardn cuenta. Va a mosquearse Mary cuando le diga
que me ponga un saco de patatas. Y a mi se me nota todo, que
no puedo disimular y me hago un lio, Manolo...

—Esté bien, ne —dijo Manolo dando un pufietazo en la
mesa—. [ré yo, que pa eso soy el que manda.

—Pues si —corroboré Carmela, y pensd: «eso no te lo crees
ni td». Y al cabo de un par de horas regresé Manolo echando
los bofes, cargado con el saco de patatas al hombro. Y nada més
dejarlo en la cocina, entre todos se pusieron a cortar las patatas
a cachos buscando las perlas. Y entre exclamaciones sacaron
a la luz unas cuantas, como un pufadito de todo aquel saco.

—Estas patatas no son como las otras —dijo decepcionado,
mientras se lavaba las manos en el fregadero.

—Pues ve a por otro saco, Manolo. A lo mejor tenemos mas
suerte.

—¢Tienes tl dinero, ne?

—:Yo? Como voy a tener dinero si lo gasté todo en la com-
pray en este saco. Ve td, hombre, y le pides otro a Mary, y le
dices que ya iré yo a pagarselo la semana que viene.

Pero Manolo regresé sin las patatas, pues Mary habfa ven-
dido el dltimo saco que le quedaba.

—Vuelve el jueves, Manolo —le habfa dicho—, que te guardo
un saco.

—No sé qué pasa hoy, que me quedé sin patatas... —la oyd
murmurar mientras se alejaba.
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—Caray, no somos los tnicos que encontramos perlas
—pensd Manolo-. Esto no me gusta nada.

Asf que cuando llegd a su casa, conté a su mujer lo que ha-
bfa ofdo, y ésta, con la mosca detras de la oreja, de inmediato
fue a casa de su vecina.

—:Coémo que no puedes dejarme un par de patatas, boba,
para la tortilla de los guajes?

—Si es que no tengo, ne, que no bajé hoy al mercado.

Pero Carmela sabfa que le estaba mintiendo, pues el carro
de la compra estaba cerca de la puerta y atn tenfa barro
fresco en las ruedas.

—Mira, Manolo, esto de las patatas perleras me mosquea,
porque Bego me dijo que no le quedaban patatas, que no ha-
bfa bajado hoy al mercado, y era todo mentira. Ademas, le bri-
llaban los ojos de una forma que, no sé yo... Me da que ella
también encontrd perlas, sf.

Esa noche se vieron luces en las ventanas del vecindario,
que permanecieron encendidas hasta altas horas.

Y a la mafiana siguiente, muchos amanecieron con rastros
de cansancio en la cara y miradas ambiciosas que, con recelo,
esquivaban. Manolo y Carmela habfan podido reunir unas cuan-
tas pesetas para ir al mercado por unos kilos méas de patatas.
El se levanté muy pronto y ya se disponfa a salir y bajar a La Fel-
guera cuando un ardor le movid a volver a entrar en la alcoba
para verificar la posesién de su tesoro. Destapd el costurero de
caracolas que estaba sobre la comoda y en donde habfan guar-
dado las perlas, y al hacerlo, un fuerte olor a podrido inundé
el cuarto.

—:Qué es esa peste, Manolo? —exclamé Carmela desper-
tando sobresaltada. Vio a su marido, palido como un papel, mi-
rando azorado el interior del costurero. Salté de la cama y co-
rrid a su lado, arrebaté el costurero a su esposo y metié en él
las narices...

—iPero bueno...! (Qué es esta gochada, Manolo?
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En el fondo de la caja se amontonaban unas esferas mi-
nisculas, arrugadas y negras, bafadas en un liquido fuerte-
mente pestilente.

Con un hilillo de voz, mirando a su Manolo con ojos de ab-
soluta inocencia, Carmela murmuré:

—No es posible. Se pudrieron las perlas.

—Te dije que no estabas bien, ne —le recriminé Manolo-.
Si es que no podian ser perlas, es mucho pa nosotros...

—No digas bobadas, que tid también estabas que te subfas
por las paredes, haciendo planes, cuando te dijo el joyero ese
que eran auténticas. Ahora estamos igual que siempre. Fregar,
planchar, y hacer la compra y... —y se abrazé a su marido de-
jando rodar una lagrima.

En ese momento entrd Laurita frotandose los ojos, confusa
ante las voces de sus padres. Tapandose la nariz miré dentro del
costurero. Levantd la mirada hacia Carmela y Manolo, con unos
ojos llenos de piedad, y abandond en silencio la habitacién. Re-
greso, al cabo de unos instantes, como una tromba, trayendo en-
tre sus manos un diccionario voluminoso:

—iMa! Escucha esto: «..Muy raras veces, estos tubérculos
producen una excrecencia interna, formada por calcio y almi-
dones, de aspecto idéntico al de una perla, y que se descom-
pone con suma facilidad al cabo de un determinado tiempo en
contacto con el aire...».

—Asf que eran excremencias de esas del calcio y de los tu-
berculosos..., a ver si ahora enfermamos..., y nosotros, que ya
nos crefamos ricos..., y el pufietero joyero que no tenfa ni
idea... —y abrazada a su marido lloraba abundantemente.

Al cabo de tres o cuatro dfas, cuando Carmela habia lo-
grado el coraje suficiente para enfrentarse al mundo real,
baj6é a La Felguera al mercado. Andando entre los puestos
como una sonambula.

...Que claro, que si fueran perlas no estarfa yo aquf ahora,
cargada como una mula... «jQue sf, ffa, que estoy yo antes que
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td! Que me pongas un kilo de merluza»..., pudiendo vivir
como una reina, sin dar ni golpe...

Al pasar frente al puesto de la verdura, la voz de Mary la de-
volvid a la triste realidad:

—:Qué, Carmela, no viene el tu hombre por el saco de pa-
tatas que me dejé encargado?

Y Carmela creyé distinguir como un suave campanilleo, un
eco de malicia, saliendo de labios de la verdulera. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de La Felguera (Asturias).

Este cuento fue publicado en el nimero 25 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1995/enero de 1996.




EL TOMATE PETUIANTE

FERNANDO GARCIA






oy un tomate y me llamo Tomd&s. Como el
99 por ciento de los tomates nacf en un
pueblo. El mio estaba en Murcia, sobre un
altozano cerca del mar que ofrecfa todos
los privilegios para ser feliz y disfrutar mi
effmera vida de tomate en todo su es-
plendor. Qué bonitas fueron mi infanciay
primera juventud. El clima era suave, las
vistas sobre la carretera y la bahfa resultaban preciosas y mis
primeros dfas transcurrieron con todos los cuidados que, en
mi modesta opinién, ha de tener un bebé tomate. Afortuna-
damente me crié en la explotacién de un pequefio agricultor,
mi auténtico papa, que también se llamaba Tomés. La huerta
no tendrfa més de cinco hectareas, eso si, cuidadas con tal pri-
mor que en su dfa fui la envidia de mis congéneres y el objeto
de deseo de los consumidores. Hasta una placa honorifica en
un concurso me concedieron.

Insisto en que no me puedo quejar. A lo largo de mi vida
recibf caricias, viajé, conoci mundo vy fui participe de hechos
portentosos. Y en cuanto a cultura, la verdad, aunque humilde
me considero un tomate bastante formado. Mi papa Tomas
me ensefié todo lo que sé. Tantas charlas le tuve que oir
desde la atalaya privilegiada de mi mata que al final he con-
cluido que aprendf mucho, aunque he de reconocer que con
bastante desorden. Y con lo que escuché aquf y alli me hice
mi idea del mundo, una idea de tomate que me valié para
apurar lo mejor posible mis contados dfas. Qué duda cabe que
con un buen par de piernas me habria bandeado mejor —jqué
no habrfa hecho si la naturaleza me hubiera dado dos braci-
tos!—, pero hay que cefiirse a realidades y conformarse con lo
que Dios nos ha concedido a cada uno, como decia mi papa
Tomas cuando las cosas venian torcidas.

Pobre hombre, cuanto luchd por sacarnos adelante. La
verdad es que papé —sé que a él le hubiera gustado oirme lla-
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marle papa—, por lo que decfan los vecinos que nos visitaban,
debia tener buena huerta. Y todo extensivo. Nada de aumen-
tarnos las crecederas a base de productos raros que te deja-
ban la piel destrozada e hinchado por fuera y hueco por den-
tro, sin verdadero sabor.

LA HUERTA

Cinco hectareas he dicho y no creo que me equivoque
mucho. Ademas de las tomateras el hombrecito tenfa allf sus
lechugas —tan sosas—, y sus calabacines, con los que nosotros
nunca nos llegamos a entender, seguramente porque las si-
mientes venfan de Holanda; y las zanahorias, tan bonitas
cuando las sacaban al mundo exterior, después de soportar las
pobres una vida tan subterranea, igual que los rabanitos y las
patatas, aunque estas ultimas tampoco nos cayeron nunca
bien. Luego estaban los productos aéreos, tan elegantes que
se debian de creer: los nisperos, los limoncitos, las peritas, to-
dos colgaditos y orgullosos, los muy payasos. Cada vez que ve-
nfa una racha de viento huracanado un montén de frutas es-
tlipidas acababan en el suelo llenas de golpes. A mi me daba
risa de pura maldad y sélo lo sentfa por el enfado que le en-
traba al pobre papé.

Nuestras tomateras, en cambio, estaban a cubierto de to-
dos los peligros y nosotros éramos sin duda los productos
més mimados del vergel. No recibf yo caricias ni nada cuando
era pequefio. Yo naci el primero de mi mata y debajo me sa-
lieron una serie de elementos a los que siempre consideré her-
manitos, mientras que a los deméas tomates que me rodeaban
en las matas vecinas los tenfa por primos. Todos juntos fui-
mos dando tirones de nuestras matas en aquella primavera.
Fue una buena época.

Por las mafianas venfa papd, nos apretaba suavemente
como para tomarnos el pulso y luego se sentaba a nuestro
lado y nos hablaba de las cosas més peregrinas, que cuanto
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iban a pagar por nosotros, que si sumujer ya no le hacia caso,
que este afio vendrian muchos turistas, que si él habfa viajado
mucho de joven, yo qué sé. Otras veces sacaba una revista del
bolsillo y empezaba a leer en voz alta y a ensefiarme las fotos
y las letras. Las que més nos gustaban a los dos eran las re-
vistas que trafan corridas de toros, en las que explicaban los
distintos lances del noble arte de la tauromaquia.

Al principio pensaba que mi papa estaba loco, a un tomate
murciano no se le pueden ensefiar ciertas cosas, me decia yo,
pero él le cogid gusto a las clases y siguié ddndome la charla
durante todos los momentos que el tiempo le permitid.
Cuando pasaba un coche por la carretera se emocionaba
como un chiquillo; «mira, mira —decfa—, por ahf va un Renault
19; mira, mira, ahora pasa un camién; mira al mar, ya vuelve
la barquita de fulano, seguro que la trae llena de calamares».

A veces me ponia la cabeza como un bombo, pero todo lo
que sé se lo debo a él, y sus ensefianzas me sirvieron también,
al finy a la postre, para convertirme en lider carismatico y agi-
tador de masas. Y por lo demas, yo no tenfa mas obligaciéon
que crecer al sol: una vida regalada.

De aquellos dfas también tengo el recuerdo de los malos
ratos, como la vez que nos abonaron con aquel estiércol
apestoso o cuando nos fumigaron contra no sé qué plaga; cref
que nos mataban a todos. O cuando se colaron en la huerta
unos nifios veraneantes y nos mearon sin mas; «a ver quién
llega al tomate que estd mas alto», decfan, y claro, el mas
preeminente y el més lustroso era yo. Ese dfa mi dignidad de
tomate qued? literalmente por los suelos; ademas —y eso me
hizo perder la esperanza sobre el sentido solidario de las hor-
talizas—, advert{ las chanzas y risitas que ciertas especies de
la huerta trataban de sofocar mientras yo chorreaba meados
por mi esférico y bonito cuerpo. Un desastre.

No tardé, sin embargo, en recuperar la autoestima. Yo te-
nia claro que mi destino era superior, que estaba llamado a la
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fama, a la gloria, al mas alto honor, y movido por ese desig-
nio me esforzaba todo lo que podia. Acaparaba el rocio del
amanecer y absorbfa como un loco la humedad que transmi-
tfa la tomatera, aunque mis hermanos criticaran mi egofsmo
chupador. «Es la ley de la selva», les replicaba yo, no sin ex-
plicarles que un tomate nacido para ser querido y admirado,
el mas bonito, el mas pintén, merecia el estatus de privilegio
en que me encontraba yo.

Y todo iba bien hasta que un dia papa me confesé com-
pungido que habfa llegado la hora. Que me iba a vender. Que
me abandonaba a mi suerte porque tampoco podia dejarme
pudrir en la mata, ni soportarfa ver cdmo su mujer me con-
vertia en ensalada o en conserva casera para tomate frito. Y
asf las cosas, me plantd delante un mapa de Espafia y dibujé
con el dedo el itinerario del viaje que pronto iba a emprender.

Ya prevenido, cuando a la mafiana siguiente aparecié un
camién gigante que se llamaba «Dios me gufa» a la entrada
de la huerta, el sesgo que tomaban los acontecimientos me
pareci6 bien. Estaba un poco harto de tanto colgar de la mata
y el cuerpo me pedia accién, de modo que cuando papéa
arrancd mi turgente cuerpo de la tomatera sentf una mezcla
de dolor y excitacién. «Pasalo bien y disfruta todo lo que
puedas», me dijo. Y tenfa razén. Ya tenfa ganas de salir de allf
y comprobar si era verdad todo lo que me habfa contado so-
bre bosques, montafias, casas y rios, mujeres, mercados, ciu-
dades y ensaladas.

En una nave que habfa al lado de la huerta empezaron a
clasificarnos por tamafios y colores y, como esperaba, me
pusieron encima de todos, en una caja preciosa con el cartel
«Tomate Calidad Extra. Region de Murcia». Yo era calidad ex-
tra, lo mejor de lo mejor. Es verdad que tuve que aguantar cri-
ticas de los de abajo, que si yo los aplastaba, que si yo era un
chulo, en fin, cosas de la envidia que en nada mellaban mi
animo de conocer nuevos mundos.
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Después de dos horas de espera abrieron las puertas del
camién y empezaron a cargar cajas. Qué frio salfa de allf den-
tro! Empecé a temblar sélo de pensar que me iban a encerrar
en esa helada oscuridad durante horas con los miles de des-
conocidos que ya estaban dentro pero, nuevamente, me salvé
mi galanura. «Esta caja me la llevo en la cabina», dijo el ca-
mionero. Con un lacénico «tienes buen ojo, cabrén», mi papé
se despidié del camionero y yo me separé, para siempre, de
mi papé.

LA IDENTIDAD

Y allf iba yo, encaramado en el camastro de la cabina, de-
tras del asiento del conductor, escuchando musica y mirando
aquellos paisajes nuevos, aunque al ratito de arrancar me di
cuenta que el viaje no iba a ser comodo. El camionero eché
un zarpazo para atrés y enganché al tomate que estaba a mi
lado. Se lo froté contra la camiseta y le dio un bocado mor-
tal. Qué tio mas cerdo. Cémo le goteaban las pepitas y los ju-
guitos por todos lados. Al siguiente mordisco se debid saciar
y mas de medio primo, jun tomate murciano calidad extra!,
aunque de un porte notablemente inferior al mio, acabd
aplastado y muerto en la carretera.

No quiero seguir hablando de este asunto tan penoso, ya
que en mi fuero interno sabfa que el asunto no me afectaba.
Hasta el camionero se darfa cuenta de quién era yo y cuéles
mis cualidades para tenerme un respeto. Ademés mi caja se-
gufa practicamente incélume, con una sola baja. Por contra te-
nia lo que siempre habfa deseado, cientos y cientos de kil6-
metros de viaje por delante y todas las ventanillas de un
camioén sélo para mis ojos.

Por la carretera encontré muchas de las cosas de las que
papéa me hablaba. Tan pronto surcabamos secarrales como
bosques plagados de érboles. Vi huertas enormes, palmeras
y montafias, riachuelos y pueblos, pajaros grandes y peque-
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flos que no nos podian picar. Hasta un avién sobrevolé nues-
tro cielo. Vi todo lo que querfa ver y hasta lo que no sabfa que
se podia ver y por un instante sentf la brevedad de la vida ve-
getal y la amenaza de un destino cierto, si es que antes no
ocurrfa un acontecimiento extraordinario que ni yo alcan-
zaba a imaginar cuél podrfa ser.

El sol ya estaba muy alto cuando paramos a las afueras de
Albacete, delante de unos bares con una explanada llena de
camiones. Nuestro chéfer pegd un portazo y allf nos dejé con
todo el sol recalentando la chapa de la carrocerfa. Al rato la
sensacién de agobio era asquerosa, los que estaban debajo de
mi se quejaban y se removian e incluso notaba que algunos
se empezaban a reblandecer. Le vi salir, por fin, rascandose la
tripa y con un palillo en la boca, pero pasé de largo y se fue a
otro local que estaba al lado, sin ventanas y pintado de rosa
que se llamaba «Tud y yo».

Esta vez la visita fue més breve. A la media hora aparecié
por la puerta con una sefiora gorda con minifalda y un pelo
como las escarolas sélo que amarillo limén. Debfan ser de la
misma familia porque venfan muy abrazados. Se metieron los
dos al camién mientras él le prometia un regalito. Yo me
quedé expectante y al momento mi curiosidad se transformé
en terror. Cogié una bolsa y empezé a llenarla de tomates mur-
cianos calidad extra. Como por arte de magia dos veces me es-
curri de sus manos. Qué mal rato pasé. Al dia siguiente, es-
cuché, le traerfa una merlucita del norte y la sefiora, muy
agradecida y con grandes risotadas, le agarré de las orejas
para darle dos sonoros besos y decirle no sé qué de que se ha-
bfa portado como un toro.

Mi caja ya estaba por la mitad cuando escapamos de allf.
En la carretera ahora predominaban las grandes llanuras, sal-
picadas de vifiedos, con todas las gamas posibles de marro-
nes y verdes. Cada vez habfa menos arbolitos y los pueblos
casi no daba tiempo ni a verlos de lo deprisa que fbamos.
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Cuando llegamos a Madrid sélo paramos en un atasco de la
M-30. No era la visita a la capital que yo esperaba, pero vi méas
coches y mas casas de las que nunca me pude imaginar. All{
sf que harfan falta tomates todos los dfas.

Poco a poco el sol se fue escondiendo hasta desaparecer
y nosotros continuamos viajando mapa arriba. Todavia era de
noche cuando entramos en Mercabilbao y, aunque no hacfa
frio, me encontraba un poco destemplado y con mal sabor de
boca de pasar toda la noche en vela. A todos mis primos, ate-
ridos y deslumbrados después de 20 horas de oscuridad en la
camara frigorifica, les llevaron a un quiosco gigante que se lla-
maba Hortalizas Selectas Mendigorria, mientras yo segufa
encaramado al camidn sin conocer muy bien mi destino y sin
saber si mi vida de tomate viajero ya habfa finalizado. En esos
pensamientos estaba cuando el camionero cogié mi cajay le
dijo a un sefior con boina enorme, que debfa de ser Mendi-
gorria, «y éstos de propinay.

Antes de amanecer ya habfan abierto el mercado mayorista
y el trajin fue aumentando segln pasaban las horas. Yo vol-
via a sentirme como una auténtica estrella a mi nivel de to-
mate.

Rodeado de luces brillantes y carteles luminosos los com-
pradores se acercaban, nos tocaban y preguntaban cuanto va-
lfamos. Esas horas fueron de verdadero esplendor y allf vi por
primera vez a la familia marisco, formada por animales pri-
mitivos, acorazados y con pinzas que se llamaban langostas,
bogavantes, centollos y nécoras. Hasta de mi mismo me ol-
vidé al contemplarlos. Eran raros y feos y costaban més que
nosotros, lo que confirmaba mis sospechas de lo extrafio que
era el género humano en cuanto a sus gustos y apetencias.

Hacia las nueve de la mafiana una pareja de mediana
edad, que ya nos habfa inspeccionado horas antes, volvié a
pararse delante de nosotros y después de sobarnos otra vez
el hombre y la mujer decidieron comprarnos, aunque segin
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ellos éramos muy caros. Mendigorria les dijo con acento can-
tarin «la calidad se paga, sefiores», lo que me parecié una res-
puesta muy correcta y acertada. Me cafa bien ese Mendigorrfa,
lastima que no pudiésemos llegar a conocernos mejor.

Mis nuevos duefios compraron en total cuatro cajas de to-
mate murciano de calidad extra y répidamente nos metieron
a todos en una furgoneta que se fue echando humo de Mer-
cabilbao. Y allf fbamos, todos apretados junto a cajas de me-
locotones, nectarinas y lechugas de la mas diversa proce-
dencia. El viaje fue corto pero intenso y cargado de vivencias.
Pasamos por diversos pueblos, entre ellos el [lamado Bara-
kaldo, del que emergfan chimeneas con crestas de fuego de
colores y penachos de humo. Luego el paisaje se volvi
abrupto y de un verde intenso, salpicado de vaquitas por las
laderas de las montafas. No tenfa nada que ver con mi pue-
blo, y menos cuando todo se cubrié de una niebla espesa,
como verdosa, como vegetal.

Cuando salimos de aquella nada, resulté que a un lado te-
niamos las montafias y al otro un mar bravio que golpeaba
con fuerza las rocas, formando remolinos de espuma que sal-
picaban hasta la carretera. De frente se dibujaba la silueta de
un pueblo grande coronado en uno de sus extremos por una
iglesia y un faro que casi se precipitaba al mar. Cuando lle-
gamos a Castro Urdiales, que asf se llamaba el pueblo, se me
abrieron las carnes de gusto. Por la ventanilla de la furgoneta
entraba un profundo olor a salitre y el puerto estaba lleno de
barquitos de colores y de gentes con pinta de saber apreciar
los productos de calidad. Si me quedaba aqui, pensé, iba a lu-
cir bien el tipo.

Y si, en efecto, aquél era el fin de viaje. Después de un par
de caracoleos por las calles, la furgoneta pard delante del mer-
cado. No es que fuera un mercado muy lujoso, pero después
de un dfa de viaje y de haberme metido un montén de kilo-
metros otra vez tenfa casita. Nos descargaron con bastante mi-
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ramiento, yo creo que porque éramos caros, y mientras ma-
niobraban con las cajas pude observar que el mercado tenfa
su gracia, su encanto, su no sé qué. Aunque antiguo, mostraba
sus fachadas recién pintadas de un color claro, lo que le daba
un aire de pastel gigante. Ademéds, y eso era lo importante,
se notaba movimiento, animacién. Ganas de admirar tomates,
dirfa yo.

Mi nueva duefa, Asun, se vio desbordada con nuestra lle-
gada. Rapidamente noté que tenfa buenas intenciones, pero
le faltaban maneras. Estdbamos todos esperando tranquila-
mente en el suelo mientras ella se desesperaba para colo-
carnos.

Tres veces intentd poner los melocotones en forma de pi-
ramide y tres veces rodaron por el suelo. Los otros tenderos
le decfan entre risotadas que los pegase con chicle o los
atase con una goma, y al final acabamos todos donde bue-
namente pudimos, encima de unos bancales de piedra o me-
tidos en cestafias de madera y mimbre.

La mujer, en su sofoco, no se dio cuenta de mi clase, de lo
que podia hacer por su negocio como tomate—reclamo de ex-
posicidon y me enterré en medio de una cesta en la que nadie
podia observar mis cualidades supremas.

LA PASION

Pero yo tenfa razén. Allf habfa mucho movimiento y a me-
dida que pasaba la mafiana los bancales y cestafias se fueron
quedando mermados. Asun presumia de género, «son de
Murcia, guapa, de lo mejor», decia, y yo, poco a poco, me qui-
taba peso de encima y pasaba a mejores posiciones. Al llegar
la tarde, por fin, me descubrid. Estaba reorganizando el pues-
tecillo cuando me eché mano. Yo creo que se enamord de mi.
Me miré y me sacé brillo. Luego puso mi culo en la fria bés-
cula y salié disparada: «Satur, Satur, tenemos un tomate de
400 gramos». Satur llegé corriendo y faltando: «No digas ton-
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terfas, que eso no existe». Pero sf existfa y era yo. Me coloca-
ron en el lugar que me correspondia: una especie de altarci-
llo en lo mas alto del puesto.

El puesto, por su parte, estaba en la parte central del mer-
cado, cerca de una de las puertas, precisamente donde el tra-
siego era mayor. Qué gusto me daba sentirme observado y pi-
ropeado. Otra vez alabado y consentido, como en mi propia
casa. O mejor dicho, ésa era mi casa al fin. Ni sé las veces que
escuché la bendita frase «jvaya tomate!, jvaya tomatén!». Un
nifio le espetd a su papé si yo era una pelota y una sefiora le
preguntd a Asun que si era de plastico. «No, guapa, es de
Murcia y no lo vendo, esta de adorno», me defendié mi duefia.
Con esas palabras ya si que sentf lo que era el éxito y el
triunfar en la vida. Me notaba intocable, observado, mimado,
respetado y con fama. ¢A qué mas podfa aspirar un tomate?
No lo sabfa a ciencia cierta, pero yo querfa mas.

Al dfa siguiente me encontraba mas lozano atn que la vis-
pera. Se corrié la voz de mi presencia en el pueblo y todos des-
filaron ante mf salvo los impedidos y la gente de mala fe. Asun
colocé un foco encima de mi cabeza para que me vieran bien,
el cura me bendijo, la lotera le pidié permiso a mi duefa para
restregar los décimos por encima de mi cuerpo, las aldeanas
que llevaban al mercado los productos de sus huertas me mi-
raban con envidia, lo notaba, y muchos turistas sin boina pero
con el mismo acento que Mendigorria se hacfan fotos a mi
lado. Hasta en la Gaceta Castreiia salié mi retrato junto a una
pelota de balonmano para comparar tamafios. Qué momen-
tos, Dios mio de mi vida y de mi corazén. Que no se acaben,
gritaba yo para mis adentros, que viva la vida, viva la salud y
viva el amor.

Mi tercera jornada en el mercado de Castro también la vivi
en olor de multitudes y fue, sin duda, el dia més especial de mi
existencia. Con las primeras horas de la mafiana las aldeanas
de los pueblos de alrededor fueron llegando con sus bolsas
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y cestas repletas de frutas, verduras y huevos. Todas se ins-
talaban en la zona donde estaba yo, que para eso era la parte
central del mercado, mientras que los laterales estaban re-
servados para los carniceros, los charcuteros y un pollero. De
la familia marisco no habfa ni rastro, aunque de vez en cuando
alguna sefora llegaba a comprar a mi puesto desde un edifi-
cio que habfa enfrente con una bolsa de la que sobresalian
esas criaturas blindadas que echan gorgoritos por la boca y
terminan en antenas y pinzas amenazadoras.

Tan intrigado me tenfan esos bichos que durante un buen
rato ni siquiera escuché los halagos que merecidamente me
brindaban los clientes de Asun y me dediqué a observar la
casa que habfa frente al mercado, hasta que confirmé que era
el lugar donde se vendian los peces muertos y la familia ma-
risco viva.

Estaba cavilando conmigo mismo sobre la extrafia vida de
esos prehistéricos seres, que lo mismo andan y respiran por
el fondo del mar que se pasean por la tierra, cuando Asun me
cogié con sus dos manos y me envolvidé en un pafio de cocina
nuevo y estampado con tomates. Iba ciego perdido bambo-
leAndome en una bolsa sin saber con certeza qué ocurria y
muy excitado por aquella nueva modalidad de viaje, aunque
por unos segundos se me vino a la mente el peor de los pen-
samientos, y ya me vi cortado en trocitos en una ensalada ba-
flada de aceite y vinagre. Pero nada de eso ocurrié. Afortuna-
damente Asun queria seguir presumiendo de tomate y al
quitarme el trapo me encontré sobre un mantel de cuadros en
una hornacina con el cartel «Tomate Calidad Extra. Regién de
Murcia. Fuera de concurso».

La muestra hortofruticola de Castro me gustd. Nos pusie-
ron a todos en una plaza que llaman de La Barrera, rodeada
de arboles grandes y llena de sol. Yo estaba en un estradillo
especial junto a un pepino enorme de Almerfa y unas setas,
que parecian sombirillas, de la parte de Catalufia. Me sentfa a
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mis anchas. Desparramados a nuestro alrededor habfan co-
locado montones de frutas y hortalizas de las que se cultiva-
ban por allf y el primer premio se lo dieron a una calabaza
llena de bultos que no sé muy bien qué mérito tendrfa. A mfi
me concedieron una placa honorifica que decia: <Al tomate
maés grande y mas bonito que ha existido, existe y existira».
Obviamente la placa tuvo que recogerla Asun, que iba muy
elegante sin su delantal, ufana y henchida de gozo. Tan hen-
chida que pensé que le iban a estallar los botones de la pe-
chera de un momento a otro.

Y aunque el concurso fue inolvidable, lo auténticamente
estupendo, incluso maégico, vendria después. De vuelta al
mercado la tarde transcurrié sin més sobresaltos que los ha-
bituales, recibiendo los halagos de los compradores e igno-
rando los comentarios envidiosos de las hortalizas sin per-
sonalidad que se encontraban a mis pies.

Al caer la noche todo quedé oscuro, en silencio, aburrido.
Sélo se escuchaba el goteo contra la pila del grifo del pollero
y el ruido que producian los papelillos de unas naranjas vo-
lando de acé para alld. Poco a poco empezd a entrar claridad
por la cristalera de la puerta que tenfa enfrente y vi en el cielo
una luna gordisima y brillante, al tiempo que notaba unos res-
quebrajamientos y tirones internos por todo mi cuerpo que
me dejaron asustado y muy perplejo. No sabfa si me iba a des-
hacer en mis propios jugos o si estaba a punto de explotar.
Empezaba a despedirme de este mundo al que le di todo,
cuando sentf cuatro desgarros al unifsono por los laterales de
mi ser. {Dios mio!, me estaban saliendo cuatro mufioncitos
que se fueron configurando hasta convertirse en auténticos
brazos y piernas.

Uno de mis grandes suefios de toda la vida se habfa cum-
plido. Hasta boca y ojitos de verdad me salieron. Temblaba y
lloraba de la emocidn. Desde el altarcillo todo el mercado me
daba vueltas y a punto estuve de sufrir un infarto que, por for-
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tuna, pude dominar. En ésas estaba, mirandome los bracitos
y moviendo los dedos, todos rojos, cuando por todo el mer-
cado comenzé a crecer un clamor de chasquidos y lamentos.
El asunto me fastidié un poco: no era el Ginico producto con
miembros. A todos los allf presentes les habfan nacido ex-
tremidades, hasta los huevos y las lechugas podfan caminar,
y cito a estas dos especies porque era realmente grotesco ver
andar a las lechugas y escurrirse a los huevos de sus cunitas
de cartén, que no sabfan ni para qué valfan unas piernas. En
poco tiempo debieron espanzurrarse contra el suelo unas 30
docenas.

Los primeros momentos fueron de un desconcierto atroz.
Acto seguido, surgié la anarqufa. Fue increfble, todos sal-
tando de un lado a otro y dando voces como energlimenos, sin
sentido de la medida, sin saber apreciar el don de la movili-
dad que nos habfa cafdo por arte de magia. En vez de orga-
nizarnos y tomar decisiones sensatas y adultas, lo primero que
surgio fueron las rencillas personales acumuladas a lo largo
de cientos de afios de plantaciones. Las patatas, muy brutas,
empezaron a pegar sin mediar provocacién a las alcachofas y
a las berenjenas, que corrfan despavoridas por los pasillos.
Las fresas se quedaron asustadas en un rincén, mientras que
escarolas y lechugas libraban su particular batalla sobre finura
y sabor tirandose de las hojas.

Yo no salfa de mi asombro al ver tanta incultura y tanta
mezquindad entre el género hortofruticola. Habfa mucho odio
acumulado. Las judias verdes insultaban a los guisantes y a
las alubias acusandoles de desertar de sus vainas, y pepinos
y calabacines luchaban a cabezazos para establecer quiénes
eran mas largos, gruesos y suaves al tacto.

Aquello que pudo haber sido tan bonito, yo solo con bra-
zos y piernas, comenzd a ser grotesco y peligroso. Mientras las
zanahorias brincaban encima de las cebollas, los manojos de
rabanitos salieron despavoridos a esconderse junto a las fre-
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sas y a este grupo de no beligerantes se unieron en poco
tiempo los champifiones, las coles de Bruselas, cuatro lom-
bardas llorosas, unos trozos de mortadela y varias puntas de
jamon serrano.

Los pollos, totalmente desplumados, correteaban y la em-
prendfan a picotazos contra toda fruta u hortaliza que en-
contraban a su paso, con predileccién por las ciruelas clau-
dias, los higos y los tomates que habfan empezado a
arremolinarse a mis pies. Por fortuna, y con buen criterio, el
resto de las carnes habfan decidido no entrar en esta guerra
de locos y se quedaron asomadas a sus mostradores viendo
destrozarse a esos insensatos.

Una cinta de chuletones de buey, con la tranquilidad y la
apostura que caracteriza a estos animales cuando estan ente-
ros, pegd un grito con voz ronca advirtiendo que ya estaba bien
y que habfa que poner orden. Sefialdandome a mi dijo: «jQue
hable el tomate que esté en el altarcillo!». Ese grito fue mano
de santo. Todos se quedaron sorprendidos ante aquel vozarrén
profundo y por un momento pararon las peleas y las persecu-
ciones. La tira de chuletones continué diciendo que yo era el
més apropiado para imponer la paz, ya que habfa viajado des-
de Murcia hasta Castro pasando por Madrid y tenfa, ademés de
mundo y experiencias, una placa honorifica a la calidad.

Yo recogf el guante. Como muy bien habfan expuesto los
chuletones, me sentia capacitado para tomar el control. No en
vano yo era un ser especial, el dnico reconocido en un con-
curso y el primero al que le salieron los miembros. Ademas,
contaba con mi inteligencia natural, demostrada a lo largo de
mi vida, y el magnetismo de un lider.

No habfa més que ver cémo los tomates, acosados por los
pollos y totalmente histéricos, habian venido a arremolinarse
bajo mi altarcillo y pedfan consejo a voz en grito.

Asf pues, acepté el reto con prontitud y convoqué a todos
a mis pies. Les expliqué largo y tendido mis vivencias y co-
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rrerfas mientras me observaban en silencio y con los ojos
como platos. Es verdad que eran un poco cortos de entende-
deras, pero rapidamente les calé mi verbo florido y mas adn
en el momento en que cité a Nietzsche cuando decfa que igual
que los rios tienen su ritmo, también las personas tienen el
suyo; a lo que yo afiadf que nosotros, seres del mundo vege-
tal y animal, debfamos seguir las armoniosas pautas de la na-
turaleza y dedicarnos a convivir alegremente e intercambiar
experiencias.

Los aplausos atronadores y los gritos de «jpresidente,
presidente!» me obligaron a descender del altarcillo para re-
cibir enhorabuenas, apretones de mano y palmaditas en la es-
palda, aunque en mala hora me bajé de mi pedestal. No ha-
bfa terminado aln de saludar a todos cuando empezamos a
escuchar extrafios golpes en las puertas del mercado, segui-
dos de murmullos que tenfan todas las trazas de ser malignos.
Al tiempo que reculdbamos hacia un rincédn, las puertas fue-
ron cediendo y toda la familia marisco aparecié al completo
seguida por los peces, enteros y a trozos, varios calamares y
unas chirlas.

El espectaculo fue dantesco. La familia marisco se lanzé en
tromba a por nosotros, abriendo y cerrando sus afiladas pin-
zas sin parar, al tiempo que echaban gorgoritos por la boca.
Desde su caparazon blindado empezaron a tirar mandobles y
viajes a toda fruta y hortaliza viviente y aquello, nuevamente,
volvié a ser la debacle. Como presidente y muy a mi pesar, no
tuve méas remedio que salvaguardar mi integridad fisica de-
bajo de unas cajas, mientras observaba que las méas aguerri-
das entre los nuestros volvian a ser las patatas, auténticas pa-
tatas kamikaze que se lanzaban directamente a las pinzas
para ensartarse en ellas e inutilizarlas. También me sorpren-
dié el herofsmo del humilde perejil, que por ramilletes se en-
roscaba alrededor de esas tenazas asesinas con el &nimo de
parar la sangrfa.
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Sufrimos decenas de heridos hasta que un congrio, al que
le debimos caer bien, hablé con la langosta-jefe de la familia
marisco para que parase la pelea. Yo respiré hondo y con el
paso mas firme que pude, blandiendo un champifién en la
mano en sefial de paz, me dirigf a ella. Para romper el hielo le
dije que me llamaba Tomés y que los dos éramos del mismo
color, rojo, con lo cual algo nos unfa. La langosta me contesté
con voz cavernosa y amenazante que ella se llamaba Manoli
y que yo era una mierda. Me dejé helado su mala educacién
pero le dije que si, que tenfa razén, y que les invitdbamos a
ella y a toda su familia a comerse las latas de conservas ve-
getales que quisieran.

Se hizo un silencio sepulcral. Estdbamos todos callados y
atemorizados y sélo se escuchaba el crujir de las latas que
abrfan con una destreza sin igual. Cuando se saciaron, y des-
pués de unos eructos, una nécora con pinta de simpatica
que dijo ser de al lado de Santurce entoné una cancioncilla
que dice: «Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la orilla,
con la falda remangada luciendo la pantorrilla», mientras
daba unos pasitos de ballet. La familia marisco celebré con ri-
sas esta actuacion y yo me apresuré a pedirle a una cebolla de
Castro que, en correspondencia, interpretase alguna melodfa
de su tierra. Con voz temblorosa y afianzandose poco a poco
empezd a cantar: «Qué bonito es Castro, mas son las castre-
flas, quién pudiera ir, quién pudiera ir a bailar con ellas». De
nuevo la familia marisco rié con ganas mientras todos nos-
otros, mas confiados, comenzamos a aplaudir timidamente.

Aquello iba por buen camino y una vez més demostré a mis
compafieros que gracias a mis buenos oficios y dotes de
mando les habfa librado de una encarnizada batalla en la que
tenfamos todas las de perder. Una langosta que movia mucho
el culo y que cuando se comié una lata de pimientos del pi-
quillo habfa gritado «sabrosén», empezd a entonar la bonita
cancién «cuando salf de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor,
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cuando salf de Cuba dejé enterrado mi corazén». La cosa se
estaba animando y el ambiente empezaba a ser de franca ca-
maraderfa, mas alin cuando unas manzanas reinetas, con
cara triste, arremetieron con el «Asturias, patria querida» y to-
dos las secundamos con los brazos y pinzas entrelazados ha-
ciendo la ola. Para sellar definitivamente ese ambiente de paz
volvi a contar a la familia marisco lo de Nietzsche y dijeron que
era muy bonito. También les comuniqué que yo era el presi-
dente, lo cual, he de reconocerlo, les dio absolutamente igual.

En el climax de la fiesta un calamar andaluz, que acababa
de interpretar con gracejo y salero «cuando un amigo se va
algo se pierde en el alma», propuso que nos fuéramos a dar
una vuelta por Castro. Esa sugerencia dejé a todos perplejos
durante unos segundos pero, acto seguido, la desbandada y
el griterfo se hizo general. Yo intenté, desde la autoridad que
me conferia el cargo de presidente y mi superioridad moral,
instruirles sobre los peligros de las carreteras con sus ca-
miones y coches, pero casi nadie me hizo caso. La posibilidad
de la huida los volvié locos. La cubana se puso a gritar que
ella se volvia a Varadero y unos bogavantes de Senegal, méas
negros que el sobaco de mi camionero, anunciaron que tam-
bién se iban a su pafs y al final vino a resultar que la inmensa
mayoria queria regresar al lugar que les vio nacer y continuar
agarrados a sus matas, colgados de sus arboles o nadando en
sus mares.

Yo iba el Gltimo, gritando que tuvieran cuidado, mientras
se dirigfan hacia el puerto. Al cruzar la calle Ardigales apare-
cié un monstruo de 20 ruedas que nos deslumbré a todos y a
més de uno le hizo pasar un susto de muerte. Enloquecidos
con este incidente continuamos a la carrera sin percatarnos
de que entrdbamos en el radio de accién de un barrendero,
manguera en ristre, y una tromba de agua barri¢ a varias do-
cenas de compaferos. Yo tenfa la conciencia tranquila y el
cuerpo incélume, pero la mitad de la tropa estaba magullada
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por los tropezones y empapada por los indiscriminados man-
guerazos a presion.

Cuando llegamos al puerto, los peces y la familia marisco
comenzaron a dar aletazos y saltos de alegria y mas de una la-
grima les rodé por las mejillas como consecuencia de la des-
pedida. La langosta cubana daba besos efusivos a un calaba-
cin de la parte de Cadiz, con el que decfa compartir acentosy
cadencias, y Manoli, la jefa de la familia, nos deseé a todos
una buena escapada y un futuro feliz. De uno en uno los ani-
males acuéticos fueron saltando al mar y en breves segundos
dejamos de verlos.

EL DESTINO

Qué bien se respiraba frente al puerto y qué envidia me dio
la familia marisco lanzandose al fondo del mar en busca de su
libertad. Yo tenfa bajo mi responsabilidad el destino de un
montén de frutas y hortalizas que se habfan quedado aleladas
mirando el agua, los barcos, la iglesia de Santa Maria, el faro,
las casas. Todo lo miraban y allf nadie chistaba hasta que unos
cogollitos de Tudela, en su inconsciencia, le dijeron a una le-
chugona que se iban a buscar una buena huerta por los alre-
dedores para instalarse una temporada. Quise imponer la
cordura, haciéndoles comprender que nuestro destino era
volver al mercado donde yo, el presidente, velarfa por ellos.
Pero no hubo modo y varios grupos enfilaron hacia las afue-
ras de Castro en busca de arboles y campos.

El regreso de los que me hicieron caso fue penoso. Por al-
guna razdn, conmigo volvian los més tocados por los avata-
res de la aventura nocturna, los mas viejos y los miedosos. La
noche de frenesf les habfa convertido, en el mejor de los ca-
sos, en productos hortofruticolas de tercera categorfa, llenos
de chichones y de moratones por todo el cuerpo. Comenzaba
a amanecer cuando alcanzamos las puertas del mercado y las
quejas de mis protegidos ante sus dificultades crecientes
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para caminar fueron subiendo de tono hasta que yo mismo
empecé a sentir los sintomas de que la noche magica se aca-
baba. Cada vez tenfa las piernas y los brazos mas cortos. An-
dédbamos a trompicones y nos dio el tiempo justo para colo-
carnos en nuestras cestas y bancales. Yo continué ostentando
mi lugar de privilegio en el altarcillo, aunque el enfado entre
las tenderas fue maytsculo cuando nos vieron. A su entender,
parte de la mercancfa habfa sido robada durante la noche, y
lo que quedaba ofrecfa un aspecto horrible, sucio, blando,
despeluchado y cubierto de mataduras. Del mercado de pes-
cados sélo salfan gritos de desconsuelo, pues allf los ladro-
nes se habfan llevado todo el género.

Asun me mird con cara triste y, aunque me esforcé en es-
tar bien duro e hinchado, me tiré desde mi altarcillo al fondo
de una cesta sin darme ninguna explicacion. Debia de tratarse
de una estratagema, ya que si bien es cierto que me encon-
traba un poco fofo no es menos cierto que Asun me debfa dfas
de gloria y no hubiera sido muy agradecido venderme a cual-
quiera como tomate de tercera. Desde las rendijas de mi
cesta observé como pegaban carteles en el mercado anun-
ciando las fiestas de Castro, que inclufan pasacalles, romerias,
corridas de toros y el sin igual desfile de carrozas del Coso
Blanco.

Un latido de emocién me estremecio las pepitas. Ahf me
gustarfa estar a mi, me dije, en los toros y en las carrozas. Y
como si mis deseos fuesen ley, por la tarde aparecié en el mer-
cado un mocetén que se llamaba Jesusin acompafiado de cua-
tro amigos cargados de bolsas y botellas. Compraron un kilo
de tomates, «de los més pasados» dijeron, y alli fui a parar yo,
al fondo de una bolsa de redecilla, sin duda confundido en-
tre los blandos. A paso rédpido nos dirigimos a la plaza de to-
ros. Qué espectaculo, qué pases y qué lances, como los que
vefa en las revistas que papa me ensefiaba cuando era pe-
quefo. Cuando el Nifio de la Castrefia despaché al tercer
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toro todos los mozos sacaron cazuelas y botellas y empezaron
a comery a beber como si se fuera a acabar el mundo. El sexto
de la tarde fue para un torero que debfa ser aprendiz y que te-
nfa como apodo El Guriezano. Es verdad que el chaval no to-
red muy bien, un pegapases le hubiera llamado mi papa,
pero tampoco era para ponerle como le pusieron. Empezaron
a tirarle almohadillas, después trozos de pan y continuaron
con huevos y tomates.

Al clamor de «jmatarife, matarife!», Jesusin me cogié en
sus manos dispuesto a estrellarme contra el traje de luces de
El Guriezano, pero los gritos que no entendi de uno de los
amigotes le frend en sus aviesas intenciones y me devolvié a
la bolsa.

La bajada desde la plaza de toros hasta el Paseo Maritimo
fue vertiginosa. Jesusin y sus amigos empezaron a hacer eses
y a saltar detrés de una charanga mientras yo iba dando bo-
tes en mi redecilla con todo el cuerpo magullado. Castro es-
taba resplandeciente. La iglesia y el faro iluminados y todo el
paseo lleno de gente y de guirnaldas de colores. A mi nada me
importaba y todo me parecia espectacular. Jesusin, sus ami-
gos y yo nos pusimos en un lugar privilegiado desde el que se
velan enteritas todas las carrozas del Coso Blanco. Primero
pasé la que imitaba a Neptuno, llena de chicas que tiraban ca-
ramelos; luego la de Blancanieves y los siete enanitos, todos
cantando, y en medio unos musicos tocando la trompeta y el
tambor.

A Jesusin le debfa gustar mucho el desfile porque estaba
todo el rato silbando, dando gritos y agitando la bolsa por lo
alto para que yo viera mejor. En uno de estos ascensos vi que
Asun, muy elegante y agarrada del brazo de Satur, estaba
practicamente a mi lado y caf en la cuenta de que, con toda
seguridad, me tenfan guardada una sorpresa. Igual me subia
con ella a una carroza para que el gentio me viera desfilar o
me llevaba a donde estaba la televisién para que me entre-
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vistasen a nivel nacional. Mientras llegaba ese momento do-
rado y para relajar los nervios me concentré en admirar el paso
de la siguiente carroza: una cosa con forma de taza alrededor
de la cual unos nifios disfrazados de galletas y bizcochos bai-
laban, agarrados de la mano, haciendo corro.

Unos espectaculares fuegos artificiales, que al explotar
formaban en el cielo palmeras de colores, anunciaron la apa-
ricién de la carroza de la reina de las fiestas. La chica iba gua-
pisima, de reina de los mares con una varita, metida en la con-
cha de una almeja gigante. Ella lanzaba caramelos a la gente
y el ptblico se los devolvia con fuerza —yo creo que porque se
pensaban que no eran merecedores de tanta generosidad—, y
la concha se cerraba y se abria en funcién de las andanadas
de caramelos que, mezclados con otros productos, cafan so-
bre la carroza.

Qué minutos mas sublimes. Al llegar frente a nosotros, los
amigotes le dijeron a Jesusin que se diese prisa, que era el mo-
mento ideal. Jesusin metié la mano en la bolsa y atenazado
por los nervios me cogid con fuerza, eché el brazo hacia atras
y salf lanzado hacia la carroza de la reina. Volé por encima de
miles de cabecitas que observaban extasiadas mi trayectoria.
Los focos de la television se volcaron hacia mi'y yo continué
surcando los cielos, resuelto a ocupar el lugar que merecia en
unas fiestas de tan honda raigambre popular. Los segundos
de mi viaje se me hicieron eternos, pues tenfa ganas de llegar
y compartir con la reina aquellos momentos. Poco antes de
instalarme en la carroza vi desde el aire como la concha se ce-
rraba y casi sufro un colapso de la impresién, pero al instante
volvié a abrirse con el objeto de recibirme. Trazando una pa-
rabola perfecta, aunque sobrada de fuerza, cai como pude en
el hombro de la chica que se eché las manos a la cabeza y se
puso a llorar de la emocién de tenerme a su lado, al tiempo
que yo me despepitaba por todo su cuerpo en mil fragmentos,
escuchando el mary las agradecidas risas del publico. ¢
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El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Castro Urdiales (Cantabria).

Este cuento fue publicado en el numero 27 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1996.
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cerco el fino cristal del vaso a los labios y
bebid el contenido hasta la Gltima gota.
Un escalofrio estremecié su cuerpo atn
empapado de agua. Habfan permanecido
demasiado tiempo esperando en la bahfa,
mientras la lluvia y el oleaje golpeaban las
embarcaciones haciendo crujir las ama-
rras. Hasta las gaviotas habfan huido de la
tormenta, aleteando veloces sobre la espuma, paralelas al em-
bravecido mar. Con un leve gesto, hizo entender al camarero
que volviera a llenar el vaso. Sus amigos le miraron con se-
riedad. También sostenfan en las manos una copa, pero no ha-
bian acumulado ninguna més en la barra. El camarero pasé la
bayeta por el mostrador, ahuyentando a varias moscas que se
agolpaban sobre las huellas de la humedad, y dio un paso
atras, con la mirada fija en aquellos hombres. Llevaban varios
minutos sin abrir la boca, nada méas que para beber. El mur-
mullo de la radio y las voces de otras personas parecian dichas
a media voz, para no romper del todo aquel silencio.

—Te he dicho que me pongas otra copa —dijo el hombre con
voz grave sin poder disimular su enfado.

El camarero dudé unos segundos, mientras tiraba del ca-
jon para cobrar a un cliente, y consideré inttil convencer a
aquel pescador de que dejara de beber. Le miré detenida-
mente y vio cdmo sus pupilas habian comenzado a dilatarse
por los efectos del alcohol.

—Que sean tres —le secundaron los otros, dejando de golpe
los vasos en el mostrador—y répido, para mafiana es tarde.

Se arrepintié al punto de terminar la frase. Sin embargo,
sus compafieros no le prestaron atencién. El camarero llend
los vasos hasta el borde y se dirigié presuroso a la cocina,
como si hubiera recordado algo importante. Los tres hombres
volvieron a brindar y, entornando los parpados, bebieron.

—Bueno —dijo uno de ellos—, ¢quién va a ir?
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—-Todos —fue la respuesta inmediata.

Era tarde. Debian marcharse, pero ninguno de ellos se
movia. Parecian pegados al suelo, aunque al mismo tiempo
temblaban impacientes, nerviosos, al igual que las moscas,
que volvian a frotarse las patas sobre el pringoso mostrador,
prestas a remontar el vuelo.

Carmen despert6 feliz. Su Gltimo suefio vagaba por ese lu-
gar impreciso de la memoria en el que atin podia optar por re-
cordarlo u olvidarlo para siempre. Habfa sofiado con el mar,
de eso estaba segura. Incluso el paladar le sabfa a agua sa-
lada. «Mar, Mario», fue su primer pensamiento. Sentfa el frio
de la mafiana en los huesos, y buscé el calor en las mantas
que se hallaban a sus pies. Escuché el golpear de la lluvia en
los cristales de la ventana. Fueron sélo unos segundos, en los
que, estremeciéndose, pensd en el placer de abandonarse de
nuevo al suefio, pero su madre ya la estaba esperando. Salté
de la cama, tiritando mientras se arropaba con una bata. Sa-
li¢ a la luz de la cocina, y la vio allf, trajinando entre tazas 'y
cacharros. Tras darle un beso, bostezd. Sobre la mesa habia
un plato de cerdmica, descascarillado, con pescados fritos que
habfan sobrado de la noche anterior. La madre le acercé un ta-
z6n de leche. «Date prisa. Es tarde», le dijo. Pero supo que
aquella coletilla formaba parte del ritual de cada mafiana. Es-
taba amaneciendo.

Cuando salieron a la oscura luz del dfa, Carmen miré el
cielo cubierto por un manto de nubes grises, sintiendo el
viento helado en el rostro. Pensé en Mario y suspird, mientras
se cogfa del brazo de la madre, buscando el calor que le fal-
taba a su cuerpo. Anduvieron las calles, guareciéndose de la
lluvia bajo los aleros de las casas, saludando a aquellos que,
como ellas, madrugaban. Se santiguaron al pasar junto a la
iglesia de San Jorge y cuando llegaron al mercado el bullicio
del lugar les hizo sonreir. «<Buenos dias», decfan madre e hija
al unfsono. «Y frios», contesté Marita desde su carnicerfa. «Y
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lluviosos», dijo Pablo sacudiendo enérgicamente su para-
guas. «Mala mar habré hoy», terminé Pedro, mientras alzaba
la puerta metélica de su tienda. Aquello la sobresaltd, pero no
dejé que el sentimiento se reflejara en su rostro. De repente,
se acordd del suefio. «Mar, Mario», «Marido», pensé a la vez,
y la idea le hizo liberarse del repentino nerviosismo. Mario y
ella iban a casarse en los primeros dias de abril, ya tenian
acordado hasta el mas minimo detalle, incluso qué nombre le
pondrian al primogénito.

Antes de subir las escaleras, paseé la vista por la planta
baja del mercado. Siempre le habfa gustado contemplar aque-
lla imagen multicolor de frutas y verduras; naranjas, limones,
lechugas, contrastaban con el color rojo de los tomates, v el
de las zanahorias alineadas en los puestos hasta el final de la
nave. Habfa un viejo dicho en el mercado, repetido dfa tras
dfa, por el que se aseguraba que las frutas segufan creciendo
en la mesa antes de ser comidas. En el piso de arriba no ha-
bfan tardado en contestar que los pescados que allf vendian,
segufan siendo peces vivos en el plato.

Las hojas de laurel colgaban en grandes racimos. Los que-
SOs cremosos ya estaban ordenados, dispuestos en la mesa. Los
chorizos, los salchichones, las piernas de cordero, colgaban de
los garfios en los puestos de alrededor. Algunas mujeres mo-
vian hébiles las tijeras, cortando con manos expertas la verdura,
en tanto les sonreian al pasar. Al fin subieron a la planta su-
perior, donde Fernando las esperaba con las cajas de pescado
fresco apiladas a sus pies. Fernando era el que peor se habia
tomado la noticia de la boda de Carmen. Mario y él se cono-
cfan, habfan jugado en los veranos de la infancia, lanzandose
juntos desde las rocas de la playa de Riazor y ahora coincidfan
en el puerto casi todas las mafianas. Pero Fernando se habia
dado cuenta de que miraba a Carmen como algo méas que a una
amiga. Nunca se habfa atrevido a decirle lo que sentia vy, qui-
zas por ello, ahora debfa resignarse a perderla para siempre.
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Su corazén latié enloquecido cuando la vio llegar. Fue a decirle
algo, pero prefiri¢ guardar silencio, concentrdndose de nuevo
en el pescado que descansaba en el suelo.

Tras saludarle, las mujeres se colocaron los delantales
transparentes y se dispusieron a la tarea. Primero esparcieron
el hielo triturado sobre la tarima, hasta que el blanco manto
de nieve apenas dejé ver la piedra. Luego distribuyeron la
pesca seglin su tamafio. En lo mas alto colocaron los besugos;
boca arriba, el rape, mostrando su blanca carne. Debajo la ber-
torela, los abadejos, las fanecas, las doradas y los machos. En
redes amarillas se agolpaban los mejillones, las almejas, los
bigaros. En cajones aparte, las centollas, los camarones y per-
cebes. Una vez colocados, utilizé la manguera metélica para
salpicar de agua el pescado y darle asfi el aspecto de estar re-
cién salido del mar. Pronto abrirfan el mercado. «Viernes
—pensé Carmen—. Trabajo duro. Compras para el fin de se-
mana». Aln faltaban horas para que el reloj le concediera esos
minutos de descanso en los que saldrfa con Fernando a tomar
un café, y mas aln hasta que Mario, una vez terminada la
faena diaria, la fuera a recoger. Un escalofrio recorrié su
cuerpo al pensar en Mario y en el suefio. Moviendo la cabeza
repetidas veces, como le habfa ensefiado su madre, alejé de
la mente los malos pensamientos.

Mario desperté antes de que su padre, como hacfa todas
las mafianas, entrara a llamarle. Se levanté de la cama con los
ojos semicerrados, y abrié la ventana del cuarto. Respird
hondo. Tal y como le habfan ensefiado desde que era un crio,
se desperezaba oliendo el mar. «Si Dios hubiera querido que
viviéramos en el agua —le decfa su padre—, nos hubiera hecho
peces. Por eso nos dio los sentidos, para que con ellos en-
tendiéramos lo que el mar quiere decirnos». Su hijo, de pe-
quefio, respiraba varias veces y a continuacién le miraba con-
fuso. «Es como una novia —insistfa—, a la que terminamos
conociendo no sdélo por su rostro, sino por su olory.
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Mario sonrié al pensar en aquello. No lo habfa entendido
hasta el primer dfa en que salié con Carmen. Se conocfan
desde nifos, pero nunca se habfa fijado en ella, en su piel mo-
rena, en su boca grande y apetitosa. Cuando descubrié que la
miraba con otros ojos, distintos a los de su nifiez, tardé se-
manas en pedirle que le acompafiara. Ambos compartieron el
nerviosismo de la primera cita. Acostumbrados a hablar sin
miedo, sintié cémo se le agolpaban las palabras en la gar-
ganta, mientras ella le miraba desde sus ojos azules sin atre-
verse a responder.

Més tarde, superada la excitacién del primer encuentro,
él pasaba su brazo por la espalda de ella, y apretandola con
fuerza, la llevaba a contemplar el mar, dando largos paseos
en los que le relataba viejas historias que su padre le habia
contado. Ella se emocionaba al oirle hablar de la Torre de
Hércules, el faro romano desde donde podia verse en las cla-
ras mafanas de primavera una gaviota verde esmeralda po-
sada sobre las olas; de la lluvia de estrellas en verano o de
la musica del viento. Aunque su relato favorito era el de las
grutas secretas donde vivian sirenas, que, al contrario de lo
que pensaba la gente, ayudaban a los pescadores en peligro,
regaldandoles incluso flores marinas que servian para ena-
morar.

Dfa tras dfa, después de despedirse, mientras la vefa ale-
jarse sin volver la cabeza, descubria que el aroma de ella per-
manecia en sus manos. Fue entonces cuando entendid las pa-
labras del padre, seguro de que jamas borraria de sus dedos
aquel olor a rosas abisales.

Se lavé despacio, como un gato. Primero las manos, la
cara, las axilas. Del respaldo de la silla colgaban los pantalo-
nes y de un perchero clavado en la pared, su chaqueta.
Cuando al fin introdujo su cabeza por la boca del jersey, ne-
gro, de lana gruesa, que la propia Carmen habfa tejido durante
el otofio, su padre entré en la habitacién para despertarle.
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Ambos sonrieron. Salié en busca del amargo café que ne-
cesitaba para terminar de espabilarse y encontré la mesa dis-
puesta, con dos tazones humeantes en el centro y pan migado
para acompafiarlo. Bebieron en silencio.

—¢Has olido el mar? —dijo al fin el padre.

—Si —contestd Mario—, mala mar tenemos hoy. Y mala sa-
lida, seguro.

—Seguro —repitié el otro—, el cielo gris huele a tormenta,
pero no es de temer. Lo importante es el viento. Este viento
quita las ganas de embarcarse.

Las manos y los rostros de padre e hijo se movian lenta-
mente. Apuraron sus tazas y en unos segundos recogieron la
mesa. El se puso un gorro negro, también de lana, y su padre
la vieja gorra de la que nunca se separaba. Salieron al frio de
la mafiana. Algunas gaviotas, con sus gritos, parecfan querer
ser las primeras en saludarles desde el cielo color ceniza.

El camarero lefa la prensa del dia, aunque de vez en cuando
levantaba la cabeza y observaba de reojo el quehacer de aque-
llos hombres. Ahora apoyaban sus codos en la barra, habla-
ban atropelladamente y sonrefan con mirada triste. El humo
de los cigarros envolvia el ambiente.

—Hay que seguir navegando. Esa es la ley del mar —dijo uno
de ellos con voz pastosa.

-Y bebiendo —contestd el otro—. Camarero, ponnos la es-
puela —dijo golpeando el mostrador—. Mira que eres lento.

El bar se habfa ido llenando a medida que pasaban los mi-
nutos. El rumor del principio se habfa convertido en un mur-
mullo ronco, que ocultaba las voces de las otras conversa-
ciones. Algunos les miraban al entrar y, tras cambiar unas
palabras con el camarero, dejaban espacio suficiente en la ba-
rra. Sobre el mostrador estaban alineados varios platos con
aperitivos de todas clases.

—Creo que habéis bebido suficiente —dijo el camarero,
ahora més confiado.
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—No me interesa lo que creas —contesté el més serio de to-
dos—. Pon las tres copas 0 no nos vamos.

El hombre chisté con la lengua y volvid a coger la botella
de la estanterfa que estaba a su espalda. Sirvi6 el orujo en los
vasos y acercd uno mas, para verter el resto de la botella.

-Y esto que queda —dijo— me lo bebo yo. Y no pidais mas,
porque no hay.

Brindaron y bebieron de golpe su contenido. Uno de ellos
tarared sonriendo los acordes de una vieja cancién de borra-
chos. La sonrisa se hizo rictus y, luego, un gesto de preocu-
pacion.

—Es hora de irse —dijo.

El camarero les tomé la palabra, y enseguida les hizo saber
lo que debfan. Rebuscaron en los bolsillos con movimientos
torpes. Incluso sonrieron al no atinar con el bolsillo de los cha-
quetones. Reunieron las monedas en el mostrador, y el hom-
bre las fue cogiendo mientras las iba contando en voz alta.

—Esto os sobra —dijo, empujando con la mano el resto.

—Es suyo, patrén —contestaron—. Por las molestias.

Las cogid una a una, y las eché en un bote de plastico
transparente. Cuando se dio la vuelta, los tres hombres se ha-
bian marchado.

Mario habfa vuelto a echar las redes, que entraron en el
agua perezosamente, con la esperanza de que en la siguiente
sacada pudieran llenar la estrecha cubierta de peces. La ul-
tima vez que las izaran habfan visto cdmo un pececillo se re-
torcfa entre un pufiado de algas podridas, intentando desha-
cerse de las mallas que le envolvian. Padre e hijo se miraron
contrariados y volvieron a arrojarlo al mar.

La barca oscilaba de un lado a otro movida por el fuerte
viento, y la lluvia habfa comenzado a caer, timidamente pri-
mero, con furia después. No podian volver de vacio, y ello ha-
cfa que creciera su preocupacion. El tiempo empeoraba por mo-
mentos. El fuerte oleaje hizo que ambos resbalaran y estuvieran
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a punto de perder el equilibrio. El padre sélo necesité una mi-
rada para advertir a Mario de que extremara el cuidado. El
viento fuerte azotaba con violencia la embarcacion y el agua en-
traba de proa a popa cubriendo a los hombres de espuma.

Mario contemplé la mar, furiosa, cercana. El cielo plomizo
se confundia en el horizonte con el verde oscuro del agua. Se
pasd las manos por el rostro empapado de sudor y lluvia, so-
focado por el continuo esfuerzo. Un golpe de mar provocd un
ruido sordo en el costado de la barca, y casi le hizo salir des-
pedido por la borda.

—Padre, agarrese fuerte —gritd.

Volvié la cabeza pero no vio a nadie. No podia ser. Olvi-
déndose de las redes, se incorporé el tiempo suficiente para
otear a los lados en busca de una sefial, de una esperanza que
le trajera de nuevo a su padre. Nada. Con los musculos en ten-
sion, hizo un ultimo esfuerzo para gobernar el barco.

Crey¢ distinguir a lo lejos una mano. Una voz conocida que
le llamaba. La desesperacién, la angustia y el miedo hicieron
que se sintiera terriblemente fatigado e incapaz de soste-
nerse. Por ello dejé que la siguiente ola lo llevara hacia aquel
rumor insistente. Pronto se vio envuelto entre las aguas,
mientras braceaba, tratando de orientarse.

El agua salada le trajo el recuerdo de alguien. Carmen. Sf,
ese era su olor. Tragd agua, asi sabfan sus besos. Debfa bus-
car a su padre, pero antes descansaria entre aquellos brazos
que ahora le envolvian, que rodeaban su cuerpo y lo cubrian
de caricias.

Los tres hombres caminaban apesadumbrados, fijos los
ojos en las imperfecciones del camino, pisando con cuidado
para no resbalar. Sentfan la frialdad del agua en el rostro, y el
cosquilleo de las gotas que recorrian su piel. La lluvia pare-
cia jugar con ellos, moviéndoles de un lado a otro, aunque
fuera otro el motivo que les hacfa tambalearse, vacilantes,
como animas sin rumbo. Se cruzaron con algunas personas
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que, como si estuvieran huyendo, atravesaban apresuradas la
plaza de Marfa Pita, silenciosa y desierta, buscando refugio de
las gruesas gotas que cafan. Las campanas de la iglesia anun-
ciaron el mediodfa. Al fin intuyeron la mancha verde y blanca
del mercado, del que entraba y salfa la gente cubierta con pa-
raguas. Solo las gaviotas permanecfan ajenas a la lluvia, ob-
servando las calles desde el tejado del mercado. Llegaron
hasta la entrada y sacudieron el agua de sus cabellos. Algu-
nos les saludaron; otros les interrogaron sorprendidos, pero
ellos no quisieron contestar ni siquiera a las burlas de los co-
nocidos.

—Pero, ¢de dénde os han pescado? —dijo una mujer, aso-
mando la cabeza entre las naranjas que decoraban su puesto-—.
Anda, id al bar de al lado a tomar una taza de caldo, que me-
nudo trancazo vais a pillar.

Aquello sf les hizo sonreir. Uno de ellos negd con la cabeza
y siguié a los demaés en su lento caminar. Sus ropas goteaban
dejando una linea de agua a sus espaldas. A medida que se
acercaban, su andar se hizo maés lento, cansino. Arrastraban
los pies como si cada paso fuera el Gltimo que estuvieran dis-
puestos a dar. Subieron las escaleras torpemente. La gente se
agolpaba ante el pescado, mientras se ofa el regateo de las
vendedoras.

«Cosa buena, guapifna». «Venga moza, llévate éste para el
Antdn, y tendrds para hoy y para mafiana». «Si va caro es por-
que es bueno». «Cachos, los que quieras, que hoy van esco-
gidos».

Pudieron escuchar su canto antes de verla. Dejaron que ter-
minara de tararear, y se quedaron plantados frente a ella. La
sorpresa fue lo primero que vieron en los ojos de Carmen,
pero un sexto sentido avisd a ésta de que no debia sonreir. Los
conocfa. Eran compaferos de Mario, faenaban con él.

—Carmen —dijo uno de ellos con voz entrecortada—, Mario
y su padre no volvieron esta mafiana.
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Ella, con un gemido que broté de lo méas profundo de su
alma, dejé caer el cuchillo que sostenfa en una mano. Mird a
su madre y se agarrd a un cajon de pescados, a punto de des-
mayarse.

—Estuvimos esperando durante horas, pero habrd que
aguardar hasta que la mar se calme. Hemos buscado por to-
das partes, sin resultado —se le quebrdé la voz—. No sé qué de-
cir —siguié el hombre, bajando la cabeza—, pero no temas,
eran..., digo, son buenos marineros.

Fernando llegaba en ese momento con unas bolsas de
frutas en sus manos. Se extrafié al ver aquella situacién, con
los tres pescadores parados frente al puesto.

Carmen le vio y salié llorando a su encuentro. Abrid los
brazos para recibirla, y no entendié por qué pasaba de largo,
por qué le esquivaba y gritaba con todas sus fuerzas aquel
nombre: «Mario». Lo comprendié después, al darse la vuelta
y ver al padre y al hijo quietos como estatuas. Parecian dos
ahogados que se hubieran resistido a quedarse bajo el agua.
Empapados, con los pantalones atin remangados hasta la
rodilla, el padre llevaba por el brazo a Mario, y con un pequefio
empujon parecié entregarselo a Carmen, que le abrazé entre
lagrimas.

—Aquf tienes a este loco —dijo al fin—. Si no es por él nos hu-
biéramos ahogado los dos.

—Sélo tuve que seguir tu olor —dijo Mario, entregandole a
Carmen un ramo de flores marinas, que a ella le parecieron ro-
sas rojas arrancadas del fondo del océano.

Y ni siquiera las cogid, por no romper el abrazo, mientras
el mar segufa su ir y venir, desborddndose en sus ojos. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de San Agustin (A Coruia).
Este cuento fue publicado en el nimero 28 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1996.
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ragonera: isla del archipiélago balear,
situada frente a la costa oriental de Ma-
llorca y perteneciente al municipio de
Andratx. Su Gnico punto abordable es
por cala Lladd, en la costa oriental,
donde existe un pequefio muelle. Faro.
Parque Natural.

Jeroni sintié que se tensaba el se-
dal, algo habfa picado y por los tirones que daba debfa ser
una presa respetable. Cuando el Lloreng le habfa dicho
que si echaba el sedal desde lo méas alto de Dragonera
pescaba seguro, no se lo creyd, pese a estar el citado en
su lecho de muerte, pues no le era de toda confianza tras
haber vendido en varias ocasiones las barcas de sus veci-
nos a incautos alemanes, lo que quizéd sin motivo habfa
provocado una cierta desconfianza por parte de unos y
otros. Pero asf y todo le perdid la curiosidad. Partié sigi-
losamente de San Telmo con su llaiit y se encaminé hacia
la isla. El mar estaba como un plato, y llegd rapidamente.
Fonded en cala Lladé y subié hasta lo més alto de la isla.
Allf prepard el aparejo y tomando impulso lanzé la car-
nada hacia el mar, situado a més de trescientos metros
bajo sus pies.

Aquel ejemplar de lo que fuese tenfa que ser franca-
mente grande, pues costaba un increfble esfuerzo ir reco-
giendo el sedal. Continué pese a todo y con un tltimo tirén
logré que la pieza cobrada quedase visible. Ante sus ojos
aparecié una enorme masa blanquecina..., era un calamar gi-
gante, de los que habia ofdo hablar tantas veces, pero que
no habfa imaginado que pudiese llegar a toparse en toda su
vida.

Miré hacia abajo, una parte del calamar segufa atin en el agua.
Era el mayor calamar que imaginarse pudiera. Reunié fuerzas
para amarrar el sedal a una piedra y esperd pacientemente a que
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su captura pasase a mejor vida. Regresé a la cala y se dirigié con
su pequefna embarcacion hacia donde colgaba a lo largo de
toda la pared del acantilado el cuerpo inerte del gigantesco ce-
falépodo. Lo amarré firmemente al llaiit, y arrastré la enorme
pieza hasta que se partié el sedal con que la habfa fijado a lo alto
del acantilado. Enfil6é hacia San Telmo, pero luego se lo pensé
mejor; en Palma, con una pieza asf, sacarfa una pasta.

PALMA DE MALLORCA: LLEGADA AL MERCADO DEL
OLIVAR, SECCION VERDURAS

Palma de Mallorca, con una poblacién de unos 300.000 ha-
bitantes, lo que supone més del 40% de la poblacion total de
la Comunidad Auténoma de Baleares, de la que es capital, se
encuentra situada en la costa meridional de la isla de Ma-
llorca; es el principal ntcleo de actividad econémica de la isla
y su centro comercial. Su puerto es el tercero de Espafia en
trafico de pasajeros.

Era una mafiana calurosa, como correspondia a la fecha.
Miles de turistas pululaban por las més recénditas callejue-
las de Palma. La mayoria de ellos habfa decidido dedicar la
mafiana a las compras debido a las dolorosas quemaduras lo-
gradas en dias anteriores por sobreexposicién al sol. Asi y
todo usaban pantalones cortos que mostraban el grado de
coccidn de sus extremidades inferiores, del cual, sin necesi-
dad de una gran capacidad de deduccién, podfa imaginarse el
lamentable estado general del resto del cuerpo.

Toni encamind sus pasos por San Miguel en direccién a
la plaza del Olivar, entré en el mercado y se dirigié a su
puesto de verduras favorito. Cuando llegd a él, una intrépida
reportera realizaba sus tltimas preguntas a la vendedora:

—:Entonces, se vende menos patata de Sa Pobla que pa-
tata forastera?

=51, sf, claro..., ja ver, el siguiente!

La informadora guardé su grabadora en el enorme bolso
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que llevaba colgado del hombro y se dirigié por el pasillo ha-
cia otro puesto.

—Sf, digame qué le pongo —dijo la sefiora del puesto a Toni.

—-S1, me pone un par de kilos de cebollas, de esas peque-
flas, s{ —no pudo resistir la curiosidad y pregunté—: Le estaban
haciendo una entrevista, ¢n0000?...

—Si, ya sabe, en verano, como no tienen otra cosa mejor
que hacer..., es la cuarta vez que viene en lo que va de mes...,
y como ella, otros cinco o seis... (Algo mas?

—-S1, déme unas cuantas cabezas de ajos y unas ramitas de
perejil.

Toni pagd la compra y se dirigié al puesto de frutos secos,
mientras lucubraba el modo de conseguir que su bar apare-
ciese en los periddicos sin necesidad de andar pagando anun-
cios que costaban un dineral.

DERROTERO DE JERONI'Y EL CALAMAR, DRAGONERA—
PALMA DE MALLORCA

Jeroni procuré pasar lo més discretamente posible frente
a Andratx bordeando Es Cap de Sa Mola a una distancia
prudencial. Cuando rebasaba Cala Llamp, enfilando hacia
la ensenada de Santa Ponga, aparecid, como por arte de
magia, bordeando el Cap de Llamp, el llaiit de su viejo
conocido Tomeu, que se acercé decididamente hasta su
lado intrigado por la escasa velocidad de la embarcacién de
Jeroni.

—Bon dfa, Jeroni.

—Tinga, Tomeu.

Tomeu mird con curiosidad la captura que arrastraba a du-
ras penas el pequefo llaiit de Jeroni. Tras permanecer unos
momentos pensativo, como realizando un profundo anélisis
de la situacion, le dijo:

—Jeroni, creo que ese calamar es demasiado grande, la ver-
dad, la verdad, me parece que con un llatit tan antiguo y po-
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bre como el tuyo, es posible que no llegues nunca a Palma...,
porque vas a Palma a tratar de venderlo, ¢noooo?

Jeroni dirigié su vista hacia el horizonte y de mala gana le
contestd:

—Bueno, atin no me he decidido, igual lo empleo para cebo...

—De todos modos, Jeroni, cuando se enteren los ecologis-
tas, te van a denunciar, te incautaran ese calamar para algln
museo y encima tendréds que pagar una multa.

—Y qué se te ocurre que pueda hacer? —pregunté Jeroni.

—Bueno, mejor lo amarramos a mi llatit y lo remolco yo
hasta Palma, ya sabes que yo alli tengo influencias y no me
iban a decir nada. ..

Jeroni permanecié unos instantes en silencio como pen-
sandoselo y por fin le contesté:

—De acuerdo, voy a intentar remolcarlo hasta donde llegue,
y si tengo problemas te aviso desde el puerto.

—Como tt veas, luego no te arrepientas si tienes problemas
—apostillé Tomeu. Pusieron sus motores en marcha de nuevo
y empezaron a separarse las embarcaciones. Cuando atn se
podfan ofir entre el popopop de los motores rematd Jeroni:

—:Te acuerdas de lo que decfa siempre Lloreng, Tomeu?

—No, ¢qué decia?

—Lo que le pasé a aquella paloma...

—Pues no, no me acuerdo —contesté Tomeu.

—Sf hombre, sf, la que cuando aprendié a cantar, murid.

—Si, sf, ya me acuerdo..., no te preocupes, que voy a estar
pescando hasta la tarde...

Jeroni acelerd el motor de su barca, y continué su singla-
dura en direccién a Palma.

MERCADO DEL OLIVAR. SECCION FRUTOS SECOS

El bullicio en el mercado iba en aumento a medida que avan-
zaba la mafiana. Toni se dirigié hacia los frutos secos dédndole
vueltas a su situacidon econdémica. «Demasiada competencia,
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hombre, y estos guiris, que no traen un duro..., mucho turista, mu-
cho turista, pero de pelas bien poco, hombre. Claro, del aero-
puerto se los llevan al hotel, del hotel a la playa y de la playa al
hotel y de nuevo al aeropuerto y claro, aqui, lo que se dice aqui,
no dejan..., si al menos viniese turismo de calidad y no de alpar-
gata, como decfa el periddico el otro dfa...». Distraido en tan pro-
fundas reflexiones, se plantd en el puesto de frutos secos. De
nuevo se le habfa adelantado la intrépida reportera en précticas.

—Verd, es que en el periédico me han dicho que haga un re-
portaje sobre el mercado, y estoy reuniendo informacion...

—Pues hija, poco le puedo contar yo —respondi¢ el sefior del
puesto.

—:Considera usted que los frutos secos son uno de los pilares
de la economfia balear, o por el contrario es un sector en franca
regresion, debido a la presién ejercida por las importaciones...?

—Mire, sefiorita, lo que hay es mucha crisis, ¢sabe?; yo, si le
digo la verdad, pierdo dinero con este negocio, casi le puedo
decir que si lo mantengo es por aficién, por no dejar aban-
donada a mi clientela...

—Entonces, cree usted que la actual situacién econémica...

—Perdone, pero si no va a comprar nada, voy a atender a es-
tos clientes, que estan esperando. Si, digame qué le pongo...
—dijo dirigiéndose a Toni.

—Bon dfa, péngame un cuarto de kilo de pasas sin semilla...

—:Desea algo mas?

—Si, péngame otro cuarto de pifiones...

Toni observé de nuevo como la reportera guardaba su gra-
badora y segufa su camino en busca del reportaje del dfa.

—«Esta chica hace unas preguntas muy raras, claro que
como luego va a poner en el periddico lo que le dé la gana...

Recogié las bolsitas con las pasas y los pifiones, y se diri-
gié hacia la seccién de pescaderfa. Una idea empezaba a
abrirse paso lentamente en su cerebro, mientras la segufa
con la vista.
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DE LA LONJA A LA PLAZA DEL OLIVAR

Tras haber eludido discretamente una aristocratica regata
de pequefios veleros que se encontrd en mitad de la bahfa de
Palma, Jeroni logrd atracar en el puerto pesquero. La cofradia
de pescadores en pleno se asomé al muelle a contemplar tan
monstruosa captura. No daban crédito a sus ojos. Aquel
enorme calamar era el mayor que pescador alguno hubiera
visto en toda su existencia. Jeroni se dirigi6 a los otros pes-
cadores:

—iMe podéis echar una mano con esto?

—Hay que reconocer que no es una pieza facil de arrastrar,
¢eh? —le contestaron.

Juntaron todos los carritos que empleaban habitualmente
para llevar las cajas de pescado hasta la lonja y, tras formar
una especie de caravana, izaron con gran esfuerzo el magni-
fico cefalépodo entre todos y lo situaron encima de la hilera
de carros. Dada la flacidez del bicho, fue una labor complicada
hasta que lograron que quedase equilibrado en posicién
transportable. Cruzaron el paseo Sagrera y enfilaron hacia el
paseo D’es Born en comitiva.

Al pie de la Almudaina, la procesion, encabezada por Jeroni,
provocd la curiosidad de los turistas que por allf pululaban y
el espanto de los jamelgos de las calesas, los cuales estaban
acostumbrados a ver casi de todo, pero no tanto. Uno de ellos
fallecié de un infarto debido a la impresién, aunque después
también se barajé la posibilidad de que hubiese sido victima
de la peste equina, algo que nunca llegd a comprobarse.

Al pasar por la plaza Pio XII, frente al Bosch, todo Palma se
enterd, pues allf estaban sentadas gran parte de las fuerzas vi-
vas de la ciudad, como suele ser habitual. La comitiva fue
poco a poco en aumento, hasta convertirse en una especie de
variopinto desfile, abanderado por los pescadores, tras los
cuales se vefa a funcionarios de Cort, comerciantes, repre-
sentantes de asociaciones ecologistas, turistas y hasta una pe-
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quefia compafiia de teatro que improvisé un simpatico pasa-
calles. La comitiva siguié por Las Ramblas y subié por Olmos
para finalizar tan histérico recorrido en la mismisima plaza del
Olivar. El Bosch, por primera vez en su larga historia, quedd
vacio.

COMPRA DE LOS CALAMARES

Toni llegd a la seccién de pescaderfa; la idea que habfa
empezado a bullir en su cabeza hacfa un rato, se iba perfi-
lando de manera clara. Lo que su pequefo bar necesitaba
era simple y llanamente algo de marketing. Habfa que ven-
der la moto y atraer clientela. Pero un anuncio en un perio-
dico, por muy prensa local que fuera, le costarfa un rifién, y
no estaba su economfa como para hacer inversiones en po-
ner anuncios.

Esta vez comprobd que la intrépida reportera estaba tres
puestos més alla. «¢No cree usted que tanto las especies
benténicas como las peléagicas del mar Mediterrdneo sufren
un alto grado de amenaza...?» «,No le parece que el calenta-
miento del citado mar incidira en el tipo de capturas que se
puedan realizar y por tanto en la oferta de pescado?» Pudo es-
cuchar como la pescadera contestaba a todo con unos ambi-
guos «iddé», «pot esser».

Sin perderla de vista, compré un par de docenas de cala-
mares medianos, pagd religiosamente y se dirigié a la salida
del mercado, pensando en cdmo preparar una estrategia de
acercamiento. Dado que la representante de la prensa seguia
preguntando a la pescadera, esta vez por la Caulerpa taxifolia y
su incidencia en la mortandad de la fauna marina, decidio es-
perar discretamente a que terminara con su entrevista antes
de abordarla. Sin duda, la reportera estaba dispuesta a reali-
zar un amplio reportaje de al menos cuarenta paginas a toda
plana, y no habfa fuerza humana o divina que pudiera frenarla
en su afén periodistico—informativo.
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EN JERONI LLEGA AL MERCADO DEL OLIVAR

El calamar no cabia en la plaza del Olivar. La gente del mer-
cado habfa abandonado sus puestos para no perderse aquel
espectaculo tnico. Un policfa municipal anotaba algo en una
pequefia libreta. Se habia corrido la voz y de toda Palma acu-
dia gente. Hasta la prensa local habfa llegado a tiempo. Jeroni
estaba rodeado de periodistas, reporteros gréficos y hasta las
camaras de la televisién habfan ido alli.

Un poco mas alla, un representante de la Consellerfa de
Pesca concedfa una rueda de prensa. Las organizaciones eco-
logistas se manifestaban a escasa distancia en contra de la de-
vastacion de la pesca en el Mediterrdneo. Hasta uno hubo que
habfa tenido tiempo de estampar camisetas recuerdo de Ma-
llorca con un enorme calamar dibujado sobre la silueta de la
isla. Las autoridades atin no tenfan claro de quién era com-
petencia el tema y en pequefios corrillos habfan constituido
una docena de comisiones y grupos de trabajo.

Alguien comentd que posiblemente aquel fuese el Gltimo
representante de los calamares gigantes autdctonos y que
aquello era un desastre ecoldgico. Se solicité que se realizase
una ordenacion de los recursos marinos mas dura y restrictiva
para evitar que los pescadores amenazasen tan inestimables
valores. Tomeu aparecié encabezando una pequefia manifes-
tacién solicitando las méas duras sanciones para acciones tan
irresponsables como la que habfa perpetrado Jeroni.

Cuando por fin éste, dada la imposibilidad de mover aquel
enorme calamar, decidié que lo mejor era trocearlo y venderlo
por piezas, todos aceptaron la idea. Los de la seccién de pes-
caderfa se pusieron manos a la obra, y en cuestién de minu-
tos el cefalépodo fue segmentado en mil trozos. Al ser tan
grande no era muy tierno, por lo que no alcanzé un gran va-
lor.

Pagados los portes, impuestos y la soberana multa por
aparcamiento indebido de un calamar de trescientos cin-
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cuenta kilos, aproximadamente, segiin rezaba la denuncia, le
quedaron a Jeroni unas mil doscientas pesetas, y un trozo de
un rejo de su captura, de unos trece centimetros y medio, asf
como la firme decisién de que si pescaba otro ejemplar asi,
lo emplearia de cebo, y serfa més discreto. La enorme mani-
festacion se disolvid y cada uno volvié a sus quehaceres.

Jeroni regresé al muelle, reposté y enfilé su llatit hacia San
Telmo, dispuesto a volver a echar el anzuelo desde lo mas alto
de Dragonera esa misma noche.

TONI SALE DEL MERCADO DEL OLIVAR

Por fin la intrépida reportera habfa finalizado su incursién
en el Mercado del Olivar. Extrajo una pequefia cdmara de fo-
tos de su enorme bolso y empezd a fotografiar el edificio
desde todos los dngulos posibles. La estatua del pagés fue ob-
jeto de unas quince, al igual que todas las restantes entradas,
dos carretes mas tird en el interior, uno por planta, y nume-
rosas fotograffas de lo situado en los puestos.

Toni tuvo tiempo de consumir medio paquete de cigarri-
llos, mientras hacfa guardia en espera de que la representante
de la prensa terminase con su trabajo y meditaba sobre la ne-
cesidad de dejar tan nefasto vicio en breve. El también era vic-
tima del furor «mediatico» y ya vefa las portadas de todos los
periédicos con una foto enorme de la fachada de su bar.

Por fin, ella termind su informativa labor y Toni se le acercd.

—:No seré usted periodista, verdad?

—iVaya! ¢Cémo lo ha sabido?

—La he estado observando mientras hacfa su reportaje y me
ha impresionado..., parece usted una persona muy culta.

—Bueno, la Facultad puede no ser gran cosa, pero sf que te
da una formacién bastante amplia... —contesté orgullosa de
que alguien apreciase su gran preparacion.

—:Quiere usted que le dé una auténtica exclusiva®?

—Hombre, usted cuénteme, que ya veré yo si la informacién
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tiene entidad suficiente como para ser publicada o no, me
ofrecen muchas todos los dfas, ¢ me entiende?

—Claro, claro —contesté Toni. «Ha picado», pensé para sus
adentros...

—Si no le importa acompafiarme, tengo un bar abajo, en
Atarazanas, y hay que preparar las raciones del dfa; yo le voy
contando por el camino y, si tiene tiempo, la invito al aperitivo.

—Vale, no me queda muy lejos de la redaccién..., de
acuerdo.

Toni cogid del suelo las bolsas con la compra y juntos sa-
lieron de la plaza del Olivar en direccién a Atarazanas.

-Y desde entonces, nuestra especialidad son los calama-
res rellenos, sabe..., calamars fargits, que se dice aqui..., ¢le
pongo una racién?

—Mmmm, si, bueno péngame unay los pruebo..., entonces,
esta historia del Jeroni, me dice que es verdadera...

—iUna de calamares para la sefiorita! Si, si, claro que es au-
téntica, es mas, mire, si quiere puede citarme a mi o simple-
mente poner el nombre del bar en su periédico, hasta si me
apura puede hacer una foto de la fachada..., sin problemas...

—Y otra cafia...

—iY una cafia de cerveza!

—Es que no se crea, en una ciudad tan pequefia como ésta,
no hay muchas noticias que cubrir, y las informaciones bue-
nas estan muy pilladas... —-rematé la periodista.

Mientras tanto, el portaaviones Nimitz de la U.S. Navy ha-
bfa naufragado en la bahfa de Palma tras ser embestido por
la regata de 470 del Trofeo Reina Soffa. ¢

EEE
El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado del Olivar (Palma de Mallorca).

Este cuento fue publicado en el nimero 36 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1997.
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iana! jAnda con él!, jvenga!

—Calla, no soliviantes a la perra, dé-
jala que trabaje ella sola. Tiene que ha-
ber, por huevos, dos o tres conejos en
este reguero.

Suena un disparo.

—iMuy bien!, jolé ahi! Lo has hecho
bicarbonato. Ese tiralo, no podemos lle-

var al mercado un conejo tan reventado como ése.

—Lo siento, me he precipitado.

Chau, chau, chau... (la perra yate).

—iAhf lo llevas, Antonio!, jten cuidado con la perra, que la
llevas encima!

Suenan dos disparos.

—iEl muy cabrén! Me ha sacado las dos pildoras y se ha ido
tan fresco. A ver si afinamos, no podemos ir al pueblo con una
liebre y dos conejos.

—iMuy bien, Diana!, hoy te has portado.

—Total, salimos a siete conejos uno y otro a cinco y una lie-
bre. ¢Qué quieres?

—-Los conejos, en mi casa no pueden ver la carne de liebre.

—-Los otros ocho que quedan los vendemos y con lo que sa-
quemos compramos cartuchos, ¢de acuerdo?

—Estupendo, jvenga!, nos vemos la semana que viene. Hay
que ir a darle un repaso al Vallejo Gabriel y a la Loma Gallego.
Me ha dicho mi tio que no le van a dejar sana una mata de to-
mate.

—En la plaza, a la una.

Son las cuatro de la tarde y el cielo tiene ese color amable,
blanco y gris de los dias de lluvia de la primavera. El paisaje
se presenta tan abrupto y poco uniforme como los propios
montes. Y un muchacho, a caballo entre la nifiez y la madu-

221



MERCADOS | LITERATURAS

rez, en plena berrea de su adolescencia, aparece sentado en
la plaza de una ciudad de provincias cualquiera. Podria ser
otra, pero es Valdepefias. Su rostro sencillo, aunque alejado
de la simpleza, escruta una por una las cuatro calles que de-
sembocan a la plaza. Como inquieto, pasea de un lado a otro
del Ayuntamiento imitando al recluta que sera en el futuro. Su
mente se destensa, otro muchacho de su misma edad aparece
en escena y se dirige a él.

El otro muchacho viene acompafnado por un perro, un
perdiguero de manchas rojas sobre manta blanca. El animal
se llamaba Diana, como casi todas las perras de por alli.

—iLo siento!

—iYa era hora! Cinco minutos mas y me largo. De todas ma-
neras tengo que ir a buscar a mi padre.

—iVenga!, no me jodas.

—Date cuenta que has llegado tres cuartos de hora tarde.

—Vale hombre. ;Quedamos esta tarde?

—Bueno, a las siete te llamo.

Con ese gesto entre mitico y teatral de las despedidas de
la adolescencia ambos se alejan en diferentes direcciones.
Uno no sabemos dénde. El otro, Antonio, se dirige a buscar
a su padre.

Cruzando calles y plazoletas Antonio se encuentra de bru-
ces con el silencio impuesto de las plazas manchegas. Un so-
porte de piedras y cemento recubre el suelo de la misma, en
donde una fuente de homenaje al vino preside el corazén de
la plaza recordando el caracter de esta tierra. La iglesia se alza
slbita e incomprensiblemente por encima de un paisaje ar-
quitecténico de balconadas corridas y soportales de piedra y
cal. Y eterno en el aire, el olor a geranio y sol de los pueblos
de la Castilla meridional, en una plaza poblada de jubilados
y camiones que van y vienen a la puerta del mercado que
queda justo enfrente de la «Casa Consistorial», como reza el
friso de la entrada del edificio. Un edificio que quiso imitar el
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talante arquitecténico del Congreso de los Diputados en Ma-
drid y que mira saturado de palomas a esta plaza llamada de
Espafia. Y al adentrarse en los soportales, inconscientemente,
entra en un callején angosto en el que reza la leyenda «Mer-
cado Municipal». Es el mercado de abastos, un edificio bajo,
de dos plantas, que parece ocupar toda la manzana. Un edi-
ficio con olor a fruta, a pescado, con un cierto sabor a libro
viejo. En la puerta, una gitana ataviada con el uniforme de
falda larga y ajustada ofrece ajos a todo transetinte que entra
en su jurisdiccién. No falta tampoco la voz tosca y retirada del
vendedor de cupones de loteria, ocupado en la agotadora ta-
rea de poner y sacar sus guantes una y otra vez, como si de
algo vital se tratara. De vez en cuando, éste saca un celta sin
boquilla del bolsillo y atento acude el vendedor de esparra-
gos del pueblo de al lado con el que comparte tribuna. Este
tltimo, inmdévil, con una actitud de reloj de sol y ejecutivo ve
pasar a la gente toda la mafiana a los puestos del mercado con
su carga de monte entre las manos.

Una vez que Antonio ha superado la puerta, se encuentra
de bruces con los puestos del pescado, los puestos de Pes-
caderfas Cantdbricas. Con curiosidad mira los peces. En es-
pecial, le han llamado la atencién los cangrejos o el enorme
corte que secciond el cuerpo de la ternera de mar. En un pa-
sillo de azulejos blancos, con cierto aire de enfermerfa de
plaza de toros, Antonio sigue su camino. Se ha parado de
nuevo en otro puesto, el de la caza. A modo de Hércules Poi-
rot manchego, examina atentamente las piezas que cuelgan
de una barra de aluminio que atraviesa el puesto de un ex-
tremo a otro. Antonio se recrea contemplando los colores de
los animales, en especial la perdices colmadas de tonos par-
dos en el torso y una rica paleta de rojos, azulados, plomo, na-
ranjas..., en el pecho.

La tendera le increpa:

—:.Qué, Antonio? ¢Hoy no traes nada?
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—No, sefiora Aurora. Esta semana no he podido salir al
campo.

Después, ajeno a las voces entrecruzadas de amas de casa,
vendedores y transportistas, Antonio sigue caminando. Ro-
deado de mujeres armadas de carrillos de la compra que
deambulan de un puesto a otro sin mas amenaza que la hora
de la comida.

Resulta curioso como el paso del tiempo ha ido bajando
con un caracter definitivo las persianas metélicas de los
puestos del mercado. Unos jubilados, otros enterrados,
otros emigrados a zonas de mayor prosperidad econémicay,
fija en la memoria de todo el que pasa por delante, la ima-
gen de Elisa, la mujer anciana vestida de negro con un
puesto de carnes por delantal. Una mujer eminentemente
viuda, como parece pregonar el retrato de tonos sepias que
cuelga en una de las paredes. Un retrato inusual, porque lo
ortodoxo, en un lugar como éste, serfa un pdster—calenda-
rio pegado en los azulejos blancos del puesto. Antonio se
para de nuevo. Esta vez frente a un puesto de carnes. De car-
nes que poseen la tonalidad rosacea y suave de los corderos
y chivos del Valle de Alcudia. El inmenso y manso valle que
fracciona salvajemente el paisaje manchego hasta los Mon-
tes de Fuencaliente.

—iEh! ¢Hay alguien?

Por arte de birlibirloque, un sefior de mediana edad, que
luce un delantal de listas negras y verdes, sale de detras del
mostrador y susurra:

—iPasa! Llegas tarde. ¢Con quién te has entretenido hoy?

Antonio no contesta. El sefior tampoco; y prosigue su ta-
rea con toda normalidad al tiempo que el nifio se emboba
viendo cémo aquél asesta golpetazos con una cuchilla a un
chuletero de cabrito con un ritmo de segundero de reloj.

Una vez terminado, el sefior del delantal, que porta un pe-
quefio bigote negro, se dirige otra vez a Antonio.

224



LEYENDAS DE LA MANCHA

—iAnda! Aytidame a recoger. Coge el cepillo y ve barriendo.
Ahora pasaré la fregona y nos vamos.

—:Vamos a ir esta tarde al campo?

—Ya veremos. A ver qué dice tu madre. Es capaz de tirarme
la zapatilla a la cabeza si le digo que nos vamos otra vez, pero
en fin, se vera.

—La tarde estéd buena. Hace un rato que ha llovido y ahora
sale el sol. Es facil que veamos un bicho. Este sitio es ex-
traordinario, sobre todo ahora, en esta época. Los animales
todavia no estan tirados y este afo la comida no es abun-
dante.

Un mochuelo empieza a cantar y, poco a poco, entre el mo-
chuelo y las urracas que pasan para buscar sus dormideros, la
tarde va cerrandose y la noche entra también poco a poco.

—Hay mucha hierba. No veremos a los animales hasta que
se nos metan encima.

—:Ves esa encina que hay detrés del prado?

—Si, la primera después de la raya del monte.

—Esa. Ahf maté el primer venado. Tu tio y yo vinimos a es-
perar a los guarros varias noches. Sabiamos que habfa reses,
habfa rastros por todas partes, una noche incluso estuvimos
a punto de tirar un guarro enorme, un macho viejo que no
quiso dar la cara y no salié de la raya del monte. jDebid ba-
rruntarselo! Se quedd en el monte y no tuvo cojones a salir al
raso. Tenfa que ser enorme por el monte que mecia a su alre-
dedor. Pero, no. Fue el Gltimo dia de tres que estuvimos en el
cortijo de ahf abajo cuando vimos aqui algiin bicho. Y no fue
esperandolo, sino recechdndolo. Aquella mafiana fbamos de
culo. Crefamos, cuando llegamos aqui, que era ya demasiado
tarde porque nos dormimos. {Manda cojones!, para un dia que
tiene uno libre para cazar, todavia estdbamos solteros, encima
se duerme. Nada, luego no encontramos uno de los dos ca-
ballos que tenfamos para subir a la sierra desde el cortijo, el
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muy..., estaba en celo y decidié pasar el tiempo en mejor com-
pafifa. Tuvimos que coger un percherdn, «el percheriqui», tu tio
iba a la grupa y yo adelante, sélo llevabamos su gastado rifle
del 270. A unos quinientos metros de este lugar dejamos el ca-
ballo atado a una charneca. Montamos el rifle y subimos a lo
alto de la cuerda. El aire iba bien, pero era tarde, el sol estaba
a punto de salir, pero ya que estdbamos alli tenfamos que ba-
jar por huevos. Echamos a suertes a quién le tocaba tirar,
afortunadamente me tocd a mf, tu tfo por aquel entonces es-
toy seguro que hubiera fallado lo que tuviera delante. No
daba una. Subimos a lo alto de la cuerda; no sé si esto ya te
lo he dicho, luego empezamos a bajar al valle sin hacer ruido
por esa vereda de ahi. Tu tfo, como si fuera paseando por la
plaza mayor delante de mi, y yo detras, con el Santa Barbara
al hombro. En esto que miro a la derecha y no me lo creo, jco-
jones!, habfa seis o siete ciervos pastando a la orilla del monte.
Sin pensdrmelo me eché la escopeta, esto..., el rifle ala cara'y
ipoom!... Al bicho que le tiro ni se mueve. Descerrojo el rifle y
vuelvo cargar y tu tio, estupefacto, porque ni siquiera le habfa
avisado. Apunto otra vez, y jpoom!... El bicho se desploma, em-
pieza a patalear y tu tio nervioso pidiéndome el rifle para tirar
a las ciervas que habfia al lado. El Santa Barbara se atasca, jel
muy maricén! Aquel dia podiamos haber cobrado tres o cua-
tro reses si no se hubiera encasquillado. Por fin, consigue me-
ter la bala en la recdmara, pero el ciervo se habfa levantado tras
caer como un trapo. La manada habfa desaparecido tras una
charneca y volvié a aparecer a méas de doscientos metros cru-
zando el valle. Tt tio tird otro viaje sin posibilidad, estaban ya
bastante largos y ademas iban corriendo. Después nos volvi-
mos locos buscando sangre en el sitio en que se desplomé el
venado. Nada, y venga a buscar, y venga a dar vueltas y a po-
nernos méas y mas nerviosos por si venfan los guardas. Total,
que tuvimos que salir de allf por patas sin ver nada. jHay que
joderse!, me repetfa yo una y otra vez.
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El muchacho escucha con los ojos abiertos, sin parpa-
dear.

—iLa madre que lo parid!, jla madre que lo parid!, sera...
Después de estar en el suelo va y se levanta como si nada, me
repetfa yo una y otra vez. Y tu tfo, terco; jcofio!, que le has
dado, que le has pegado por encima de la paletilla. No podia
creer que hubiera fallado ese tiro a ochenta metros escasos
con el venado parado y sin menearse. Cuando llegamos al cor-
tijo, Rafael, el vaquero, nos preguntd: «,Qué pasa? ¢Habéis
visto algo?» (acababa de llegar). «jQué leche! Hemos tirado
un bicho y no lo hemos podido cobrar». Rafael rié socarro-
namente. Se sabfa superior en este tema. Nosotros estdbamos
empezando y él llevaba ya unos cuantos guarros a las espal-
das. «Desde luego, ahora es la mejor época, y vais y guarredis
aquello». «jQué cofo!, jque no, que le hemos dado, que el bi-
cho se ha caido y ha empezado a patalear en el suelo y luego
se ha levantado». «jYa ves!», dijo de cachondeo. Nosotros nos
mirdbamos y tu tio dijo: «Vamos a ir con la perra a ver si coge
el rastro». En esto llegd Quico, el pastor, que sabfa del tema
porque habia tenido una rehala hasta el afio anterior, y nos
aseguré que el bicho estaba muerto. Una vez en el sitio, dijo:
«Ahi, un poco mas allé» «;Aqui?» «Un poco mdés allé».
Cuando llegamos al sitio con la perra, con Paquira, que luego
maté un coche, fue llegar y encontrar el bicho panza arriba
veinte metros mas alld de donde lo habfamos tirado, apenas
habfa tenido tiempo de andar una veintena de metros. Lo
suficiente para desplomarse detrds de una mata y que no lo
viéramos caer. Y por fin encontramos la sangre. Habfa un
reguero enorme. El venado tenfa dos tiros, el primero en el
cuello, del que ni se enterd, y el segundo en la paletilla.
Después nos vimos negros para subirlo al cortijo, pero eso
ya te lo contaré.

—Schhh..., se oye algo
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Dfas més tarde y ya a ultima hora, acabada la faena en el
mercado y una vez descabezada la sagrada hora de la siesta,
Antonio y su padre pasean por un paraje conocido como la
Loma del Batén. El paisaje, vomitando tonos verdes, pone de
vez en cuando una nota de color de mano de cantuesos, ja-
ramagos o amapolas o incluso algin tractor, que pone ritmo
al movimiento inmévil del terreno.

Sobre la alfombra parda del suelo de un olivar, los dos ca-
minan deteniéndose de vez en cuando para observar la cose-
cha que el arbol presenta hogafio.

Como tantas tardes, los dos se sientan en un mojén en
lo alto de la loma. El silencio del monte pone texto a sus
conversaciones, y la naturaleza coqueta, tocada de un aire
femenino que la hace mas atractiva, da rienda suelta a su
inquietud y regala al espectador sus sonidos de agua y
celo.

Padre e hijo se levantan y encaminan sus pasos de nuevo
al olivar. Repiten sus gestos, incluso su conversacion. Anto-
nio se ha quedado mirando a un arbol. Parece un almendro,
pero sin embargo se encuentra rodeado de las espinas verdes
del enebro.

El almendro esté lleno de la primavera, ha mudado las flo-
res blancas de febrero. Y sin embargo esté de gala, ajeno a las
nubes de la sierra. Debajo, rodeando su tronco hasta la cruz,
hasta el lugar en que todos los arboles abren sus brazos y los
airean al viento, un enebro sacrificado parece querer proteger
al almendro guardando que nadie se acerque.

El conjunto tiene cierto aire surrealista.

—Padre, ¢qué arbol es este? ¢ Un almendro?, ;un chaparro?

—No hijo, no es un chaparro, aunque si un almendro. Lo
otro, lo de abajo, es un enebro.

—Pero, padre, ¢por qué no arranca usted estos dos arboles
que no dejan crecer a los olivos de alrededor?

—Por respeto, hijo, por respeto.
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—Respeto, ¢a qué? —pregunta Antonio de manera ingenua.

—Respeto a la memoria de los muertos, a su recuerdo. An-
tes de que me preguntes prefiero relatarte el simbolismo de
esta figura y por qué a nadie que ha labrado esta tierra se le
ha pasado por la cabeza arrancarlos. Me contaba mi abuelo
que en los tiempos de Pernales y el Bizco de Borge, que como
ya sabes pasaban por aquf por la cercanfa de la sierra, hubo
un muchacho del pueblo y una muchacha. Se enamoraron,
como suele suceder. El, como todos los de su quinta por
aquel entonces, trabajaba en el campo. Unas veces como ga-
fan, otras aventando, segando, trillando, cogiendo aceituna,
tras la siega se dedicaba a ejercer de arriero por los caminos
que llegan hasta Jaén; en fin, lo que diera el mesy el afio. Ella
se dedicaba a ayudar en su casa, realizando las tareas propias
de las mujeres de antafio, sin descartar por su supuesto echar
una mano en el campo cuando era preciso. Cada vez que po-
dfan, los dos venfan a pasar la tarde, como nosotros ahora, a
este lugar. Solfan sentarse, me contaba mi abuelo, en el ran-
cho de piedra, antes de que esa enorme encina hubiera cre-
cido. Y entre besos y palabras amables, pasaban las tardes.
Sin prisa, sin celos. Pasaron los afios y decidieron casarse.
Cada uno continuaba con sus tareas, e incluso él, Roldan, que
asf se llamaba, habia conseguido ahorrar algo en esos afios y
comprar esas tierras al seforito del pueblo, que por aquel en-
tonces era don Miguel. Pero éste, como suele suceder en es-
tos pueblos, aburrido de la vida de provincias, decidié marchar
a la capital seducido por el juego y las mujeres. Y entre és-
tas y aquello se vio abocado a malvender las tierras a unosy
a otros. Todo el mundo tuvo oportunidad de comprar, y por
eso este pueblo mantiene una poblacién més o menos esta-
ble, pues el que méasy el que menos posee unas hazas de tie-
rra de cultivo. Un dfa, Roldan fue al campo y no regresé a la
hora de la cena, tampoco a dormir, ni fue a ver a la novia. Y
pasé otro dia y decidieron ir a buscarlo sus padres y herma-

229



MERCADOS | LITERATURAS

nos a los lugares habituales donde iba. A todo esto, ella ha-
bfa ido a buscarle por la mafiana, por un no sé qué de cora-
zonadas de las mujeres. No habfa dicho nada en su casa. Tan
sdlo calzd sus albarcas y siguié el camino de la Cuerda, que
es el que llega hasta aqui. El camino que sigue la linde del
Cuco y pasa por las olivas que tiene el abuelo en el Charco el
Maestro. Los hermanos de él buscaron por la tarde, y fueron
su padre y uno de ellos los que por casualidad encontraron a
Roldén con el pecho atravesado por la estaca de un enebro
seco y quebrado. Junto a él, con una rama de almendro que-
brada, en el pecho, tefiida del intenso color rojo de la sangre
del campesino, estaba ella, tan blanca, tan simple, tan her-
mosa. Y al lado, contemplando la escena muda, una mula
torda hociqueaba de vez en cuando. La escena era brutal. Al
parecer, y como dicen, ella encontré sin vida el cuerpo de Rol-
dan, lo tuvo entre sus brazos con la misma ansia que la ma-
dre al hijo que nace muerto, incluso debié besarlo cuando to-
davfa la juventud daba sentido a aquello y loca, desesperada,
rompié una rama de un almendro seco y la clavé en sus car-
nes desapareciendo con Roldan. Sus familias quisieron que se
quedaran en este lugar, y los enterraron juntos. Ya no hay cruz,
ni su sombra. Pero el tiempo hizo que de aquellos dos cuer-
pos brotaran este almendro y este enebro. Este es el monu-
mento a los dos. Sin méarmoles ni piedra, sencillo.

Dicho esto, padre e hijo desaparecen en silencio dejando
a sus espaldas sierra y olivares hasta otro dfa. Nosotros,
hasta siempre. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal de Valdepenas (Ciudad Real).

Este cuento fue publicado en el nimero 45 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1999.
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uces de nedén multicolores, oleogramas
publicitarios y un sinfin de rayos laser
anuncian ofertas de carne de la colonia
Odisea 33, salmén de Adriana 22, brécol
rojo de Marte, lechugas de Saturno 16, gui-
santes de la Confederacion Marvel... Pedro
avanza aténito por el mercado; ayer mismo
habifa hecho la compra y todo era normal,
los carteles de siempre, los productos de siempre. Habfa lle-
gado caminando por la ciudad, por Santa Clara, la plaza de la
Constitucién, la vidriera centenaria del mercado, Zamora tam-
poco habfa cambiado.

«;De dénde sale este mercado futurista?», piensa Pedro
mientras duda entre regresar a casa o seguir adelante. Se de-
cide por la aventura, abriéndose paso entre seres de todas las
razas, colores y formas imaginables, se dirige hacia la polle-
rfa de los Hermanos Serrano, donde lleva un par de afios com-
prando los filetes de pechuga y las alitas; en su lugar en-
cuentra un punto de alimentos reciclables. Perplejo ante la
mutacién del puesto, Pedro observa al pollero; lleva puesto un
mono transparente, sélo opaco sobre las partes nobles del
cuerpo, las manos y los pies los lleva cubiertos con una es-
pecie de papel de aluminio fluorescente.

Pero esto no es lo méas sorprendente, el ex pollero coge
de un acuario peces triangulares de color malva; sin llegar a
tocarlos con las tijeras, interpreta los movimientos tipicos de
quitar la espina, las escamas, todo eso; pero sin hacerlo
realmente. Finalizada la representacion, echa unos polvos
sobre el pescado, que coletea suavemente, y, envolviéndolo
en algo parecido a papel secante, lo entrega a un cliente que,
con gesto solemne, desenvuelve el pescado, tira el envolto-
rio a una papelera, limpia los polvos al frio animal, lo
deposita en una pecera que sujeta un amigo junto a él vy,
arrugando el entrecejo, firma una hoja en cuya cabecera se
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lee en grandes caracteres «Los amigos de los animales a
punto de ser ingeridos», deja el boligrafo sobre el mostrador,
sonrfe al ex pollero y deja paso al siguiente. Pedro cree vol-
verse loco ante tal escenario irracional; se gira y ve que tras
él se ha formado una cola de vértigo, todos le miran con la
ansiedad tipica del que espera su turno. En un principio
intenta explicarles que no espera nada, pero acto seguido
piensa que no merece la pena; abandona el primer puesto y
la cola se disuelve.

Pedro, con los ojos como platos, avanza entre oleogramas
de rostros amables y sinceros que recomiendan productos,
describen sus caracteristicas nutritivas, los posibles efectos
secundarios sobre la personalidad, sobre los deseos... jIn-
creible! Cada treinta minutos, la iluminacién del mercado
cambia por completo, la maxima intensidad de energfa pu-
blicitaria va pasando de unas zonas a otras y, con ella, los
clientes y toda la actividad del mercado.

Cuando Pedro estéa a punto de perder los nervios, localiza
con la mirada a su amigo Santiago, estéd comprando calama-
res amarillos. Se aproxima a él con enorme ansiedad, se
planta frente a él, le agarra de los hombros e interroga sobre
el cambio que se ha producido en el mercado en tan sélo vein-
ticuatro horas. Santiago mira a Pedro con increible tranquili-
dady le saluda.

—iHombre, Pedro, tl tan clasico como siempre! ¢Qué, con
el traje del bautizo de tu abuelo? —Pedro queda estupefacto
y pasa a contemplar a Santiago en su conjunto, con la emo-
cién no habia reparado en su vestimenta, lleva un mono
transparente idéntico al del pollero, pero a diferencia de
aquél, Santiago calza unas botas altas color mercurio, a tra-
vés de las cuales se le ven los tobillos y los pies como en una
radiograffa de rayos X.

—iEsto es demasiado! —piensa Pedro; aun asi, a pesar del
nuevo aspecto de Santiago, le pregunta por la causa de tal
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aberracién temporal. Santiago sonrfe y sugiere a Pedro no vo-
lar tanto por la red.

—El ciberespacio puede provocar alucinaciones épticas en
los navegantes que se pasan en horas de vuelo —dice Santiago.

A pesar de todo, Pedro insiste.

—iNo fastidies Santiago! El mercado ayer estaba comple-
tamente normal, ¢qué ha pasado?

Santiago paga sus sardinas afiil, recoge el paquete y sigue
caminando, diciendo:

—Estoy de acuerdo contigo en algo, Pedro, el mercado ayer
estaba completamente normal; pero, en desacuerdo contigo,
pienso que hoy también estd normal. Y esto es sélo el prin-
cipio de nuestras diferencias, ya que una persona de tu cua-
lificacién no puede hablar, fuera de protocolo, con una per-
sona como yo que, por si lo has olvidado, ocupo un nivel
cuatro veces superior al tuyo. Lo he tolerado porque estuvi-
mos en el mismo colegio de programacién presocial, jya sa-
bes!, nostalgia, pero nunca vuelvas a hacerlo en ptblico. No
deseo hablar mas contigo. jYa nos veremos! jHasta pronto!

Pedro queda clavado al suelo; quiere huir de allf, volver a
casa, comer y tumbarse a ver un documental en La 2, pero algo
le impide salir de ese laberinto de alimentos y vendedores de
ciencia ficcién.

«Sdlo falta Estela Plateada, surcando el mercado con su ta-
bla de surf», piensa Pedro, mientras intenta salir de la per-
plejidad y enfocar con mejor talante la situacién. Pero es im-
posible, estd desbordado; busca la salida y, cuando esta a
punto de alcanzarla, alguien lo agarra del brazo, se vuelve y,
ilo que faltaba!, es Clara, su mujer. Pedro ya no conffa en na-
die; sabe que todo ha cambiado; no sabe por qué, pero asf es-
tén las cosas. El recuerdo de Santiago le hace permanecer a
la defensiva.

—:Dénde va tan deprisa el caballero? —le dice Clara dis-
tendida.
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—:.Qué quieres, qué haces aqui? —contesta Pedro asus-
tado.

—Pues, la compra, ¢qué quieres que haga en el mercado?
¢Estas bien?

—Si, estoy bien —mientras contesta, observa que la ropa de
Clara es normal.

—cY td, qué tal?

—iVenga, Pedro!, a m{ no me engafias, ;qué te pasa?

—Bueno, ¢no ves?, todo esto, el mercado, parece una ver-
sion psicodélica de Blade Runner.

—:Qué le pasa al mercado, Pedro?

—iCémol! ¢Te parece normal el pollero, con esa especie de
traje de astronauta funky, y todas esas luces y alimentos ga-
lacticos, oleogramas parlantes, laser de colores? ¢ De verdad,
lo ves normal?

—Pedro, jya vale! ¢Qué dices? Me estas asustando, tienes
la cara desencajada.

De pronto, Pedro se siente solo.

«;Qué hago yo en Zamora, si toda mi familia vive en Ma-
drid? ¢ Por qué acepté venirme a vivir con Clara? Ella tiene aquf
su vida, su familia, sus amigos, su trabajo, pero yo, ¢qué
pasa, qué significa todo esto?»

Pedro sale de sus pensamientos y contempla el rostro de
Clara pegado al suyo. Se da cuenta que estd en el suelo; ha
perdido el conocimiento

—iPedro, carifio! jLlamen a un médico!

Pedro contempla cémo su mujer pide ayuda, y es por él.
Observa cémo un grupo de extrafios individuos se arremolina
sobre él; y Clara habla con ellos.

«¢No vera lo raros que son? ¢Algunos no parecen ni hu-
manos?», piensa Pedro; de pronto cree que la tinica forma de
abandonar esa pesadilla es salir corriendo; lo intenta, pero el
cuerpo le pesa toneladas. Por fin, algo lo libera de la horrible
pesadezy, sin reparar en Clara —de la que no sabe qué pensar—,
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se levanta y sale corriendo. A los pocos segundos vuelve la ca-
beza y ve como Clara habla con Santiago, ambos lo sefialan
con la mano; se vuelve y divisa a los guardas al fondo del mer-
cado —«esperandome, bloquedndome la salida»—, sus trajes
metalicos de color oro, bajo la vidriera estrellada, provocan en
Pedro un escalofrio. «Estoy perdido, todos estédn en otro
mundo».

Se le ocurre bajar a la planta de abajo, tropieza y se cae
contra la floristerfa; la dependienta, sonriendo con cara de es-
tar en otro mundo, deshoja margaritas sobre él; se levanta,
baja las escaleras y, jhorror!, ahf abajo todavia es més aluci-
nante; un sofisticado laboratorio genético produciendo toda
clase de animales y plantas; los corderos, coliflores, tostones,
huevos..., son colocados en unos tubos transparentes y as-
pirados hacia la planta de arriba. Con los ojos fuera de las ér-
bitas, Pedro se da la vuelta porque alguien le golpea en el
hombro, gira y se encuentra una gran dama, de al menos dos
metros de altura, con una enorme melena dorada, vestida con
gasas de todos los colores.

—Soy la Mater Magna del mercado. Llegué aqui en 1904 y
estaré aqui hasta que se retire la tGltima piedra de sus muros.
Has entrado en una zona prohibida de la red. Dispones de
treinta segundos para entregarme tu nombre de usuario, con-
trasefia y nimero de Visa; de lo contrario se te consideraréd un
virus y se procederéd a tu eliminacién.

Pedro mueve la mano y toca el ratén, vuelve la pantalla
activa y se despierta frente al ordenador —«jMenos mal, qué
suefo tan agobiante!»—. Se levanta, va al frigorifico y, jdesér-
tico!, se viste y sale de casa, dispuesto a hacer una buena
compra en el mercado. Llega, entray, jbien!, todo esta como
siempre; compra una dorada en la pescaderia de Clavo; pan
y bollos en Las Carabelas y alitas de pollo en el puesto de
los Hermanos Serrano. Sale a la plaza del mercado y, cuando
va a girar por San Andrés, se vuelve, mira la vidriera y, por un
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momento, le parece estar hecha por lenguas de fuego.

«Sera el suefio, que todavia me hace ver visiones», piensa.
Va a ver a Santiago a la inmobiliaria, todo estd normal; llama
a su mujer al hospital, tiene una guardia tranquila. Pero,
cuando se va acercando al nimero cuatro de la calle Santa
Clara, a su portal, comienza a mudarle la cara. Bajo el balcén
de la agencia de contratacién Umano, subido en una especie
de bola de cristal, un robot vestido de samurai se alza es-
pectacular sobre un centenar de jévenes que, con los brazos
en alto, piden un puesto de trabajo. Pedro mira su bolsa de
la compra; ahf esté la dorada, los bollos; todo estd normal,
¢qué pasa ahora?, lo anterior era un suefo, pero ya esta des-
pierto. El samurai porta una especie de varita magica —como
las espadas de la Guerra de las Galaxias—; tras planear sobre
los jévenes enardecidos, toca a uno al azar y, ahora viene lo
alucinante; el joven desaparece de la calle y aparece en un
monitor enorme, colocado a la derecha del samurai, donde
se ve como al joven le hacen una entrevista de trabajo; fina-
lizando con la firma de un contrato por un dfa y un apretén
de manos.

La desesperacién de Pedro ha subido tanto que ha llegado
a la indiferencia; arrastrando los pies, entra en el portal de su
casa, el ascensor es un flujo de luz piramidal; en el suelo,
frente a lo que puede ser una puerta, diez huellas de pies de-
rechos, junto a ellas los nombres de los inquilinos.

Junto a una de las huellas, Pedro descubre su nombre; pisa,
se ilumina la base piramidal del ascensor y es elevado frente
a la puerta de su casa. En un tridngulo de color &mbar a la al-
tura de la cerradura, lee en un monitor «Introduzca el pulgary;
junto al monitor hay un agujero; Pedro mete con indiferencia
el pulgar y se abre la puerta. «jDios mio, lo que esperabal,
¢qué es esto?y.

Pedro, con la cabeza descolgada sobre el pecho, los brazos
cafdos, mira al interior de la bolsa de la compra, es lo tGnico
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que sigue normal; ahf esté la dorada, hipertérrita.

Pero la casa, todo ha cambiado; una habitacion Gnica, un
cubo perfecto; en el centro, flotando en el centro del cubo, un
monitor se enciende y aparece el rostro de un hombre.

—Buenas tardes, Pedro, soy tu APR, asistente personal ro-
bético. Tienes la cocina preparada para alimentarte; pero
antes debo recordarte que estds cometiendo una infracciéon
penada con un mes de flujo eléctrico restringido. En esa
bolsa llevas especies en vias de extincion, como la dorada, la
lechuga, los huevos de ave; te aconsejo que los entregues en
la comisarfa mas cercana y continties con la dieta homologada
por la Confederacién.

Pedro, arrastréndose practicamente, se dirige hacia un es-
pejo que, ingravido, flota junto a una de las paredes del cubo;
se sienta en un silléon frente a él y, ya con el juicio alterado,
«Espejito mégico...».

En ese momento suena el teléfono, la APR genera un te-
léfono en la mano de Pedro, que contesta.

—¢Clara, eres ta?

—Si, Pedro; estoy volviéndome loca, nuestra casa parece
sacada de un decorado de Star Trek... jPedro, ven; te lo su-
plico!

—iClara!, ¢de qué hablas?, yo estoy en nuestra casa y..., si,
todo ha cambiado, pero ¢(dénde estéds?

—iPedro, no lo sé carifio! Pedro, ven; te necesito...

«Sefior, le recordamos que son la nueve de la mafiana, hora
en la que nos encargd le avisdramos. Buenos dfas, sefior, le
recordamos que el parador le ofrece servicio de desayuno
hasta la once de la mafiana, en el comedor o en su habitacién.
iGracias, sefor! jBuenos dias, sefior!».

Clara y Pedro salen del Parador de Zamora, cogen un taxi
que les deja en la estacion de trenes, cogen el talgo que
viene de Galicia y, al abrirse las puertas... ¢
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El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal de Zamora.

Este cuento fue publicado en el nimero 46 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1999.

240



UNA ESTRELLA ENTRE EL PESCADO

ANDRES MONTES PUNZON






ntraron por la puerta norte en ese punto
del dfa en que los rayos del sol, que se
cuelan a través de las cristaleras, se clavan,
como dardos punzantes, en los filos meta-
licos de los mostradores de carne y en las
sinuosidades de las hojas de las lechugas
y los repollos que se apilan en las bancas
de las verdulerfas. Atravesaron el umbral,
treparon por la escalinata y recorrieron sin prisa los pasillos an-
gostos de la planta, en pos del que parecia ser el cabecilla de
la tropa. Llevaban bultos negros sobre los hombros o colgdn-
doles pesadamente de los brazos. La mayorfa eran chicos y chi-
cas jovenes, ataviados con ropas informales y zapatillas de de-
porte. Sélo el que encabezaba la expedicién representaba maés
de cuarenta afnos y usaba zapatos y chaqueta de pafo.

Las mujeres giraron la cabeza al pasar la cuadrilla junto a
los puestos de ultramarinos o de frutas en los que estaban de-
tenidas, preguntandose entre si por la procedencia y los pro-
pésitos del insdlito conjunto de individuos.

—Son los del cine —anuncié Marcial, el de la polleria, es-
grimiendo entre sus dedos un muslo de pavo que estaba tro-
ceando por encargo de una parroquiana—. Cine de pantalla
grande —afiadié alzando la pieza para llamar la atencién de las
clientas que se arracimaban junto al mostrador de la pana-
derfa de enfrente.

—¢Los del cine? —repitid, incrédula, una sefiora gruesa,
que engullfa con deleite un trozo de colin crujiente—. (A qué
vienen aqui los del cine?

—A rodar, sefiora. ¢A qué van a venir? —-respondié Remigia,
la panadera, con su socarronerfa habitual—. A rodar una peli-
cula sobre la vida de los comerciantes de un mercado.

—Y ¢por qué no hacen, mejor, una pelicula sobre las que ve-
nimos a comprar? —replicé una anciana de reducida estatura,
que esperaba turno en la carnicerfa.
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—Yo llevo cuarenta afios viniendo a comprar aquf todos los
dfas. jFiglrese usted! Todos los dias desde el afio cincuenta
y nueve, que me vine a vivir a Santander con mi marido, que
en paz descanse.

—iYa serda menos, sefiora! —intervino el Gnico hombre que,
en ese instante, formaba parte de la clientela de la panaderfa—.
Habré salido usted de vacaciones, habré sufrido una gripe o
un cdlico...

-Y no se olvide de que el mercado estuvo en obras en el se-
tenta y tantos... —apostillé la que comfa el colin.

—Déjense de filosoffas, sefnores —interrumpio la panadera—.
Que una tiene mucha tarea pendiente y me estan entrete-
niendo ustedes. A ver, dofia Gumer, ;qué le pongo? ¢Una
chapata tostadita?

Entre tanto, los del cine se habfan detenido en el cruce
de dos pasillos, habfan depositado los bultos en el sueloy
empezado a sacar cachivaches de las bolsas de cuero negro.
El director del grupo analizaba el entorno desde distintos
angulos, mientras que una de las chicas medfa la luz con un
extrafio aparato que llam¢ la atencidn de Bienvenido, el de
las verduras, aficionado a la fotografia y, sobre todo, al vi-
deo.

—:Cuesta muy caro? —le pregunté a la joven, acercandose
a ellay sefialando el aparato—. Yo me dedico al video, ¢sabes?
Me interesa mucho la naturaleza. Los domingos salgo al
campo y busco escenas para filmar. Tengo docenas de cintas
en casa. Serfa para mi un placer ensefartelas...

—:Quién despacha aqui? —aullé una mujer desgrefiada, va-
rada ante la montafia de berenjenas que Bienvenido habfa eri-
gido unas horas antes—. (Es que nadie me va a dar cuarto
quilo de espinacas?

Bienvenido volvié a su puesto, abominando de esas per-
sonas que no entienden de arte ni piensan en alimentar otra
cosa que no sea su cuerpo mortal.
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—Son del cine, sefiora. Hay que aprender de ellos muchas
cosas —le explicé a su clienta con un remedo de sonrisa.

—Déjese de pamplinas y péngame unas espinacas, que
voy con los minutos contados —contesté la mujer con tal ru-
deza que frustré cualquier nuevo intento de Bienvenido de
concienciarla sobre los valores espirituales del séptimo arte.

El director paseaba entre los parroquianos cuyo nimero se
iba multiplicando, irremediablemente, en las inmediaciones
de la encrucijada donde se habfa instalado su equipo. A al-
gunos mirones, el director tenfa que apartarlos con la mano
para que no se infiltraran en el espacio reservado para sus téc-
nicos y sus actores.

La noticia de la llegada de los del cine se habfa propagado
hasta el piso inferior y ya habfan subido, para verificar por si
mismas la autenticidad del sorprendente acontecimiento, un
par de mujeres con delantales blancos y un olor a mar que de-
lataba su oficio.

—¢Por qué no se vienen abajo, que son los pasillos mas an-
chos? —le espetd una de ellas a un muchacho que situaba una
cdmara sobre un tripode.

—iNo jorobe usted, Tomasa, que aquf hay mas claridad
que en el sétano! —intervino uno de los mozos del puesto de
ultramarinos de Aniceto.

—Atiende a esa sefiora, chico, y déjate de polémicas —le in-
crepd el patrén, inmune al alboroto del mercado y consagrado
enteramente, como buen profesional que era, a satisfacer las
demandas de su publico.

La noticia traspasé también la fachada del mercado y co-
1rié por entre los tenderetes de los vendedores que ocupaban
la explanada habilitada para el comercio ambulante desde
tiempos tan remotos que ni siquiera las abuelas del barrio re-
cordaban ya si alguna vez el solar tuvo otros usos. Ese dia, por
ser miércoles, los productos que se ofrecfan eran comestibles:
piezas troceadas de quesos Picén—Tresviso compartiendo es-
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tantes con manchegos y quesucos de Liébana, sacos de alu-
bias y de lentejas, ristras de cebolletas, canastos de manza-
nas verdes y olorosas, tarros de anchoas de Santofia, quesa-
das pasiegas, lomos de bacalao salado, especias y golosinas...,
todo desplegado bajo las espesos toldos de lona que prote-
gerfan el género de la lluvia en el caso de un aguacero re-
pentino.

Quien avisé a los del exterior fue la madre de Fulgencio, un
muchacho de luces menguadas y corazén amable que pasaba
las tardes en el mercado ayudando a limpiar o a trasegar
mercancias a quien le requiriera para ello.

—¢Ha visto usted a los del cine, Fabian? Estan ahf dentro,
grabando una pelicula —le informé a un viejo que despachaba
hortalizas, trafdas de la zona de Cabezén—. Me han dicho que
la protagonista es Liana Lingote. ¢No la conoce usted? Pero
hombre, (usted no ve la television o qué? Sale en una serie
que echan los jueves en la cadena nacional.

—Pues ésa de poco puede presumir, que no vale un pi-
miento la pobre —opiné una mujer joven, que conducfa a un
bebé en un coche descomunal, al escuchar a la madre de Ful-
gencio.

—Presencia sf que tiene la chica —arguyd una tercera, incli-
nandose para introducir en el carro una lombarda y un manojo
de acelgas.

—Menudo tipo y menuda melena. jPara mfi los querrfa yo!

—Si esta usted bien como esta, sefiora Paquita —objetd el
vendedor haciendo alarde de una galanterfa que, por su edad,
ya podfa permitirse sin que nadie le acusara de importunar a
las clientas—. Estd usted estupenda.

La sefiora Paquita se alejé riendo, oronda y complacida,
rumbo a un puesto de legumbres colindante. Fabidn, por su
parte, atendié a otras dos parroquianas y, con el pretexto de
ir a buscar cambio de un billete de diez mil pesetas, dejé el
tenderete al cuidado de un colega que ofertaba quesos de la

246



UNA ESTRELLA ENTRE EL PESCADO

regién, y se metio en el edificio del mercado con &nimo de cu-
riosear y analizar con sus propios ojos los encantos corpora-
les de la actriz a la que habfan mentado las mujeres.

El corro de espectadores espontaneos seguia aumentando
a medida que la mafiana avanzaba. El director habia protes-
tado y exigido la comparecencia de un delegado de los co-
merciantes que pusiera orden entre el pliblico concurrente.
Fue necesaria la intervencién de dos agentes de la policia lo-
cal, que obligaron a los observadores a guardar una distancia
prudencial para que los técnicos del celuloide pudieran tra-
bajar holgadamente.

—iAnda! ¢(No es ése Evaristo Alhaja? —pregunt6 una mujer
a la que tenia al lado, refiriéndose a un tipo con gorra ameri-
canay gafas de cristales ahumados, que fumaba un cigarrillo
delgado y oscuro ajeno al barullo que se cocfa a su alrededor.

—Pues no sé. En las peliculas aparenta més joven. Y més
alto —respondié la otra con un tono de desencanto.

—Sf que lo es, sefioras. El mismisimo Evaristo Alhaja en
persona —confirmé un hombre cincuentdn, asiduo al mer-
cado, que era el propietario de un restaurante aledafio, repu-
tado por el cocido montafiés que se guisaba en sus fogones—.
Ese no se mueve por menos de un millén diario.

—Pues es un retaco —insistié una de las contertulias.

—Y Liana? ¢No decfan que iba a venir Liana Lingote? —in-
terrogd una jovencita, con aspecto de recién casada que esté
aprendiendo a hacer la compra del brazo de su mama.

—Ahora vendrd, nina —dijo ésta, con aplomo de experta en
lides mercantiles—. Como no tenemos prisa, que ni tu padre
ni Alfredito llegan hasta las tres, aqui nos plantamos hasta
que aparezca la Liana esa.

—iOiga, usted, no empuje, que yo llevo aqui treinta y cinco
minutos! —bramé alguien a quien el viejo Fabian trataba de
apartar para acceder a la primera fila.

En la planta de abajo, entre tanto, los vendedores, en su
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mayorfa mujeres, con mandiles y guantes de goma unas,
con batas las otras, con gesto desairado casi todas, protes-
taban por la falta de clientes. Desde que aparecieran en el
mercado los del cine, los pasillos del semisétano se habian
vaciado, como si en ninguna mesa de Santander se fueran a
servir ese dfa los sabrosos pescados que se exhibian en las
bancas: los bocartes y las potas, los lirios y los besugos, las
sardinas y las pescadillas, los rodaballos y las fanecas, las lu-
binas y las merluzas, los cabrachos y los cochones, los ojitos
y los salmonetes, los mejillones y las perlas, las navajas y las
almejas.

—Ni cien gramos voy a sacar hoy —gruiifa Eulogia, una de las
veteranas del lugar, dirigiendo una mirada desconsolada ha-
cia las cajas de cocochas y de huevas que permanecian inal-
terables sobre su mostrador—. Y digo yo que por qué no han
venido estos sefiores un lunes, que a nosotras no nos hacfa
trastorno.

—Ay, chica, td no te preocupes, que luego te sube la tension
—la consolaba una de sus comadres que habfa salido al pasi-
llo y se disponia a emprender la ascensién al piso de arriba—.
Yo voy a echar una ojeada y luego os cuento.

—iDéjate de fisgonear, Candela, que allf no hay nada pa ti!
—la amonesté Eulogia, con una mueca de fastidio.

-Si es que esta una muy famosa que sale en la tele, una
que se llama. .. Elena, Elina... Bueno, como sea. Una que sale
en la tele, ¢no sabes? —alegé la otra echando a andar, con tro-
tecillo menudo, hacia las escaleras més proximas, donde se
cruzd con una de las muchachas de la cuadrilla del cine, a la
que confundié con una clienta despistada.

Las otras vendedoras tampoco acertaron a identificar a la
forastera que paseaba entre los puestos, deteniéndose unos
segundos ante las langostas o las cajas de gambas, con un
gesto en el que se combinaban el asombro y el deseo.

—iLe pongo algo, sefiorita? ;Unos calamares le apetecen?
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—preguntd amablemente Rosario, ajustandose el pafiuelo que
le cubria la cabeza.

—Sélo estaba mirando, gracias —respondié la joven con ti-
midez.

—:No seréd usted de los del cine? —intervino Eulogia desde
su emplazamiento. Y, como viera que la chica vacilaba, dio por
confirmada su suposicién—. A mf ustedes me han hecho hoy
la santa pascua. Vea usted lo que tengo en el cajén: tres mil
pesetas. {Una ruina de mafiana! ¢A quién se le ocurre venir a
montar este jaleo cuando las demdas estamos ganandonos la
vida?

—No seas rezongona, Eulogia, que la sefiorita también esta
ganandose su sueldo, como nosotras —la recriminé la sefiora
Rosario, confiando, quizas, en colocarle un besugo o una lu-
bina a la turbada muchacha—. Y, digame, ¢es verdad que es-
tan ustedes haciendo una pelicula con actores famosos?.

—:Nos van a sacar en el cine? —tercid otra mujer, acercan-
dose y quitandose el gorro de lana y el delantal, temiendo que
la sacaran en la pantalla con tales indumentos—. A mf el cine
me chifla, igame. Yo me veo todo lo que echan en la tele. Y
al cine, al de la calle, voy en cuantito que puedo. Las que mas
me gustan son las romanticas, las peliculas de amor... ;Sabe
usted una que es de un hombre muy bueno, que su mujer se
emborrachay él la ingresa en un sanatorio para que se cure...?

—Céllate, Claudia, pesada —la reprimié Eulogia, enojada-—.
¢Le vas a relatar a ésta la pelicula completa?

—No, si a mi no me molesta —asegurd la aludida sin perder
la compostura—. A mi también me gusta mucho el cine, aun-
que yo prefiero las de intriga.

Unos metros mas alla, una mujer de rasgos orientales
consultaba la lista de la compra que habfa elaborado la duefia
de la casa en la que estaba empleada. La servia un jovencito
de aspecto avispado, que estaba aprendiendo el arte de lim-
piar y trocear pescado con la hermana de su padre.
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—Mi tfa aprendié con su madre, que era mi abuela. Y como
no tiene hijos ni hijas, dice que me va a traspasar a mf el ne-
gocio —le contaba a la criada asiatica mientras seccionaba en
rodajas una merluza brillante-. Aunque a m{ esto no me in-
teresa mucho. A mf lo que me priva son los coches. Yo lo que
quiero ser es mecéanico de coches de competicidn.

—:Has visto a los del cine, Miqui? —inquirié otro adoles-
cente que transitaba por el centro del pasillo arrastrando una
pila de cajas llenas de hielo picado—. Estén arriba, donde el
Bienvenido. Con focos y cdmaras y un montdn de artilugios
sofisticados.

—Mi tfa ha subido a verles, asi que yo tengo que que-
darme aqui. Soy el responsable de la empresa hasta que re-
grese la titular —declaré Miqui con sorna, envolviendo con
cierto esfuerzo los trozos de merluza en un pliego de papel
encerado—. jAnda y vete, chico, que a este paso vas a repar-
tir agua fria!

De repente sonaron voces alteradas y el golpeteo atrope-
llado de varios pares de suelas en los peldafios de la escalera
de acceso a la planta superior. Candela y otras compafieras,
que habfan subido a husmear, descendfan precipitadamente
con las caras desencajadas y los delantales desanudados re-
voloteando al ritmo de sus caderas.

—iSe ha perdido, se ha perdido! —chillé aquélla, conmo-
cionada.

—iSe ha esfumado! —agregd otra, colisionando con Claudia
antes de poder frenar.

—:Quién? ¢Quién se ha esfumado? ;Quién se ha perdido?
—pregunté Eulogia saliendo de detras de su mostrador y unién-
dose a vendedoras y clientes que formaban circulo en el pasi-
llo en torno a las recién llegadas—. ¢ De qué estdis hablando?

—Se ha perdido la primera actriz, Liana Lingote. No la en-
cuentran por ningun sitio. Ya esta preparado el decorado, las
camaras, los focos, los figurantes. Pero la actriz no aparece
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—notificd Tomasa, la tfa de Miqui, jadeando a causa de la ca-
rrera.

—El director esta que muerde. Después de dos horas de
preparativos, le falta la protagonista —acoté Candela—. {Buen
cabreo se ha pillado el tio!

-Y lo ha pagado con el que ha pillado. Se ha arrimado al
puesto de Bienvenido y ha empezado a tirarnos todo lo que
agarraba. Yo he tenido suerte, porque me ha dado con un pi-
miento en la cabeza, pero a uno de los chicos de Aniceto, el
de ultramarinos, le ha arreado un cebollazo en el vientre que
se ha caido el muchacho medio desmayado... —apunté otra vo-
luntaria.

—iOh, santo cielo! -musité la joven forastera estrujandose
las manos con angustia.

—Pues yo me alegro, ffjese —manifesté Eulogia, clavando en
la cara de la muchacha unos ojos desafiantes—. Que conste
que no tengo nada contra usted ni contra los de su oficio, pero
hoy nos estan perjudicando ustedes y una tiene que mante-
ner a dos hijos, una nuera, dos nietos...

—Tréetelos aquf a que te ayuden, cofe, que estdn en casa
estancados, sin dar ni golpe —le censurd Rosario, sacando pe-
choy alzando la barbilla—. jAll{ iban a estar, zampando y dur-
miendo gratis, si fueran los mios!

—No le haga usted caso, sefiorita, que la Eulogia esta
resentida contra el mundo entero —susurrd la tfa de Miqui al
ofdo de la forastera, en cuyo rostro habfa una sombra de in-
quietud que la vendedora achacé a la tensién del ambiente—.
No es que sea mala, pero estd muy bregada y muy harta. Su
marido se ahogd hace dieciocho afios sin dejarle pensién ni
una peseta ahorrada. Ella es muy trabajadora, pero estéd ob-
sesionada con el dinero.

-Yo..., comprendo que ella se queje... —balbuced la mucha-
cha con su vocecita meliflua.

-Y, para colmo, ahora el tio se le presenta por las noches
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para acostarse con ella —afiadié con acento de compasiéon—. Y
ella no vive, porque eso de que se te meta un difunto en la
cama..., por muy necesitada que esté una...

En el piso de encima, tal como habfan descrito las pesca-
deras, las hortalizas de Bienvenido volaban por los aires, lle-
vandose por delante las gafas, los pendientes y los mofos de
quienes se aglomeraban alrededor del equipo de cineastas. El
riesgo de ser alcanzados por los proyectiles que lanzaba el di-
rector no habfa desalentado a los mirones, que preferfan so-
portar el chaparrén de tomates y de calabacines antes que
marcharse sin que se hubiera aclarado el misterio de la de-
saparicién de Liana Lingote. (Como se habia eclipsado la es-
trella? ¢La habrian secuestrado? ¢Se habria escapado por su
propio pie? ¢Se habria ido a comer o a darse un paseo?

—:Han buscado en la Magdalena, sefiores? Tiene unos jar-
dines muy bonitos, con jaulas para focas. Y un oso polar. Bis-
quenla alli, caballeros, que estéd aquello lleno siempre de tu-
ristas —sugirié la sefiora Paquita, que se habfa incorporado al
tropel de espectadores después de ultimar sus compras en los
tenderetes ambulantes del exterior.

-0 en el Sardinero. ¢(No conocen ustedes el paseo que hay
junto a la playa? —secund¢ la recién casada sin soltarse del
brazo de su madre—. Es un sitio estupendo para evadirte de la
realidad y si esta pobrecita Liana padece estrés...

—iAyyyyyyyyyy! —rugié un hombre que se restregaba los
parpados con frenesi. Por sus mejillas resbalaban los residuos
de un tomate maduro que acababa de hacer impacto en su
piel-. iDesgraciado! {Me ha dejado ciego! jDesgraciado, mal
nacido!

Alguien le tendié un pafiuelo de papel al damnificado para
que se aliviara los ojos. Algunos reprendieron al agresor y le
acusaron de terrorista y de delincuente. Hubo quien propuso
a la multitud mantearle o encerrarlo en el frigorifico de una car-
nicerfa hasta que recobrara la serenidad y los buenos modales.
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Los agentes de la policia local segufan peleando con los
circunstantes para que no rebasaran la linea invisible que les
habfan impuesto hacia un rato. Empefiados en tan dificil ta-
rea, ninguno de los dos guardias columbré la conveniencia de
sujetar y calmar al director.

Ni siquiera cuando en la gorra de uno de ellos aterrizé una
cebolleta que, por fortuna, se habfa desgajado del manojo y
no causé lesién de gravedad al representante de la ley.

—iHay que buscar a Liana! —clamé una voz masculina en el
apogeo de la refriega—. Hay que formar comandos de explo-
racion y buscar a Liana donde haga falta: en el mercado, en las
playas, en los paseos, en las islas, en toda Cantabria si es pre-
ciso.

De entre la masa de cuerpos agitados emergié la figura
enhiesta de Evaristo Alhaja, el galan de docenas de peliculas
de éxito, que, malhumorado y aburrido, habia decidido asu-
mir el papel de lider y lo estaba interpretando con tanta ener-
gfa como si las camaras estuvieran grabando su actuacion.

—Yo encabezaré el primer comando. El otro seré guiado por
este sefior que, por lo que deduzco, debe conocer muy bien
este barrio. El tercero tendrd que ampliar su circulo de in-
vestigacién y barrer los paseos que conducen a la playa —ex-
hortaba el actor, serpenteando entre el grupo de curiosos
que, lejos de amilanarse ante el giro de los acontecimientos,
o de eludir la responsabilidad con un pretexto venial, acata-
ban el liderazgo de Evaristo Alhaja, y se distribufan en bata-
llones, dispuestos a emprender y concluir victoriosamente la
misién a cada uno encomendada.

—Yo iré hacia el cabo, ¢quién me sigue? —pregunté Aniceto,
que se habfa sumado a la expedicidn, confiando la tienda al
cuidado de uno de los aprendices y tirando del brazo del otro
para que le acompafara.

—Yo voy a inspeccionar los bares de la zona, que a lo me-
jor la chica estd toméndose un refresco y se le ha parado el re-
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loj —expresé una mujer, ataviada con un elegante traje de
chaqueta azul claro, detrés de la cual se fue el viejo Fabian.

El Gnico que no se prestd a la mision fue Bienvenido, que
andaba recogiendo pepinos espachurrados y coliflores des-
pedazadas entre las piernas de los voluntarios sintiéndose
participe de los estropicios y calamidades que, utilizando su
género, habfa originado el director.

Mientras se desarrollaban las escenas anteriores, en la
planta inferior continuaba la tertulia entre las vendedoras de
pescado y algunas clientas poco madrugadoras, que acababan
de llegar al mercado para comprar los ingredientes del al-
muerzo o de la cena. Todas charlaban animadamente de cuan-
tos asuntos se les antojaba, arrebatdndose la palabra con des-
caro, improvisando chistes y cuchufletas, y riéndose como
locas de las burlas que unas hacfan de otras. A excepcién de
la forastera, que permanecia inmévil entre las lugarefias, con-
templédndolas con pasmo y escuchando sus peroratas con
evidente admiracién.

—Yo los hago con vinagre de estragén. Salen la mar de sa-
brosos —explicaba una mujer a otra que habia apostado por
los bocartes como plato del ment del dfa en su casa.

—Pues en la sartén, con ajo y cebolla, y un trocito de pi-
miento muy picado, se quedan tiernos y muy finos... —sugerfa
otra, més innovadora.

—Lo natural es freirlos, lo demas son inventos modernos
que desvirttan el sabor del pescado —sentencié Rosario, alar-
deando de experiencia y de buen paladar.

Un rumor de pasos acelerados truncé la conversacién y
recordd a las reunidas el motivo que les impedfa, como
cualquier otro dfa, a unas despachar y a otras adquirir los
hermosos ejemplares marinos que brillaban sobre los mos-
tradores. Por las escaleras bajaba una fila de gentes rui-
dosas, cuyas intenciones nadie adiviné al verlos aproxi-
marse.
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—ijQuién son éstos, mi madre! —exclamé Eulogia, con tanta
perplejidad como si viera al diablo.

—Clientes, sefiora Eulogia. Alégrese que vienen clientes
—respondié Miqui con sorna.

—Estos son los del cine —especificé su tia, reconociendo al
galan que encabezaba la comitiva—. ;Qué les traera por estos
barrios?

—Pues a mi como me toquen una gamba... —-amenazd Eu-
logia, dispuesta a vapulear a quien fuera que se acercara a sus
mercancias.

Evaristo Alhaja, el paladin de la banda, se detuvo ante la
concurrencia, saludé con un buenos dias y un amago de re-
verencia y se encard con una clienta a la que, por ser la més
alta y la més acicalada de las asistentes, consider$ la maés
digna de convertirse en su interlocutora.

—Buenos dias, sefiora. Estamos buscando a una joven...
—comenzé a decir el galédn con un tono tan empalagoso y una
actitud tan versallesca que muchas de las presentes estallaron
en risitas sin poder disimular su guasa.

—¢A usted qué le va, la carne o el pescado? —interrogd
Claudia, aguantandose una carcajada y provocando nuevas ri-
sotadas entre sus comadres.

—No estoy aqui para hablar de mis preferencias culinarias,
sefora —replicé con altivez el actor—. Estoy aqui porque se nos
ha extraviado la estrella de la pelicula, una joven morena, de
pelo lacio y pupilas acuosas, sin la cual no nos es posible ro-
dar. Si ustedes la han visto, la recordardn porque emana un
olor a rosas silvestres y al hablar su voz suena a cascabeles. ..

Las vendedoras volvieron a refr escandalosamente, lo que
amosco a Evaristo Alhaja que no era hombre de humor cam-
pechano ni sentfa ninguna inclinacién a perder su tiempo do-
rado en didlogos con mujeres tan insolentes.

—¢Y dice usted que lleva una falda blanca y una blusa roja?
—preguntd Candela, desternillandose.
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—Yo no lo he dicho, pero asf es —contestd el galdn con una
irritacion que devino en sorpresa cuando, una a una, las ven-
dedoras se fueron apartando para dejar al descubierto la si-
lueta de la forastera que habfa compartido con ellas casi una
hora de palique. {Sin maquillaje ni peluca ninguna la habfa
identificado como la protagonista de la serie que emitfa la ca-
dena nacional de televisién los jueves por la noche!

Sin embargo, no le fue facil a Evaristo Alhaja convencer a
Liana Lingote de la necesidad de retornar al platé del primer
piso. La muchacha estaba harta de los caprichos y rarezas del
director y habfa abandonado la grabacién en cuanto el tipo,
con el que, por cierto, mantenfa una relacién sentimental, le
habfa quitado la vista de encima.

Tuvo que comprometerse Evaristo Alhaja a hablar con ély
a persuadirle de que sus métodos no eran los méas adecuados
para tratar a una artista de una sensibilidad y una exquisitez
como las de Liana Lingote.

Al final, el conflicto se resolvié a satisfaccién de todos los
implicados. El director recobré la cordura y prometié no hos-
tigar a Liana, quien, por su parte, exigié que fueran contrata-
das sus amigas, las pescaderas, como figurantes para la peli-
cula. Evaristo Alhaja fue agasajado por los técnicos y el
publico como el héroe que personificaba en la pantalla. Y
Bienvenido recibié de la empresa productora un cheque de
seis cifras para compensarle por las pérdidas econémicas
ocasionadas por el rodaje. El dinero lo invirtié en una camara
de video dltimo modelo que mostrd, orgulloso, a sus parro-
quianos durante los seis meses siguientes.

—Pues era mas mona en vivo que en la tele —comentaba
Claudia dos dfas después de que los del cine hubieran ter-
minado de filmar en el mercado—. Y tan modosita, tan reca-
tada... jQuién iba a decir que era una estrella!

-Si, sf, muy mona pero jtenfa la chica una perra en-
cima!..— opind Tomasa, la tfa de Miqui desde detras de su
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mostrador—. Tanta fama y tantos dinerales y se deprime la
muchacha.

—Si es que hay gente muy extravagante por ahf —rematé Eu-
logia, con una mueca de arrogancia—. Buenos dfas, dofia Pa-
quita —saludé a la clienta que llegaba—. ¢ Ha visto qué merlu-
zas més soberbias he traido hoy? ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de la Esperanza (Santander).

Este cuento fue publicado en el nimero 47 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1999.
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cuéanto tienes el kilo de zizas?

—15.000 kilo —guifi6 la casera desde su
delantal cefiido.

—Ama santua, pero Josefa, ite has
vuelto loca o qué?

—Anda Pili, que todo el mundo sabe
que estas forrada, qué menos que hacer
al marido un buen «revuelto» para esta

noche, porque jotras cosas seguro que no le haces!

Las otras amatxos del puesto soltaron una carcajada con-
tenida, Pili enfadada tomé su compra y lanzando un gesto de
odio a Josefa, gird sus rotundas caderas con fuerza, logrando
hacer caer una pila de manzanas potxas del puesto antiguo.

—Que caracter la Pili, si ya se sabe que la ziza estd imposi-
ble, por algo serd, ¢acaso no sientes que te comes un trocito
del aire de los bosques? A ver biotz, ¢has visto qué tomates
tengo?, esta misma mafiana los he cogido de la huerta, casi
me los quedo para casa —Josefa ensefia sus ufias enterraditas
de tierra, mientras manosea con mimo el tomate.

Es mafiana de mercado en el Tinglado (Zerkausia), Tolosa
amanecié velado, tanto que una nube blanca bajé hasta el
Oria creando una bruma que daba un toque fantasmal a la
danza de caseras y clientes en el mercado. En ella una pasa-
rela de piedra daba paso a los clientes que acomodaban sus
carros junto a los puestos.

Un baile de verdes, rojos y ocres prodigaba al visitante al
primer golpe de vista la riqueza de una tierra siempre lista
para darte un sabor.

Un gorrién joven aleteaba hacia la cristalera atraido por la
luz de las mazorcas que descansaban sobre una cesta. Un grito
paralizé el mercado.

—¢iNora goaz, Erramon!?

El grito vino del puesto de manzanas de Dominica, la mi-
rada nos daba un baile de faldas negras y blancas que perse-
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gufan a algo no identificado, pero fuese lo que fuese se mo-
via con muchisima rapidez.

Ainara, que compraba vainas del pafs, sin levantar la vista
de sus dineros, sentencié tranquila:

—Ese es Ramodn que anda robando manzanas, como siempre.

—Pobre nifno, cualquier dfa se va a buscar un problema
—dijo la casera.

—De pobre nada, lo que es un gamberro, ¢para qué quiere
una manzana que le puede costar dos duros?

Desde las faldas del monte, el tafiido de Izaskun salvé la si-
tuacién: dos campanadas de cierre en acordada coreografia y
los caseros y caseras comenzaron a levantar sus puestos.

Ramoén tomaba la esquina de la calle Solana, con la man-
zana apretada en el pecho, y el susto atin brincando en sus
enormes ojos, «y qué les importara una maldita manzana a
esa panda de sorgiiias», rumié Ramdn, mientras segufa sus pa-
sos por Kale Nagusia.

En el Tinglado el ajetreo era mayor, habfa sido mala ma-
flana de mercado y las caseras se lamentaban del dfa, mien-
tras mostraban orgullosas la verde vaina, los tomates y esas
habitas que como lagrimas verdes miraban desde sus bolsas
transparentes. Como leyendo sus pensamientos, un trueno
agitd los abanicos de unas acelgas y el vengador soplo del
viento que entraba desde el antiguo molino de agua llené con
un beso de escarcha los cuellos de los Gltimos paseantes, sen-
tenciando el invierno. El invierno traerfa la préxima semana
la feria méas popular, la de Navidad, con sus castafias, nueces,
mazorcas, verduras y quesos, el gran concurso de quesos...

Dominica se acercé a Josefa.

—iQué Josefa!, ¢qué tal fue la mafnana?

—Lenta, Domi, lenta, cdmo se nota que estan las fiestas
cerca, la Andrea estd mas cauta con los dineros, apenas vendi
un kilo de begiurdifnas, menos mal que lo poco que me queda
seguro que lo coloco en un restaurante...
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Domi resoplé y siguié hablando:

—iEncima luchando con el mocoso de Ramén!, qué mania
de sisarme las manzanas; por cierto Domi, ¢te presentas al
concurso de quesos?

—Josefa, ¢ti crees que con «ese» puedo hacer algo?

Las dos dirigieron la mirada a Aitor, el marido de Domi, que
refa con sus amigos mientras tomaba un vino, sus ojos chis-
peaban divertidos mientras reconocido por su emakume se le
enrojecia aun més si cabe la nariz.

—Me gustarfa presentarme al concurso de quesos, pero Ifiaki
estd que no atina y dice que este afio no le da la gana, lo que
no sabe es que en cuanto lleguemos al caserfo se la voy a mon-
tar, anda que no hay que tener paciencia con el muy burro.

—Pues, Domi, yo creo que deberfas de presentar de nuevo
ese tan bueno que hacéis mezclado con leche de oveja y ca-
bra.

—No sé, Josefa, alguno hay por casa, ya me lo pensaré.

—Por cierto, Domi, ¢sabes si este afio vendrd a la feria
Mari, la de los bosques?

Domi se santigud precipitadamente, otro golpe de viento
alisé su delantal.

—Josefa, si ella viene, algo malo traerd, td bien sabes que
sus artes no son muy normales.

—Pero Domi, ¢td también crees que es sorgiiia?

Un trueno descargd una potente cortina de lluvia, el sus-
piro del Oria anudod el cuello de las mujeres y de esta forma
se despidieron.

Por otras calles, apretado a su manzana, caminaba Ramon,
ante el portal de su casa; el carro de su ama esperaba, Ramon
lo tomd y con pausa lo subié hasta casa..., y llamé a la puerta.

—Kaixo ama, aqui tienes el carro, te lo dejo en la cocina, jyo
me voy a la plaza, que me esperan!

Antes de que el golpe de la puerta cerrase cualquier
conversacién, Ramon corria por las escaleras, con su man-
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zana en la mano. «Maldita sea», estaba lloviendo, entre los
grises y negros de las estrechas calles salpicaba algin co-
che.

Ramén tenfa una de esas edades que no tienen hora ni cita
con los afios, podia tener doce como dieciséis, sélo sus enor-
mes ojos castafios permanecian limpios.

Ramon arrastré la enorme puerta de la iglesia de San Fran-
cisco, apretado a su manzana se introdujo a paso frio sobre
el marmol de la entrada; a su derecha, el confesionario del Aita
Antxon brillaba gracias a la timida luz de un candil dormido de
rezos.

—Ave Marfa Purisima...

—-Sin pecado concebida —dijo el padre.

—Padre, he robado una manzana...

—Pero mecachis, Ramon, ¢otra vez?

—Padre, no blasfeme...

—Venga Ramén, me vas tu..., precisamente a darme leccio-
nes, ¢y a quién le has robado la manzana?

—A Domi.

—:Otra vez? ¢Pero para qué quieres la manzana si sabes que
ella te la darfa con gusto?

—No es lo mismo padre, ésta tiene que ser especial, es para
Mari.

—Pero, ¢quién es Mari?, ¢alguna novieta?

—Qué va padre. Mari es la duefia de los bosques. Dicen que
es sorgiiia, pero es mentira; Mari peina los vientos de su co-
secha y consigue que todos los afios sus quesos ganen en la
feria. Mari es la envidia de las caseras del Tinglado, s6lo baja
en feria y yo le guardo una manzana todos los dias, porque
quiero conocer su secreto. Ella prometié darmelo cuando tu-
viese tantas manzanas como dias tiene el aflo. Padre, ;me va
a dar la penitencia?

—Ramon, td eres tu propia penitencia con tanta fantasia;
anda, si acaso rézate diez avemarias.
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Raudo, se levanté del confesionario. Allf mismo, sin
trampa, rezd su penitencia. La manzana ejercia de improvi-
sado rosario de una Unica cuenta.

En las faldas de Txindoki, Mari tenfa su caserfo. A punto es-
taba de irse la tarde cuando Mari salié de su casa con una
cesta vacfa de mimbre y agarrada a un palo grueso tomé ca-
mino al monte, agachandose en coordinada coreografia a los
lados del camino para recoger tiernas hierbas.

Su rostro blanco estaba perfilado por unos ojos verdes, ver-
des como el pasto, y su boca parecia el beso de una fresa. Mari
caminaba segura mientras por el camino se cruzé con el sa-
ludo ronco de los vecinos.

—Ahf va de nuevo Mari. {Menudas horas para subir al
monte!

—Algo tendra que no pueda ser visto...

—Pactos con el diablo, sélo ese cornudo aparece de noche...

—Quita, quita, dejad a la chica...

El revuelo de los cuervos vecinos espanté la conversa-
cién y todos, tras el anuncio de un trueno, se dirigieron rau-
dos a sus caserfos. Marfa segufa su ascensién, apretada a su
cesta con su verde mirada fija en la cumbre, ya faltaba me-
nos.

Aquel trueno amenazador envié una cortina de agua. Mari
acelerd el paso y buscé refugio entre las rocas, una de ellas
formaba techado. Mari sacudié sus ropas, colocé la cesta
ahora repleta de hierbas y esperd.

La lluvia danzaba sobre las hojas del suelo, sus lagrimas
transparentes brindaban un espectaculo Gnico, una tras otra
cafan sobre él. Algunas eran absorbidas por la tierra, otras en
cambio se quedaban extendidas sobre las hojas secas, como
improvisadas lupas, Mari observaba los tonos del otofio. Cesé
la lluvia, llegd la noche, el cielo brindé lo que Mari esperaba,
un charco de estrellas y la luna, luna bella, abriendo su cora-
z6n blanco de pleno. Luna llena. Mari entoné un canto se-

265



MERCADOS | LITERATURAS

mejante al de las sirenas del puerto de Pasajes. Silencio. So-
bre un cuenco la luna dejé su esencia.

Pasaron unas horas. Mari continuaba con los brazos en
cruz, cruz sagrada Mari, abrié los ojos y vio satisfecha cémo
el cuenco estaba repleto de una blanca leche. Satisfecha y con
mucho cuidado vertié el contenido en un frasco, lo cerrd.
Cansada, buscé cobijo hasta el amanecer.

En unas horas se pondria a la faena. Tenfa que descansar.
Se acurrucé sobre un lecho de helechos y esperé a que el alba
le diese los buenos dfas.

En el pueblo, en Tolosa, por las oscuras y estrechas calles
se escuchaba el sonido sordo de algunas improvisadas can-
ciones, la voz bronca de un hombre pedia otra ronda, abriendo
la puerta nos encontramos con la cuadrilla de Ifiaki, el marido
de Domi, que con avidez se bebia un txikito.

—Anda Antxon, jpide otra ronda, que tengo la garganta
seca y callada!

—Pues ya era hora que la tuvieses callada, porque si Domi
no te marca, podrias estar horas y horas resolviendo el
mundo, jserés canalla!

—iMira quién fue a hablar, anda, deja el tema, oye!, ¢vais a
participar en la feria de quesos este sabado?

Yo si, tengo uno que espero que salga ganador, sélo sea
por los cuidados que le hemos dado a la cabra, mejor ama-
mantada y cebada que cualquiera de mis hijos...

Desde el fondo de la barra se escuché una voz:

—iPatxi, eso es facil, ya que en vez de hombres has criado
borricos!

—Meca, janda, calla Txomin, que mis hijos seran burros
pero al menos trabajan el caserio, no como el tuyo que lo
Ginico que se trabaja son las faldas de las caseras!

En el txoko cayeron las risas como una manta de gargantas
divertidas. Rapidamente zanjaron con un dltimo trago de vino
la discusién y, como los murciélagos, abandonaron la cueva.

266



EL TINGLADO

En el caserfo de Domi, ésta agitaba el fuego con fuerza, ati-
zando a Ifiaki ausente. «Se va a enterar».

Arriba, en el valle, atin besaba el sol la falda de Txinsoni.
La casa de Marfa mantenia una luz encendida. En su interior
sus manos blancas dejaban descansar sobre el cuenco de ma-
dera la leche robada a la luna. Colocé un pafio para cubrirla
y con el mimo de una cancién escondida la puso a reposar en
la gambara.

Sond la puerta de la casa, Mari abrid y tras ella estaba Ra-
mon con su cesto de manzanas y las mejillas sonrojadas por
el esfuerzo.

Marfa sonrié complice y sin hablar lo atrajo hasta la cocina,
en el fuego serpenteaba una marmita, Ramén temid por su as-
pecto, Mari sonrid, y bromed contdndole que era su tltima po-
cima para transformar a las caseras de Tolosa en cuervos ca-
rrofieros.

Tras las risas, Ramén le entregd las manzanas prometidas
y con la mirada perdida en la suya le imploré la férmula para
elaborar el queso...

Con un gesto maternal, Mari le dio antes un cuenco con
sopa y pan, y mientras Ramon sorbia, ella le fue contando la
férmula.

—...Y, entonces, yo podré hacerlo igual —pregunto.

—Sélo si quieres hacerlo y crees en su magia.

—Las de Tolosa dicen que es cosa de brujas...

—Entonces la cosa quedara entre sorgiiias -bromed Mari.

-Y ahora, Erramon ya puedes darte prisa que tu ama estara
preocupada, te dejo mi bicicleta para que llegues antes de que
se te haga de noche, y toma, llévate de mi parte estas man-
zanas embotadas, que de tantas que tengo no sé qué hacer
con ellas.

Mientras Ramén cogia las manzanas, le pregunté:

—:Por qué me pediste manzanas como tiene el afio?

—Era la Ginica cosa que podia hacer para comprobar que tu

267



MERCADOS | LITERATURAS

interés por la férmula del queso era verdadero. Y ahora, biotz,
corre para casa ahora que ha parado la lluvia.

Ramon desde la bicicleta saludé a Mari, ésta sintiendo frio
se apretd la toca y cerrd la puerta al dia.

...Canto de aguas sobre el Oria, en los bajos de la plaza beso
del agua; arriba, mercado humano, brisas de boinas, sonrisas
de mazorcas, y el acebo reptando sobre los puestos, mientras
de fondo se escucha un acordedén acompasado por la trikitixa.
Feria de Navidad, mafiana de gala para las caseras; éstas, en
homenaje, planchaban sus blancos delantales ahuecando con
mas interés el bolsillo, mafiana de feria, las gallinas guifiaban
nerviosas a los clientes, las voces entremezclaban: «Tu estas
loca/venga ponme un kilo/sélo por fiestas». En el puesto de
Domi, algo maés especial, sobre una tela blanca dormfan las
manzanas, los tomates y esquinados por el cartel, para el con-
curso, los quesos que su marido le habia preparado.

El suelo brillaba atin més si cabe por el compas de las can-
ciones. Las amatxos amarradas a sus carteras bailaban con sus
sonrisas el precio «desorbitante» del cardo (tipico de las
mesas vascas) y aln mas, imitando el graznido de los pavos,
los caseros alababan las excelencias del mismo, criado «sin
aditivos ni conservantes». Menudo chollo.

El puesto de Mari alin estaba vacio sobre la soledad de la
piedra, esperando vestirse de gala para el dia, el acordeén
marcd una trikitixa y alguien lanzé un irrintxi que held los sen-
tidos del frio, como cortinilla de entrada; Mari, acelerada,
entré en el Tinglado, aferrada a su cesta de mimbre, con los
quesos agazapados en ella.

Sin mirar a nadie, a sabiendas de su expectante entrada,
discreta se dirigi¢ hacia su puesto, alli pausada colocé los
quesos, beso de luna, beso de agua. Erramon, al verla, se di-
rigi6 a ella con la osadfa y sinceridad que sélo los nifios tie-
nen y, entregandole una flor recién cortada o recién robada,
le desed suerte en el concurso.
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Como preludio, hizo su entrada la corporativa de jueces,
Feria de Navidad.

Tensos los puestos se dejaron llevar por la cata. El al-
calde, cuchillo en mano, zanjé un trozo en el puesto de Josefa,
que tenfa un queso excelente de oveja. Con un poco de ogia
(pan) y vino dejé que las escamas del queso cayeran sobre su
garganta, enrojecido de placer brindé un saludo a Josefa, y si-
guié avanzando.

De todos era sabido que el alcalde era un gourmet reco-
nocido, por ello, estos eventos ademaés de marcar tipo para las
fotos a él le eran de lo més placentero.

Amarrado a su bastén de mando y acompafiado por un sé-
quito de amigos, paré en el puesto de Mari.

La luz se congeld, y lenta enfocé los rubores de ella, si-
lencio en el Tinglado, hasta las gallinas cortaron su canto.

—Mari, un afio mas, (veamos qué tal esta?

Mari corté un limpio trozo, ofrecié al alcalde pan, en una
sefial, el vino esperaba.

El alcalde en lenta armonfa introdujo el queso en su
boca a sabiendas de que el mercado, paralizado, le obser-
vaba. Cerrd sus ojos, dejé llevarse por su sabor y como
quien viene de una alucinacién expird hacia Mari una mirada
de placer.

Tras dejarla, Erramon corrié hacia Mari, a punto estuvo de
chocar con la pira de huevos de Josefa, pero en suerte llegd ha-
cia ella.

—Estoy seguro que le ha gustado.

—Y eso es importante Ramoén?

—Claro, asf un afio mas demostraras que eres la mejor...

—Ramdn, y eso, ¢es importante?

—:.Qué te ocurre, acaso no quieres ganar?

—Ramén, no es cuestién de un premio, sélo quiero hacer
buen queso, asf de simple.

Ramon calld, él pensaba en el triunfo, en las odas de sus
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amigos, en la mala leche de las caseras, en una pequefia ven-
ganza por las envidias.

—-Ramén, yo lo que quiero es gustar, y que la gente que
viene al mercado se lleve a su casa una esencia de la luna,
como tl solo bien sabes.

Para ser una mafiana de invierno, en Tolosa el aire respi-
raba frio pero hermoso, sobre los puestos se cantaba una si-
lenciosa cancién llena de poesia, se hablaba de los amores de
una sorgiiia con la luna y que ella de tanto despecho habia
dado su leche, las estrellas envidiosas clamaban venganza y
hablando con el dios trueno, éste acuchillaba los amaneceres
de los dfas, esperando que si la luna recapacitaba la lluvia ce-
sarfa y sus almas de leche dormirfan.

Subiendo la escalera, la amatxo de Ramon se dirigié hacia
el puesto de la Domi, en su mano llevaba un frasco de man-
zanas embotadas.

—Kaixo Domi, mira, sé que Ramon, ese diablo de los dfas,
te ha robado algunas manzanas, aqui te dejo algunas de ellas
que se embotaron.

Comenzd un giro de espantada hasta que Domi la paré.

—Muijer, no te preocupes, todos sabemos que el chico es
bueno, pero le dio por la trastada, anda mujer, anda a bus-
carle, hace un momento se le vio en compafia de Mari, la de
los bosques.

El himedo suefio de Izaskun marcé la una, y la mirada de
la amatxo buscé a su hijo con premura. En el Tinglado, sélo vo-
laba el aire del concurso, pronto sabrfamos el ganador.

La acordedn acompafié a un conocido bertsolari, Ifiaki, el
marido de Domi, quien se calzd las caderas y canté un poema
sobre las propiedades de la tierra:

Berdeak dira zure goizak

Zuriak aparamenean babesten

Zaituzten

Hodeiak koloreak hain ederrak direnez
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[rristatzen dira.

Utz ezazu gazten usain goxoak

Gure ametsak bebes ditzaten

(Verdes son tus mafianas

blancas las nubes que te protegen
en el Tinglado.

Resbalan los colores

de tan hermosos que son.

Deja que el aroma de los quesos
abrigue nuestras ilusiones sofiadas.)

[faki se lo cantaba a su esposa; ella, nerviosa, ordenaba las
mazorcas sobre el méarmol, como si le fuese la vida en ello.
Inaki, pletérico, dejaba caer un beltza en su garganta, el mer-
cado aplaudié y prosiguié la venta. Tras el puesto de flores,
amatxos intercambiaban recetas de Navidad, unas que si el
cardo con poquito jamén, déjate bonita, de segundo una
buena gallina de corral, nada de lujos, que estd muy caro el
cordero.

Blanco sobre mantel, gris sobre el piedra, y rojo de Navi-
dad sobre la feria el mercado del Tinglado de Tolosa.

—ciErramon, nora goaz!”?

Grito conocido de nuevo en el mercado, entre los puestos
nuevo baile a cuadros verdes y rojos, todos buscaban la man-
zana robada de Ramon; éste, paralizado por el susto, por una
vez en su vida inocente, dirigi¢ su mirada hacia Domi, ella rié
a su costa por la broma, sonrisas con sabor a vainas. En el
transcurso, sonaba la acordedn, baile de aguas sobre el Oria,
fin de fiesta, es Navidad. Izaskun lanzé un redoble de campa-
nas y el alcalde pronunciaba al ganador o ganadora de la fe-
ria:

«Queridos tolosarras, un afio més me place daros el nom-
bre del caserio y ganador de uno de los mejores de la feria,
aprovecho este momento para felicitaros las fiestas y comu-
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nicaros que el préximo afio son elecciones y que...—unas pi-
tadas silenciaron su intencién—, bueno, un afio mas, Mari de
los bosques se lleva el premio...»

Sobre el Tinglado un rumor silencid el aplauso, las caseras
dieron sus hermosos culos como espalda y el alcalde igno-
rante enmudecid. Sélo Domi sacd sus manos del delantal y
agitando ese manojo de sarmientos brindé a Mari un aplauso
de amiga.

El resto reacciond y poco a poco se dirigié al puesto para
felicitarla.

Sobre el techo de Tolosa, ya de gris plomizo, se escuchd el
llanto de una luna, que seca, pero feliz, aullaba un beso. Mari
mird hacia el cielo y calculé las horas que tenfa para recoger
la esencia de su suefo.

Luna llena, luna hermosa. Tolosa estaba de fiesta.

El Tinglado recogfa sus faldas de marmol. La noche lle-
gaba... ¢

Vocabulario euskera / castellano
Aita Antxon / Padre Antonio

Ama santua / Santa madre
Amatxos / Madres

Andrea / Mujer de la casa

Beltza / Negro, tinto

Bertsolari / El que canta el verso
Biotz / Carifio

Emakume / Mujer

Erramon / Ramén

Gambara / Buhardilla

Irrintxi / Grito que denota alegria
Kaixo ama / Hola mama

¢Nora goaz Erramon? / ¢ Dénde vas Ramon?
Sorgifias / Brujas

Trikitixa / Baile tipico vasco
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Txikito / Un vino
Txoko / Taberna

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Tolosa (Guipuzcoa).

Este cuento fue publicado en el nimero 48 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1999.
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ste sédbado tengo por fin claro que ella es
la mujer de mi vida. No sélo responde a
las expectativas que tengo desde hace
mucho tiempo, no sélo es encantadora y
atractiva, sino que ha pasado la prueba
con éxito y sin indicios de repulsa. El
que no haya considerado mi comporta-
miento como patoldgico, que lo acepte
sin preguntas, como algo normal, me produce una excitaciéon
interior dificil de catalogar.

Estoy como en una nube, pero a la vez tengo miedo por lo
bien que ha ido todo. Es la primera vez que pasa algo asi y el
hecho de que Marta parezca totalmente equilibrada en todos
los aspectos, no me termina de encajar. Aunque confio en lo
contrario, secretamente siempre he crefdo que alguien que
pase la prueba con tanta soltura como ella, alguien que la
haya asumido sin pestafiear y sin ponerme en evidencia, tiene
que tener sus rarezas. Al fin y al cabo, soy consciente de lo ex-
trafio de mi comportamiento (sélo en este campo), pero para
mi tiene todo el sentido, es una parte propia que no puedo
evitar.

No sé exactamente cémo fui adquiriendo esta extrafia cos-
tumbre (extrafia para los demas). Creo que fue un producto
del azar, reafirmado después por una clara decisién. A finales
de los afios 80, yo vivia mi vida como corresponde a un joven
de provincias recién instalado en Madrid. Con un trabajo un
tanto precario, pero con mucha energia. Vivia en el cogollo de
la ya entonces casi extinta «movida madrilefia», en Mala-
safia, o como les gusta llamarlo a los viejos habitantes de esta
zonha céntrica, en el Barrio de Maravillas. Compartia piso con
otros compafieros tan jévenes y algo desmadrados como yo.
Como era normal en esos afios, las salidas nocturnas, el tras-
noche y la blisqueda de emociones entonces relativamente
fuertes eran habituales en nuestras vidas. Y también las mu-
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jeres. No quiero decir que fueran tan habituales, que cada no-
che estuviéramos con una, lo habitual es que siempre lo in-
tentdbamos, aunque sin tanta fortuna como confiabamos.

Eran malos tiempos para el ligue, con el sida y todo ese ro-
llo. La «movida» habfa degenerado de fenémeno cultural a
embriagados fenémenos, que todavia rondaban las calles.
Pero no todo era negativo: todavia un grupo de jévenes que
habfamos llegado al rebufo de todas aquellas supuestas ma-
ravillas, tanto chicos como chicas, estdbamos, en definitiva,
dispuestos a pasarlo bien. Yo conseguf unas cuantas buenas
novias, pero no me solfan durar mucho. No sé lo que fallaba,
supongo que todo se debfa a la insatisfaccién permanente de
la juventud o lo que hoy traduciria como «ganas de experi-
mentar y falta de madurez», todo junto. No obstante, enton-
ces no aceptaba que las rupturas fueran consecuencia de mi
propia forma de afrontar las relaciones, sino que me parecia
algo mas oculto, la incompatibilidad de caracteres o los cam-
biantes deseos de ellas.

El caso es que cuando perdf a la tercera, que me abandoné
por un aspirante a abogado del Estado muy serio, me empecé
a preocupar por el tema. Era incapaz de mantener mucho
tiempo una mujer a mi lado. Tampoco es que quisiera atarme
a nadie, pero el hecho de que indefectiblemente fueran ellas
las que me abandonaran empezd a tocarme el ego. Mis com-
pafieros de piso me consolaban con comentarios poco suti-
les y bastante machistas, poniendo en evidencia los defectos
fisicos de la chica en cuestién y en alguna ocasién hasta cri-
ticando su falta de simpatfa o inteligencia.

Cuando la cuarta novia que conocié mi destartalado piso
de la calle de la Madera me dejé sin explicaciones a las dos
semanas de conocernos, decidf pasar a la accién (ademaés,
aquella chica me gustaba mucho, era concertista, 23 afios,
etcétera). Tenfa que buscar una prueba que me facilitara un in-
dicio bastante seguro si la nueva aspirante me iba a durar. Si
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no la pasaba, me dedicarfa a disfrutar del momento y cuando
me aburriera, yo mismo les podria dar esquinazo sin temor a
equivocarme, porque ya sabrfa que tarde o temprano lo nues-
tro se iba a acabar.

Pensé mucho en aquella época. No es facil encontrar la
clave para asegurarte el futuro sentimental. Incluso llamé a un
par de despachos de psicélogos y a uno le convenci para
que, previo pago, me pasara un test de afinidades sentimen-
tales. Claro que aquello era dificil de aplicar. Si le entregaba
el test a la candidata, ésta no sélo sabria de mis intenciones,
sino que seguro me mirarfa creyéndome loco y huirfa mas réa-
pido todavia. Si intentaba sonsacarle las respuestas del test
como el que no quiere la cosa, me consideraria un aburrido,
un metomentodo o un idiota, y también se irfa.

Pasé tres meses sin volver a estar con nadie, aturdido ante
el callején sin aparente salida que yo mismo me habia cons-
truido. Mis amigos estaban preocupados y se esforzaban en
presentarme a ex novias suyas y otras amigas. Tanto se en-
tregaron a la causa que por fin lo consiguieron y comencé a
salir con una de ellas. A Carla le debo mucho. Fue ella la que
inconscientemente me hizo ver la solucién para todos mis di-
lemas, y por eso me esfuerzo en mantener el contacto con ella,
aunque no le he contado ni le contaré lo de la prueba.

Habfamos salido Carla y yo la noche del viernes hasta al-
tas horas de la madrugada. Ella, como muchas de mis otras
novias, se quedd a dormir en casa. Normalmente, eran ellas
las que se quedaban, ya no sélo por compartir una intimidad
que en la suya no podfan tener, sino por motivos préacticos,
para evitar coger un taxi o desplazarte a otra zona lejana de
Madrid. Nos levantamos, como casi siempre que salfamos los
viernes, muy tarde, aunque no mas alla de la una: yo tenfa que
hacer la compra y el mercado no abre los sdbados por la
tarde. Como trabajaba durante toda la semana mafana y
tarde, era el Unico dfa disponible para proveerme de viveres




para la semana. Asf que, algo resacoso, me levanté, hice café
y le pregunté a Carla si me querfa acompafiar. Era una pre-
gunta sin intencionalidad concreta més alla de su propio
enunciado y tampoco esperaba una respuesta positiva, pero
ella se habfa levantado de muy buen humor y dijo si.

El parque colindante al Mercado de Barcelé no presenta
los sédbados por la mafiana su mejor cara. Botellas rotas, va-
sos de plastico usados, olor a vomitona y orines... El resultado
de toda una noche de excesos de los chavales mas jovenes,
sin suficiente dinero todavia para ir a los bares. Pero a Carla
no parecia afectarle. Tiraba de mi mano con alegria y hasta de
vez en cuando me hacfa dar una carrerita, como para demos-
trarle al mundo lo felices que éramos. Sin embargo, este pa-
norama ideal cambié cuando llegamos a la puerta del mer-
cado, enfrente de la discoteca Pacha.

Cuando se abrié la puerta automatica que da a las escale-
ras que permiten el acceso a las dos plantas del edificio, la
cara de Carla cambid. No sé si fue el bullicio, la gran cantidad
de mujeres de mediana edad con los carritos, el olor a carne—
pescado—fruta todo mezclado a la luz fria de los tubos fluo-
rescentes. Nunca me dijo qué pasd, aunque le pregunté mas
tarde varias veces. Su actitud en el mercado fue extrafia, se
dejé llevar como una zombi. Ya no me cogfa la mano, sim-
plemente miraba amargada, esperando impaciente que yo
acabara de pedir la fruta o el pescado. Cuando salimos se
mantuvo de mal humor durante bastante rato. Para mi fue una
evidencia: Carla me abandonarfa pronto.

Ya tenfa la prueba que necesitaba. Al principio me parecié
un poco mezquino por mi parte y hasta machista utilizar una
visita a un mercado, al Mercado de Barcel6 que tan bien co-
nocia, para conocer la supuesta idoneidad de la chica que me
acompafiaba. Pero cuanto mas trataba de quitarme la idea de
la cabeza, més se iba reforzando en mf la decisién que iba a
tomar. Por qué iba a ser mezquino si otros basaban su deci-
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sién tinicamente en el fisico, el dinero de la candidata, su ac-
tuacién en la cama o en sentirse acompafiado frente a un
mundo hostil. Al fin y al cabo, lo que yo habfa urdido impli-
caba mucho més. Para mi, el mercado es una pequefa repro-
duccién de las relaciones humanas, con todos sus senti-
mientos, defectos y virtudes.

El hecho de comprar no sélo significa comprar, significa se-
leccionar y rechazar, interactuar con otro/otros, dar tu dinero
a cambio de algo y comprobar, generalmente cuando llegas a
casa, si lo que has elegido se corresponde a las expectativas
creadas. Todo ello con una libertad condicionada, como en la
mayorfa de las cosas que uno hace en la vida. Condicionada
por tu nivel econémico, por tu capacidad para saber llegar a
los demas y conseguir lo que quieres, por tus conocimientos
y por tu sabidurfa para detectar el engafio y la verdad. Condi-
cionada por el que tienes enfrente también. Comprar en un
mercado es una relacion a largo plazo, en la que hay que sa-
ber perder hoy para ganar mafiana, ceder cuando es necesa-
rio para exigir después.

El Mercado de Barcel6 reunia las caracteristicas perfectas
para llevar a cabo mi propdsito. No es tan grande que no te
permita ser reconocido por quien td quieres que te reco-
nozca, ni tan pequefo que te obligue a ir siempre a los mis-
mos sitios. Aun asi, yo soy incondicional de unos pocos pues-
tos, precisamente porque se ha creado entre nosotros una
conexién que va més alla del puro intercambio mercantil. La
familia Sanchez, que regenta un puesto de verduras vy frutas,
es una de mis principales referencias los sdbados. Normal-
mente me despacha la hermana mayor o su cufiada, ambas
igual de regordetas y dicharacheras. Casi siempre las pillo co-
miéndose un bocata, ya que a las horas que suelo ir, cerca de
las dos de la tarde, tienen pocos clientes y el hambre acu-
mulado durante toda la mafana se hace sentir. En principio
yo elegi comprar allf porque es barato, no demasiado concu-
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rrido, y un poco caédtico. El puesto, alargado en exceso y con
forma de L, se presta a continuas luchas entre las mujeres,
ante la dificultad de saber exactamente dénde hay que colo-
carse para que te atiendan. Afortunadamente, todavifa no les
ha dado por colocar un aparato electrénico que marca los nu-
meros, de esos que campan a sus anchas por algunos frios su-
permercados.

Poco a poco, ellas empezaron a interesarse por mi. Y yo fui
testigo de sus respectivos embarazos y conocf a sus nuevos hi-
jos. Nunca me han preguntado directamente por mi vida sen-
timental, aunque deben de intuir que es un tanto desorde-
nada, ya que en alguna ocasién antes de comenzar a realizar
la prueba, y después ya mucho mas, he ido acompafiado de
mis novias del momento.

También estdn Manolo el pescadero y Antonio el carnicero.
Manolo, de unos 33 afios, cada sdbado me cuenta, alin mas
resacoso que yo, su juerga de la noche anterior. Los ojos ro-
jos por el alcohol ingerido y una sospechosa falta de equili-
brio no le impiden mantener un humor permanente, riéndose
de las puntillosas peticiones de las mujeres, quienes a su vez
para picarle le recriminan sus excesos nocturnos. El, haciendo
caso omiso a todo lo que no sea su propia chanza, limpia bo-
querones, descabeza merluzas y repite con voz cantarina lo
que cada uno de sus clientes le va pidiendo, mientras me
guifia continuamente un ojo cémplice. Por su parte, Antonio,
con el que mantengo una relacién mas distante, recuerda
como buen comerciante la forma exacta en que me gusta
que corte la carne y por supuesto la pieza de la que habitual-
mente me llevo los filetes.

Yo quiero que la que sea mi novia comparta todo eso con-
migo, que pueda divertirle como a mi, que participe en el
juego de la compra/venta, en esa breve relacién entre tendero
y cliente, que puede deparar en la ira, alegria, desencanto o
satisfacciéon de cualquiera de los dos. También, no voy a ne-




garlo, que aguante conmigo las a veces insufribles colas (y
més con resaca) y los intentos de colarse de algunas. No es
una cuestidn egofsta, nunca se me ha pasado por la cabeza
que me sustituya en una tarea que algunos pueden conside-
rar de puro tramite, quiero que me sugiera platos para reali-
zar juntos, o elegir, para darnos un homenaije, entre carne o
pescado. Quiero, en definitiva, que esté alli, igual que estuvo
conmigo la noche anterior en el bar que cierra mas tarde de
Malasafia.

Lo que me convencié de una vez por todas de la idoneidad
de la prueba fue el pensar en las relaciones de mis novias an-
teriores con el mercado. Me di cuenta que la mayorfa de ellas
habfan realizado también la prueba, aunque no fuera cons-
ciente de ello. Andrea creo que fue la primera. Una chica muy
joven, dinamica y morbosa. La convenc{ a duras penas para
que me acompafara, prometiéndole tomar el aperitivo des-
pués de comprar. Llegar hasta el mercado ya fue duro, pues
ella hacfa el gesto de entrar en cada bar que nos fbamos en-
contrando. Ya en el interior, no paré a mi lado ni un momento.
Se distrafa mirando las cacerolas y los cuchillos en la tienda
del afilador de la esquina, entraba en la peluqueria de la
planta baja y preguntaba los precios, o se iba a una especie
de tienda «Todo a 100», con multitud de baratijas decorativas
para la casa. No queria saber nada de lechugas, chuletones o
chicharros. Lo peor es que cuando yo cambiaba de puesto, te-
nfa que buscarla por todo el mercado y rescatarla de donde se
hubiera metido. Ella era asf, no podia estar en una sola cosa
mas de un minuto, parecia todavia un pequefio cachorro des-
cubriendo el mundo. Yo ya intuf que su primera visita al mer-
cado habfa sido la Gltima, pues lo habia agotado de tal forma
que ya poco le interesarfa la préxima vez. Algo asf le pasé con-
migo, su breve paso en mi vida fue suficiente para colmar to-
das sus aspiraciones.

A la mayorfa de las chicas les extrafiaba mucho la pasién
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que yo ponfia en levantarme temprano (para las horas que nos
acostabamos) y acudir a mi cita semanal al mercado, cuando
la mayor parte de los chicos de mi edad se conformaban con
mantener la nevera con unos litros de leche, pan de molde,
margarina y cubitos de hielo para las copas. Ahora que lo ana-
lizo més despacio, creo que hay motivos méas profundos en
esta obsesidn que el que yo sea una persona a la que le gusta
hacer su propia comida. Por un lado, la sensacién de sentirte
en casa. No soy glotén, ni siquiera estoy relleno, pero me fas-
tidia sobremanera la decepcién que supone buscar un ali-
mento y no poder disfrutarlo debido a su ausencia. Por no de-
cir, ademas, el sentimiento de provisionalidad que origina.
(Esta manfa mfa me provoco al principio algunos problemas
con mis compafieros de piso, acostumbrados a conservar en
el frigorifico poco mas de los alimentos que antes he men-
cionado, quienes descubrian en mis viandas la posibilidad de
ahorrarse tener que bajar a la calle por un bocadillo para ce-
nar. No les prohibf que tocaran mis cosas, pero sf les insistf
en que si lo hacfan, tuvieran el detalle de dejarme una canti-
dad proporcional a la que se iban a zampar.)

Por otro lado, siempre me han obsesionado los mercados.
En cada viaje que he realizado, incluso cuando me he des-
plazado dentro de Espafia, he intentado visitar alglin mercado
o mercadillo de la ciudad en cuestiéon. Me parece uno de los
métodos maés rapidos para conocer la cultura de la gente. Los
anglosajones, por ejemplo, se caracterizan por su orden. Todo
estda muy bien sefalizado, con carteles explicativos muy cla-
ros y cada uno, cliente y comerciante, desempefia su papel
con decisién. Cada uno atiende a su rol en el juego del co-
mercio como indican bien sus atuendos. Los carniceros in-
gleses no tienen nada que envidiar por su indumentaria a los
dependientes de «nuestro» cortinglés y la exhibicién de sus pro-
ductos, primorosamente presentados, bien merece la pena
una parada. En cambio, los mercados mediterraneos son méas
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destartalados (con maravillosas excepciones, por supuesto),
y existe mayor confianza entre tendero y comprador, lo que
lleva en ocasiones a algunos malentendidos. Los portugueses
me llaman la atencién por su forma de presentar el pescado,
menos artificiosa que la nuestra, como indicando «aquf esta
mi mejor producto, y no necesita nada mas». Y los pocos que
he conocido en Centroamérica descubren con sus extrafias
frutas y verduras, casi siempre en cestas o desparramadas por
el suelo, la diferencia de su clima y de sus tierras, mientras
que la presentacién de sus carnes no invita demasiado al con-
sumo para nuestros occidentales ojos.

Esta vision, que yo he adquirido con seguridad por la ob-
servacién de mis mayores, obsesionados después de una
guerra por llevarse a casa la mayor cantidad de producto al
menor precio, creo que no es demasiado compartida por las
chicas de 20 afios ni de ahora ni de mis tiempos de Malasafia.
Ni siquiera por las de 30. Casi no veo chicas jévenes com-
prando en los mercados de Madrid y si aparecen, van con su
madre, evidentemente cumpliendo una obligacién familiar.
Esto lo descubri cuando pensé en que quizds, para cumplir
mejor mis propdsitos, serfa mejor buscar directamente a la
chica aspirante a compartir mi vida en el mercado y asf podrfa
eximirme a mi mismo del duro paso de realizar la prueba.
Claro que yo no contaba con la dificultad para aplicar este
plan, que intenté durante un par de semanas. Ligar con al-
guien que esta pendiente de discernir primero qué se lleva a
casa y segundo de que le den exactamente lo que quiere y no
lo que quiere el tendero, es bastante complicado.

No es que no encontrara chicas, que alguna si encontré,
una vez eliminadas las que iban con su madre, con un hijo pe-
quefio o con el anillo de recién casada. Lo que no encontraba
era la forma de declararle mis intenciones amatorias sin que
me consideraran un satiro o un completo pirado. Al principio
probé, aunque nunca he sido sobén, a aprovechar los corros
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de mujeres que se concentran frente a los puestos para ha-
cerle saber sutilmente a mi elegida la primaria naturaleza de
mis deseos. Esta tactica no tuvo éxito. Tras acumular varias
rencorosas miradas, que yo siempre apaciguaba con un «per-
done», me encontré que una de las chicas respondio tan bien
a mis requerimientos que sin saber cdmo ambos nos encon-
tramos metidos en mi cama, olvidados de la compra semanal.
Resulté ser una salaz desposada, que cuando empezé a oirme
hablar de proyectos en comun, sali6¢ disparada del lecho, re-
cogiendo atropelladamente la ropa que tan decorativamente
habfa desperdigado por mi cuarto.

Como este intentd fracasd (en lo que se refiere a conseguir
una compafiera, quizas pudiera haber tenido una amante es-
table), recurrf a mi amigo Manolo el pescadero, al que delante
de un café le comenté mi dificultad para conseguir mujeres ul-
timamente. Le insinué que él, que trataba a diario con ellas,
quizés conociera alguna que me podria interesar. El se ri6 afa-
blemente y, agarrandome el brazo, me hizo prometer que no
iba a contar lo que luego me dijo: que en el mercado no se co-
mia una rosca y todo era por el olor, porque a las mujeres el
olor a pescado no les parece viril; que sus conquistas las ha-
cfa en discotecas de las ciudades dormitorio, que es donde
més se liga; y que él nunca decia que tenfa una pescaderia,
sino un negocio propio y que asf le iba muy bien. Luego se
ofrecié a presentarme a alguna de sus amigas, y yo le di lar-
gas como pude.

Entonces me di cuenta que la mayorfa de chicas jévenes
que viven con sus progenitores, dejan que sea su mama la
que se ocupe de las tareas domésticas, mientras que aque-
llas modernas liberadas prefieren ir a los hipermercados,
esos sitios tan luminosos y uniformes, donde uno va adqui-
riendo las cualidades necesarias para ser padre o madre em-
pujando un carrito. Asi me lo habfa hecho saber mi tercera
novia de la calle Madera, esa que me dej6 por el abogado del



Estado, esa de cuyo nombre no quiero acordarme. Aunque le
hizo gracia el aspecto destartalado de mi piso, compartir su
vida con alguien tan cadtico, poco moderno y nulamente
motorizado (no tenfa coche entonces), esta claro que no era
su ideal para mucho tiempo. Cuando me siguié —que no
acompafd— a la visita al mercado, se quejé de la oscuridad
de la planta baja, donde yo compraba, asi como del domi-
nante olor a pescado existente. Respecto a los puestos donde
yo acostumbraba a ir, también hizo comentarios tales como
«jqué ordinario resulta despachar con la boca llena!», en alu-
sién al acostumbrado bocadillo de mis amigas las verduleras,
0 «no sé cdmo estas mujeres aguantan a este pescaderoy, re-
firiéndose a Manolo.

El fracaso de la segunda parte de mi plan me hizo volver ya
a ciencia cierta a mi programa originario. La prueba entonces
se aplicé con calculado método a bastantes candidatas mas,
casi siempre con resultado negativo. Para que todo fuera
bien, me habfa propuesto no forzar nunca la voluntad de la
candidata, es decir, no obligarla a acudir al mercado a cual-
quier precio. Calculaba que la escasez de suefio, la excesiva
bebida de la noche anterior u otros factores podrian hacer que
la chica no reaccionara conforme a su verdadera naturaleza,
sino a su catastrofico estado coyuntural. Teniendo en cuenta
estas circunstancias, a algunas, las que me gustaban mucho,
les hice pasar dos veces la prueba, para darles una segunda
oportunidad.

Més tarde, ya que esta tltima practica no sélo resultaba pe-
sada sino también desalentadora, me aseguraba que el sé-
bado estuvieran en las mejores condiciones posibles. Les
hacfa cena roméantica en casa, que apreciaban mucho, pro-
metiéndoles que maés tarde saldrfamos de copas, pero luego
hacfa lo imposible, incluso seducirlas, para que se acostaran
temprano. Fue una etapa bastante fructifera, ya que de esta
forma conocf con mayor profundidad a mis candidatas, y me
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di cuenta también que muchas sélo querfan correr la noche
y no estaban realmente demasiado interesadas en mi.

Fue pasando el tiempo. La aplicacién de la prueba estaba
siendo implacable y definitiva y yo aceptaba de relativo buen
grado mi sino. Sin embargo, aparecié alguien que hizo tam-
balear todo el sistema que me habfa montado, poniendo en
cuestién sus propios fundamentos. Ella me impresioné de en-
trada por su tipo, su pelo rizado y sus ojos azul cobalto.
Luego demostrd ser esponténea y alegre, pero a la vez muy
sensible. Desde el primer momento trabamos una larga con-
versacion, pese a haber nacido ella en Inglaterra y tener una
cultura totalmente distinta. Esto Gltimo més que un incon-
veniente era una ventaja, porque nos permitia a los dos ad-
quirir otras visiones de la vida. Nuestra relacién era un inter-
cambio continuo, y jugdbamos a analizar una determinada
situacién y ver en qué cambiarfa en el pafs del otro.

Yo estaba un poco desconcertado. Esta relacién no tenfa
nada que ver con las anteriores. No es que fuera mejor ni peor
(bueno, mejor que muchas sf), era diferente. Habfa comuni-
cacién, aunque quizas faltaba complicidad. Nos entendia-
mos y respetdbamos, dvidos ambos por conocer aspectos
nuevos, pero nunca llegdbamos al punto de conexién nece-
sario, ese en que las visiones personales se solapan, aunque
sean ligeramente. Por todo ello, y por la distancia cultural, me
resistia a hacerle la prueba a Susan. No sélo es que crefa que
no la iba a pasar, sino que estimaba que a ella no le podia exi-
gir las mismas condiciones que al resto. Estuve varias sema-
nas sin apenas aprovisionarme de alimentos, salvo los que
podfa conseguir en un supermercado cercano que cerraba
tarde, cosa que no extrafié para nada a Susan, acostumbrada
como estaba a vivir de bocadillos y comidas ajenas.

Por fin, un dfa le dije lo méas naturalmente que pude que
tenfa que ir al mercado. No contestd, pendiente sin duda de
otros pensamientos. Le insistf:
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—¢Quieres acompafarme?

—:Addnde?

—Al mercado, a comprar.

—Bueno.

La visita al mercado fue, como mi relacién con ella, des-
concertante. No le aburrid, al contrario, miraba todo con cu-
riosidad. Tampoco me hablé casi nada, salvo para interesarse
por el nombre de algiin pescado que le llamé la atencién. Pa-
recia que lo que mas le asombraba era verme comprando en-
tre aquellas mujeres, y las instrucciones precisas que les
daba a los tenderos. Cuando salfamos me pregunté si le iba
a preparar algo especial para comer y se presté a ayudarme
con las bolsas.

La experiencia me parecié un buen comienzo, sobre todo
para Susan. Luego, yo me instalé en el papel de profesory me
empefié en que supiera lo mismo que yo del mercado. A par-
tir de entonces, no falldbamos ni un sabado. Ella no oponfa
resistencia, pero tampoco parecfa entender el interés que de
repente me habfa dado por aquel sitio. Yo le contaba mis re-
motas teorfas, como por ejemplo que los puestos del piso in-
ferior del mercado, el del sétano, son mas baratos y popula-
res porque la planta superior siempre ha representado a las
clases més pudientes; de hecho, todos los monumentos tien-
den hacia las alturas como una sefal de grandeza y poder, los
restaurantes mas caros suelen estar antecedidos por una am-
plia escalera, y los més pobres siempre han vivido en Espafia
en sétanos y pisos bajos.

Asimismo, le explicaba practicamente la nocién «cocina de
mercadoy, tan extendida y reputada en muchos restaurantes.
Aunque los invernaderos actuales nos permiten disfrutar en
nuestras mesas de algunos productos durante todo el afio, yo
tendifa siempre a adquirir los de temporada, que por cierto son
los que mas se ajustan al bolsillo (algo que parecen olvidar los
mencionados restaurantes). Los tomates en sazdn, durante el



verano y principios del otofio, rojos y duros, despreciando ese
empefio de algunas amas de casa de comprarlos verdes como
pepinos. Los melones, mejor a finales del verano, que huelan
y, sobre todo, que pesen. Las verduras de invierno, como la co-
liflor, la col o la lombarda, prietas y en su época. Los boque-
rones y las sardinas, superiores con la cabeza brillante y pla-
teada que inundada en sangre. La carne de ternera, roja y bien
asentada...

Los meses fueron pasando y yo segufa con mi retahila se-
manal de los sdbados. La relacién con Susan se mantenfa, sin
embargo la falta de conexién que antes he aludido se hacfa
maés patente. Yo pensaba que nuestras charlas en el mercado
y fuera de él nos acercarian, pero éramos dos mundos dife-
rentes. Susan se esforzaba, quizds demasiado, y aun asf no
lograba asimilar el mundo que yo le proponfa. Por mi parte,
todas las precauciones que mantuve con ella al principio las
agoté de golpe y tras las primeras visitas al mercado, me em-
peciné en hacer de ella algo que no era. Me convert{, aunque
nunca lo he sido manifiestamente, en el espafiol més espa-
flol de los espafioles y ella también tuvo que tragar con eso,
con mis desplantes y chulerfas. Cerré mi mundo al de ellay
no le dejé ni un apice de cabida. Sin darme cuenta, conseguf
ser todo lo que me habfa propuesto no ser. Por fin, un sdbado
me dijo que no iba conmigo al mercado ni a ninguna parte
mas.

Pero esta vez es diferente. Ha pasado mucho tiempo de
aquello, han pasado méas mujeres por mi vida y ya no soy tan
joven ni tan marchoso. Marta ha entendido mi mensaje y yo
estoy dispuesto a entender el suyo. Aqui estamos los dos sen-
tados en el parque de Barceld, las bolsas de las compras a
nuestros pies, no lejos de donde se desparraman los vidrios
de las litronas. Ella se ha mareado tras salir del mercado y me
ha pedido que nos sentdramos un poco. Aquf, en silencio, aca-
riciando su cabeza, reclinada sobre mi hombro, me siento tan
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feliz que no puedo dejar de recordar las cosas por las que he
pasado para llegar a este punto.

Estoy tan ensimismado que casi me habfa olvidado de las
curvas de su cuerpo en la noche que ayer disfrutamos. Es tan
buena en la cama que no me podia ni imaginar su reaccién de
hoy en el mercado. Desde el principio ha sido todo perfecto,
lo cual no me parecia un buen augurio. Cuando salimos de
casa, con ella me he atrevido a més que con ninguna, porque
pensaba que lo tenfa todo perdido. Le he dicho: «Ahora vamos
a hacer algo importante». Como respuesta, he sentido su
mano un poco fria en la mfa. Después, siempre a mi lado, es-
cudrifiando los puestos y marcandome sutilmente el pro-
ducto adecuado. «Por qué no llevas bacalao fresco, que tiene
muy buen aspecto», o «me encantan las fresas con nata», ha
dicho, y yo le he sonreido boquiabierto.

Aunque no quiero romper este momento méagico, no tengo
més remedio que preguntérselo:

—:Te ha gustado el mercado?

—¢El mercado? A m{ quien me gusta eres t. Yo de los mer-
cados estoy un poco harta. Desde los siete afios he acompa-
flado a mi madre a la compra todos los sdbados. Pero hoy me
he dado cuenta que ti eres el hombre perfecto para mi. Sa-
bes comprar tan bien o mejor que yo, asi que a partir de
ahora tu seras el encargado de hacerlo. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Barcel6 (Madrid).

Este cuento fue publicado en el nimero 49 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1999/enero de 2000.
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UN EXTRANO SUICIDIO
El suicidio de Xavier Torrent no me sor-
prendid por el hecho de que aquel lunatico se
quitase la vida, sino por la razén que le llevd
a cortarse las venas en la bafera de su apar-
tamento.
Desde que se autoproclamé lider del Mo-
vimiento Independentista de Xeste (MIX), Xa-
vier Torrent habfa entrado en el Olimpo de lo que yo llamaba
«locos televisivos»: personajes que denotaban una notable
falta de equilibrio mental y que, por ello, hacfan las delicias
de los telespectadores de los cientos de programas que se de-
dicaban a hacer espectaculo de las miserias humanas. Era tal
la proliferacion de este tipo de programas desde la invasion
de la televisién digital que llegué a anorar los tiempos del
Témbola, que al menos sélo nos molestaba una vez por se-
mana.

Asi, un personaje como Xavier Torrent era conocido en toda
Valencia vy, asi también, me tocaba a mi cubrir la noticia de su
muerte para la seccién de sucesos del periddico Las Provincias,
de la que yo era redactor jefe (digo «jefe» como un eufe-
mismo, ya que en el periddico sélo queddbamos siete perio-
distas, uno por seccién, mas nuestro querido director).

En cualquier caso, no me podfa quejar: gracias a que como
era un suicidio la noticia recafa en sucesos, no en sociedad,
y siempre era mejor tratar un tema de indudable interés,
como éste, que pasarse el dia buscando algo noticiable en las
comisarfas o en las urgencias de los hospitales de la ciudad.

Pero volvamos a nuestro amigo Torrent. El lider del MIX
estaba convencido de que el pueblo de Xeste era tinico y de-
bia ser independiente por una poderosa razén: sus habitan-
tes tenfan horchata de chufa en la sangre. Esto que digo
puede parecer una solemne tonterfa, pero aquel hombre lo
podia demostrar: tenfa un analisis de sangre en el que apa-
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recfan restos de horchata. El resultado del anélisis, que siem-
pre llevaba encima, debfa estar falsificado, pero a nadie le im-
portaba ya que daba mucho juego a la hora de entretener a los
telespectadores.

Sin embargo, su convencimiento llegd a ser tal que le con-
dujo a la muerte. Para demostrar su verdad decidié hacerse un
anélisis ante las cdmaras y en directo en el programa Demués-
trelo, si se atreve. Los resultados fueron nefastos: dio Rh nega-
tivo. Eso ocurrié dos noches antes de su suicidio. La nota que
dej6 al lado de la bafiera era surrealista: «Como lider del Mo-
vimiento Independentista de Xeste (MIX) no puedo soportar
la idea de ser vasco, pueblo al que respeto y quiero, pero que
prefiere el txacolf a la horchata de chufa y, como todo el
mundo sabe, yo soy abstemio. Adids, amados compatriotas de
Xester.

La noticia nos llegd por Internet, como nos llegaban ya to-
das las noticias, y el director me dio érdenes precisas: «Ve a
Xeste y entrevista a todo el que pilles, a ver si nos da el tema
para dos o tres dfas, que las ventas estén jodidas y estas co-
sas siempre animany.

Pues de excursién a Xeste. Total, al final de mi carrera ya
era todo un periodista profesional: sabia perfectamente cémo,
haciendo lo justo, llenar varias paginas interesando al perso-
nal, sin acabar en los juzgados por alguna querella.

Cogf el grabador/camara/teléfono digital (aquel cacharro
tenfa mas cosas, pero nunca supe usarlas) y me metf en el co-
che direccién a la ciudad natal de Xavier Torrent. Entrevista-
ria a la viuda y a los vecinos y escribirfa algo realmente im-
pactante.

En el camino a Xeste las cosas empezaron a complicarse.
El director del periédico me llamé exaltado: acababa de pro-
ducirse otro intento de suicidio. Esta vez era un aficionado del
Barca, que se habfa tirado por la ventana de su piso, en el cen-
tro de Valencia, gritando «jHala Madrid! jHala Madrid!».
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El hombre no habfa muerto, porque era un segundo piso,
y sélo se rompid un buen nimero de huesos. Ricardo Fuster,
el director, lo tenfa cada vez mas claro: «Mira, esto hay que en-
focarlo como una cadena de suicidios: a uno que le cambia el
tipo de sangre, el otro que cambia de equipo, etc., y asi, cada
tfo que se intente suicidar le buscamos las vueltas y lo mete-
mos en una larga, larga serie de articulos». Desde el ordena-
dor de abordo del coche podia ver su amplia sonrisa, que de-
notaba una posible subida de las ventas.

iVaya tonterfa!, pensé yo, pero a dos afios de la jubilacién
era todo oidos hacia mi joven amigo: «Cojonudo Ricardo, qué
idea macho, ni en mis mejores tiempos se me hubiese ocu-
rrido, 1o enfoco asf, no problem» (y esbocé una amplia sonrisa
como la suya).

Dicho y hecho. Hablé con la viuda de Torrent, con varios ve-
cinos, busqué informacién en Internet sobre el pirao del Barga
y escribf una pégina sobre lo que parecfa un extrafo «virus»
que volvia totalmente loca a la gente. El articulo acababa de
una forma impactante: «Ya conocemos dos casos, pero...,
¢cuando aparecerd el siguiente? Seguro que antes de lo que
pensamos. Esta es la realidad y asf se la hemos contado».

Tras un duro dfa de trabajo me fui a degustar un black bush,
mi whisky favorito, al Finegan’s, un antiguo pub irlandés si-
tuado debajo de mi casa, en la plaza de la Reina.

2. LLAMADA DEL MERCADO CENTRAL

A la mafiana siguiente hice lo que hacfa todas las mafanas:
compré Las Provincias para ver qué impresién me causaba mi
articulo. Normalmente, lo que el dfa anterior era una obra
maestra de la escritura en mi ordenador, al verlo impreso me
parecia una auténtica idiotez. Los afios habfan conseguido
que esto no afectase de ninguna forma a mi estado vital.

En esta ocasién las cosas no fueron diferentes y al leer el
titular de mi crénica sélo me dio un poco de verglienza: «Un
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extrafio virus provoca una cadena de suicidios en la regién».
Pero bueno, mientras tomaba un café y una tostada con aceite
de oliva, pensé que un titular confuso més en el mundo no era
ningin problema y, ademés, el articulo era bastante entrete-
nido y darfa mucho que hablar.

Cuando estaba acabando de desayunar recibf una llamada
de la redaccién. Al otro lado del teléfono vi a Sonia, mi que-
rida companera/enemiga de sociedad, que tenfa cara de po-
COS amigos:

—Hola Sonia, buenos dias.

—Hola, Vicente. ;Qué, el viejo reportero desayuna tranqui-
lamente, como todos los dfas, no?

—Sf hija, las costumbres es malo cambiarlas a mi edad.

—Bueno mira, te han llamado tus amigos del Mercado Cen-
tral. Un tal José Baltd, de Frutas y Verduras Xirivella. Dice que
tiene informacién que te puede interesar sobre el tema de los
suicidios, pero no ha querido contarme nada. Parece que
sdélo conffa en ti, como todos los del mercado. Me ha rogado
encarecidamente que te acerques a verle cuanto antes. Parece
urgente porque estaba muy nervioso.

—Iré, pero diselo a Ricardo, que no quiero problemas.

—Ya se lo he dicho y ha dado su autorizacion. Dice que a ver
si sacas algo jugoso como lo de hoy, que estan subiendo las
ventas. Parece que eres su héroe de la jornada. A ver si lo apro-
vechas y no la cagas, como siempre.

—Qué eficacia. Gracias bonita.

Definitivamente la mafiana comenzaba bien: un articulo in-
teresante, subfan las ventas, Sonia enfadadisima y, encima, te-
nia la obligacién de visitar a «mis amigos» del Mercado Cen-
tral.

Sonia se referfa a ellos de tal forma porque, en el afio
2005, un directivo de una gran superficie intentd boicotear el
mercado soltando ratas en sus instalaciones, con la ayuda de
un guardia de seguridad nocturno. Yo me encargué de inves-
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tigar el caso y descubr{ todo el tema, publicando el articulo
cumbre de mi carrera: «¢Ratas en el mercado o en la gran su-
perficie?». Con ello me gané, ademas, el carifio y la gratitud
de todos los vendedores, que me nombraron Cliente de Ho-
nor.

En cualquier caso, desde que llegué a Valencia, a comien-
zos del siglo XXI, el Mercado Central era mi lugar favorito de
la ciudad. Todos los sabados paseaba, con el pretexto de ha-
cer la compra, por los cuidados puestos del viejo y bello mer-
cado. Sus 8.000 metros cuadrados de superficie agrupaban a
més de 400 comerciantes y cerca de 1.200 puestos de venta,
en donde se podfa encontrar todo tipo de frutas, verduras, car-
nes, pescados, especias, conservas, e incluso menaje de co-
cina, para hacer con todas aquellas materias primas exquisi-
tos guisos.

Aunque desde 1996 el Mercado Central contaba con un ser-
vicio de venta por Internet muy eficaz (en aquellos tiempos era
el Gnico mercado de abastos de Europa que contaba con
este moderno servicio), yo preferfa el paseo matutino por los
puestos, charlando con los vendedores, pidiendo consejo so-
bre qué comprar o cémo cocinar cada cosa y empapandome
de los colores vivos de los alimentos y de sus aromas frescos
y provocadores.

Con el paso de los afios el mercado segufa teniendo mu-
cha clientela, incluso gente joven, gracias a la concienciacién
que produjo en gran parte de la sociedad el famoso mal de
las «vacas locas», que aunque estadisticamente afectd a
muy pocas personas en Europa, sf causé una desmesurada
alarma social. El lado positivo de todo aquello fue que la
gente comenzd a preocuparse més por lo que comia y se cred
un invisible circulo de confianza entre los consumidores, sus
tenderos habituales y los productores que vendian a los
propios tenderos. Asf, el Mercado Central, que se moderni-
zaba dia a dfa y se adaptaba continuamente a las cada vez
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mas duras y estrictas normativas comunitarias, habfa con-
seguido mantener su pulso vital casi intacto desde que lo
inauguré de forma solemne el rey Alfonso XllII el 23 de enero
de 1928.

En casi un siglo de existencia, el mercado habifa impre-
sionado a millones de turistas y amantes de la arquitectura
por su aire modernista, sus cientos de figuras alegéricas, su
estructura de hierro y ladrillo, mezclado con piedra de Bufiol,
maéarmol, azulejos y bellos mosaicos y, cdémo no, por su im-
presionante clpula de 30 metros de alta, realizada en hierro,
cristal y cerdmica, que no sélo maravillaba desde el interior,
sino que cambid para siempre el bello paisaje de los tejados
de Valencia, donde reinaba, entre campanarios y torreones, la
emblematica veleta del Mercado Central, formada por una co-
torra y un pez.

3. CARACTERES GENETICAMENTE MODIFICADOS (CGM)

Aquella mafiana me dirigf al mercado por el lugar habitual,
pasando por el magnifico edificio de la antigua lonja, ahora
convertido en una biblioteca «virtual» (podias bajarte libros
desde la red y leerlos en grandes pantallas de ordenador,
grabarlos en un CD o imprimirlos en papel a un médico pre-
cio).

Entré por la puerta situada frente a la lonja, pasando junto
a un colorido puesto de golosinas que vendia, ademés, todo
tipo de recuerdos turisticos de la ciudad. Me dirigf, sin perder
tiempo en saludar a nadie, al puesto de José Balt4, al que co-
nocia bien ya que le compraba fruta y verdura todos los sé-
bados.

Balté era ingeniero agrénomo pero, a la muerte de su pa-
dre, se quedd con el préspero negocio que, al fin y al cabo, te-
nia una relacion directa con sus estudios. Ademas, dejar el
puesto era acabar con una tradicion familiar que venia de sus
bisabuelos (cuando se inaugurd el Mercado Central de Va-

300



SUICIDIOS, TOMATES Y GENETICA EN EL MERCADO CENTRAL

lencia muchos de los puestos pertenecian a labradores de di-
versas localidades de la region: El Saler, Castellar, Xirivella,
Meliana, Horno de Alcedo, Monteolivete o Carrera d’Encorts).

En cuanto me vio, José salié disparado, dejando el puesto
a cargo de su madre, una mujer que superaba los ochenta
afios, pero que tenfa una fuerza y una vitalidad envidiables.

Me agarré del brazo y me indicé con la mano la cafeteria
del mercado. Tras pedir dos cafés, José me espeto:

—-Yo tengo la culpa de la cadena de suicidios.

—:Coémo que tu tienes la culpa?, ¢qué culpa?

—Joder, tio, muy facil, que yo he propagado ese «virus» del
que hablas en el articulo y que ha provocado este desastre.

—Qye, oye, que lo del virus es un recurso periodistico para
atraer al personal y darles conversacién. No vayamos a con-
fundirnos, ¢eh?

—Bueno, pues sera un «recurso», pero has acertado. Tienes
un instinto increible; bueno, qué cofio, cojonudo.

—Vale, vale, que lo de las ratas fue hace veinte aflos y ahora
sélo tengo ganas de jubilarme. (| Me puedes explicar de qué va
todo esto?

—-Si. ¢Has estudiado algo sobre el tema del genoma hu-
mano o de ingenierfa genética?, ;sabes algo de estos temas?

—Pues claro, soy periodista. Ademds, ya he recibido dos car-
tas del seguro médico y del seguro de vida muy alentadoras:
o paso las pruebas del ADN o no me renuevan. ;Cémo lo ves?
A mis 63 afios quieren saber qué expectativas de vida tengo
para subirme la prima.

—Joder, ¢qué fuerte, no?

—Va, que les den. Total, el dia que me muera me dara igual
lo que hagan con mi cuerpoy, méas aiin, con mis pertenencias.

—Bueno, pues escucha. Yo, como sabes, soy ingeniero
agrénomo e hice mi especializacién en OGM (Organismos Ge-
néticamente Modificados). En mi huerto, en Xirivella, siempre
he experimentado sobre este tema y cuando en 2001 hicieron
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publica la secuencia del genoma humano me planteé un reto:
conseguir cambiarle el humor a la gente.

—:El humor? Ta estas mas loco que el del Movimiento In-
dependentista de Xeste.

—No, no, escucha. EI hombre sélo tiene 30.000 genes, un
poco mas que una puta mosca. Entonces, lo que nos hace di-
ferentes no es el nimero de genes, sino las conexiones entre
unos genes y otros. Para que lo entiendas, una especie de
chispas que saltan al conectarse los genes y que hacen que a
nosotros nos salga un brazo y a la mosca un ala. ¢ Entiendes?

—Si, claro. Eso lo he ofdo mil veces.

—Bueno, pues yo he desarrollado unos activadores genéti-
cos que he introducido en una variedad comtn de tomates.
Estos activadores no afectan a las plantas, pero cuando entran
en el cuerpo humano se conectan, entran en funcionamiento,
y van teledirigidos (igual que los satélites o los misiles) al gen
que marca nuestro buen o mal humor. Entonces se acoplan a
él y hacen que salte la «chispa» necesaria para cambiarte ra-
dicalmente el humor.

—Si, pero a los suicidas no les ha cambiado el humor, sino
que se han convertido en lo contrario de lo que eran.

—Ya lo sé, joder, y es que algo ha salido mal. Hice una
prueba para intentar cambiarle el humor a la gente que viene
siempre cabreada al puesto a comprar. Vend{ tomates modi-
ficados genéticamente a tres clientes habituales: al de Xeste,
al del Barca y a un tio que siempre se estd cagando en los in-
migrantes. Al leer tu articulo me he dado cuenta: les he cam-
biado el caracter; efectivamente, les he convertido en lo con-
trario de lo que eran.

-0 sea, que el tercero se estara haciendo ahora de una
ONG en apoyo a los inmigrantes.

—Vale tio, no te cachondees, que es muy serio. Que esta-
mos hablando de vidas humanas. No sé, pero igual se le
cambia la piel y se convierte en negro, o moro. No sé, he per-
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dido el control del tema. Y, para colmo, tengo una cosecha en-
tera de tomates transgénicos.

—Y sabes dénde puedo encontrar al tercer hombre?

—Le llaman Peret (le gustan mucho las rumbas) y siempre
esta en el bar de Manolo, «el del bombo». ¢Sabes donde es?

—:Ta qué crees? Oye, ¢me podrias dar un kilito de tomates
para cambiar el caracter a mi querido jefe?

—Eres incorregible. Bueno, espero que el tercero no se sui-
cide.

Me despedi de mi amigo y salf del mercado totalmente alu-
cinado. Habfa ofdo muchisimas gilipolleces en mi vida, pero
ésta era supina. Un pobre ingeniero, en su huerto, sin ningtin
tipo de apoyo cientifico, se crefa que habia conseguido algo
que ni las mas grandes multinacionales habian logrado. Ade-
més, la explicacién de los activadores genéticos era lo méas
chapucero que habfa ofdo en afios. En cualquier caso llamé
a Ricardo y le conté la historia por encima: «Fantéstico. Muy
bien. Vente y escribelo que esto si que va a ser la bomba. Ma-
flana hacemos tirada extra y te llevas la gratificacion especial».

Le intenté explicar que el tema no tenfa mucha base cien-
tifica, pero le daba igual y, por otro lado, a mi no me vendria
mal una gratificacién. Asf que, antes de tomar el whisky dia-
rio, escribf un articulo digno de la mas pura corriente litera-
ria de la ficcién cientifica, que no superarfa ni el mismisimo
Asimov.

4. UN ATAQUE DE CONCIENCIA

«Tomates que cambian el caracter de los valencianos». Un
titulo realista a la par que llamativo y con un toque local que
siempre invita a la lectura, pensé mientras me tomaba mi tra-
dicional desayuno. Por segundo dia serfa el héroe de Las Pro-
vincias. Sin embargo, en el estémago estaba notando ya un
fuerte ataque de conciencia.

Mirdndome al espejo del bar vefa a uno de esos viejos per-
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sonajes de Clint Eastwood: el ladrén de guante blanco que
acaba por enfrentarse al propio presidente de Estados Unidos
en Poder absoluto, el sheriff que al final entiende al asesino en
Un mundo perfecto, el periodista mujeriego que salva a un con-
denado a muerte en Ejecucion inminente, o el genial Willian
Munny, el decrépito vaquero borracho y vengador de Sin per-
don. De tanto ver sus peliculas habfa acabado asimilando ese
carécter de perdedor que termina haciendo caso a los tltimos
resquicios de lo que se denomina conciencia.

Resignado por no ser capaz de venderme a los laureles de
la fama y el dinero, aunque fuesen los de un triste periédico
regional, salf en busca de nuestro amigo Peret, que estarfa en
el bar de Manolo «el del bombo» (personaje retirado de la es-
cena futbolistica internacional por los achaques que le pro-
dujeron tantos afios aporreando aquel instrumento infernal).

Encontré facilmente a Peret, que cantaba rumbas frente a
una copa de anfs en el bar de Manolo. Aquel hombrecillo se
llamaba realmente Alejo Pérez y no se habfa vuelto ni negro
ni moro.

En media hora de conversacién sobre el problema de la in-
migracién en Espafia (le dije que estaba haciendo un repor-
taje social sobre el tema) le contabilicé treinta «hijos de
puta», veintidds «sudacas de mierda», quince «putos mo-
ros», cuarenta «a su puto pafs» y diez <hay que matarlos». Me
quedd claro que o los tomates se los habfa comido su mujer
(a la que confesd que zurraba de vez en cuando), o a éste no
le habian hecho efecto.

Después me acerqué al hospital y hablé con los familiares
del suicida del Barca. Desde pequefio habia estado bastante
desequilibrado, sobre todo tras ofrecerle matrimonio a su
profesora de «ética y conciencia social» y que ésta le soltase
dos sonoros bofetones. Su reaccién fue encerrarse en el fit-
bol y en todo tipo de mezclas entre pastillas y alcohol. En los
tltimos afios habia sido de varios equipos, incluso del Atlé-
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tico de Madrid, que llevaba varias temporadas ascendentesy
habfa subido otra vez a Segunda B, levantando expectativas
entre sus todavia muchos seguidores de llegar de nuevo a Pri-
mera.

El dia que se tird por la ventana, Tony, que asf se llamaba
el singular aficionado, llevaba toda la noche a base de aluci-
ndégenosy, por tanto, igual que «jHala Madrid!» podrfa haber
dicho «Viva Marujita Dfaz», una antigua famosa que habifa de-
cidido criogenizarse (se congelé en el arcén frigorifico de su
propia casa) tras un fracaso amoroso con un joven cubano.

El desaliento crecié en mi interior y fui a Xeste a presionar
un poco a la amante de Xavier Torrent. No tardé mucho en
confesar la verdad (le ofreci 200 euros de mi propia gratifica-
cién por la tirada extra del periédico): el lider del MIX siem-
pre habia tenido el RH negativo y, como siempre se sospechd,
su famoso andlisis era fruto de un fraude. El listo de Xavier ha-
bfa inyectado horchata en un bote con su sangre, sin que la
enfermera que le extrajo el rojo liquido de su cuerpo se diera
cuenta. Desde ese dia fue alimentando su propio mito hasta
que perdié lo que los psicélogos llaman el «Principio de
Realidad».

Como casi siempre, todo era una gran mentira. Con pena,
pero orgulloso de la audaz investigacion, me fui al periédico
a desmontar todo aquel castillo de naipes.

5. LA VIDA SIGUE IGUAL

Ricardo Fuster me grité enloquecido: «Otra vez con tus pu-
tos ataques de conciencia. ¢Eres gilipollas o qué? Tenemos
una oportunidad de salir a la luz, de vender més, de que al-
guien se fije en nosotros y ¢la vamos a perder?, eh, ¢la vamos
a perder? Sabes lo que te digo, viejo estlpido, que este tema
ha trascendido de un mero suceso. Ahora es un tema de so-
ciedad y lo llevaré Sonia, que es mucho més lista que td. Que
todo es una mentira. Que es un castillo de naipes. ¢ Y qué mas
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da? ¢Pensabas que no lo sabfa? ¢Desde cuando importa la
verdad? ¢Te has vuelto realmente loco o qué? Mira, vete y t6-
mate un dfa libre, que ya nos encargamos nosotros de este
temay.

Me dieron ganas de dimitir, pero ya no tenfa fuerzas ni ga-
nas para ello. Lo Ginico que queria era vivir tranquilo, escribir
alguna historia, disfrutar de los pequefios instantes de placer
que todavia me daba la vida y poder escuchar un poco de jazz
con un buen whisky en la mano.

Salf de la redaccién y me dirigi de nuevo al Mercado Cen-
tral. Eran las seis de la tarde y todavia podfa contarle a mi
amigo José Balta que todo su experimento habfa fracasado o,
mejor, no habia sido suficientemente eficaz, para que no se
molestara.

Cuando llegué al mercado vi con asombro una gran fila de
gente que salfa de la puerta hacia la calle. La impresionante
cola llevaba directamente al puesto de José, que alegremente
vendia tomates a un precio diez veces superior al normal. Al
verme salié sonriente de detréds del mostrador:

—Gracias, Vicente, Gracias. Tu articulo me esta haciendo de
oro.

—Pero bueno, ¢no te preocupaba tanto que la gente se
suicidara por culpa tuya?

—Oye, oye, baja la voz, joder, que lo que haga la gente es su
responsabilidad, eh. Y aqui, ademés, viene gente que quiere
cambiarle el cardcter a sus seres queridos, pero para positivo,
eh, para positivo, no para que se suiciden.

—-Si, para positivo, muy bien. ¢{Pues sabes lo que he des-
cubierto?

- Qué?

—Que todo es una puta mentira y que tus tomates no sir-
ven ni para mejorarle el cutis a tu santa madre.

—No me digas, ¢de verdad?

—Pues claro, pero ahora no me dejan publicarlo.
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—Anda, pues cojonudo: yo me forro, no le hago mal a na-
die y, encima, no me van a descubrir. Gracias tfo. El préximo
sébado te regalo la fruta y las verduras que quieras.

El rapido y preciso sentido comercial de José me dejd
seco. La verdad es que el cabrén tenfa toda la razdn.

Me fui al Finegan’s y ped{ un black bush doble. Cuando me
lo pusieron empezd a sonar una vieja cancién de Julio Iglesias:
La vida sigue igual. Bebiendo y escuchando la cancién me tran-
quilicé: ¢quién cofio se acordarfa de toda esta historia de sui-
cidios, tomates y genética la semana que viene, cuando apa-
reciera otro tema de indudable interés social para entretener
a las masas?

«...unos que llegan, otros se van, la vida sigue igual..., lalala, lala lala,
lala, lala...».

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Valencia.

Este cuento fue publicado en el nimero 57 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 2001.







MARTA CAMPS RIUS






0 sé si ustedes, como yo, son de la
opinién que, en la vida, las cosas im-
portantes tienen alma. Yo lo creo a
pies juntillas, lo he defendido siempre
y, desde hace unos dfas, ya no tengo
ninguna duda acerca de ello. Quizas lo
que les voy a contar les parezca fan-
tastico, tal vez duden de mi salud
mental, pero les aseguro que lo que he vivido en los dltimos
dos meses ha ocurrido tal y como lo explico. De acuerdo que
mi personalidad es algo dispersa, que soy dada a los viajes
mentales y que mucha gente me tacha de rara e incluso de ex-
travagante. Sinceramente, pienso que exageran. Pero es que
hoy en dia, cualquier persona que diga o haga cosas que se
salgan minimamente de lo corriente pasa a ser eso, un «bicho
rarillo». ¢Quieren que les confiese algo? No me molesta que
me tengan por original, qué quieren que les diga. Tal vez pre-
cisamente por eso, ELLA —o lo que sea exactamente, no sé
muy bien cémo definirla— me eligié a mi como testigo excep-
cional de todo lo ocurrido. Se estaran preguntando en qué
consiste tanto misterio. En seguida lo sabran. Dejen que an-
tes les explique de qué forma aterricé yo en esta historia.
Después de toda una vida, que dirfa mi amigo Sabina, si-
guiendo una trayectoria rectilinea, persiguiendo y consi-
guiendo exactamente lo que se esperaba de mf, a los 25 me
entré el panico. Era periodista, licenciada y, como es de recibo
hoy en dia, masterizada. Piso propio —bueno, hipoteca propia
también, pero esto es lo malo de la llamada PROPIEDAD
PRIVADA, que es propiedad, pero del banco hasta que se de-
muestre lo contrario. Lo de privada ya me parece recochineo—.
En fin, no sé si se hacen una idea: chica independiente, tra-
bajadora, metida en muchos asuntos, con muchos amigos y
un novio encantador. ¢Qué més le podia pedir a la vida? Pues
yo le pedf algo mas. Abrir un camino totalmente nuevo, dejar
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atrés una armonfa vital que de tan perfecta me agobiaba, y de-
jarme llevar para tener la sensacién y poder creer que nada
estd escrito, de tenerlo todo atn por hacer y sentir que la vida
es todo menos previsible. Necesitaba, en una palabra, romper.
Y lo hice. Dejé el trabajo en el peridédico (que, dicho sea de
paso, hacfa ya tiempo que me aburria) y corté con mi chico (en
realidad él me dejé a mf cuando intenté explicarle lo de mi an-
gustia vital. Me doli6, pero no puedo decir que me sorpren-
diera. Demasiada informacién y demasiado profunda para
sus coordenadas mentales). Me quedaban, eso sf, unos cuan-
tos amigos y mi pisito. No necesitaba mas para poner en préc-
tica lo que tenfa en mente.

—:Una queserfa...? Pero... (TU te oyes lo que dices? jEstas
més loca de lo que pensaba! -mi amiga Laura no daba crédito.

—Siempre me ha chiflado el queso, ya lo sabes.

—iSiempre me ha chiflado el queso, siempre me ha chiflado
el queso! ¢Y qué? (Crees que con ser una especie de ratita hu-
mana basta para montar un negocio? ;Qué sabes tl de que-
sos? ¢Qué sabes ti de mercados?

—Sé poca cosa de todo eso, pero lo voy a aprender. Con-
seguiré el dinero, montaré una parada y venderé quesos. Por
una vez en mi vida, llegaré hasta el final con esta historia. Esta
decidido.

La idea se me ocurrié una mafiana en la que bajé a hacer
la compra al mercado del barrio. Y es que, desde que dejé el
periédico y el novio encantador, mi tiempo libre habfa au-
mentado (24 sobre 24 horas al dfa). Fue cuando me propuse
aprender a cocinar. Me pasaba mafianas y tardes enteras en-
tre recetas, cazuelas y paellas. Los logros eran pocos y lentos,
pero yo no me desanimaba. Ese sdbado (el mejor dia para ir
al mercado) salf decidida a regalarme con una buena quische
de quesos. Cuél fue mi sorpresa cuando descubri que en todo
el mercado no habfa ni una sola parada exclusivamente de-
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dicada a mi alimento favorito. ¢Es que el queso no lo mere-
cia?

Aveces las cosas te vienen rodadas. Unos metros mas alla
de donde yo reflexionaba sobre lo de los quesos vi, como una
aparicion, un cartelito en el que se podia leer: SE TRASPASA
POR EXCESO DE TRABAJO. Una nota, como minimo, curiosa.
Apunté el nimero de teléfono que acompafnaba el mensajey,
sin dejar de darle vueltas a mi cabeza, regresé a mi casa, sin
quesos y sin nada. Ya no importaba, la compra y la comida po-
dfan esperar porque acababa de encontrar la respuesta a mis
interrogantes acerca de por dénde debia encaminarse mi
nueva vida.

iCuénta razén tenfa mi amiga Laura! Definitivamente me
habfa vuelto loca. Y, por supuesto, problemas no me faltaron.
Para empezar, el dinero. El banco no me concedfa ningtin otro
crédito (¢qué crédito podia tener una mujer joven, soltera, pa-
rada e hipotecada?). Pero yo seguia empefiada en abrir una
queseria a lo grande en el Mercado de la Sagrada Familia, el
de mi barrio, el mercado que me gustaba y el que sentfa
como mio. El duefio de la parada que se traspasaba era un
tipo peculiar. Regentaba un puesto extrafio en el mercado, una
especie de almacén donde podias encontrar cualquier objeto
no comestible imposible de conseguir en tiendas normales.
Al menos eso es lo que me contd el sefior en cuestion. El caso
es que, contrariamente a lo que se pudiera esperar, su nego-
cio iba viento en popa, demasiado bien, y él no estaba para
trabajar tanto. Asf que decidié jubilarse y traspasar la tienda.
No pedia mucho dinero por la operacidn, pero por poco que
fuera, seguia siendo demasiado para mi. Y fue entonces
cuando tuve mi primer encuentro con ELLA, aunque en ese
momento ni siquiera me fijé.

Fue un dfa de otofo. Noviembre estaba a un pasoy, claro,
toda Barcelona se llené de vendedoras de castafias. Yo pa-
seaba por el parque de la Sagrada Familia y vi a una de esas
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sefioras, que siempre me han parecido enigméticas y de las
que siempre he querido saber mas. Nunca me han gustado las
castafias tostadas, pero sin saber por qué me fui derecha
hasta la parada en cuestién y pedi un cucurucho. Nada me
llamé la atencién de la castafiera, llevaba toda la cabeza cu-
bierta por un pafiuelo. Si recuerdo en cambio sus ojos, gran-
des y profundos, de un color muy claro que no sabria definir,
y que desprendian mucha luz. Pero, en fin, con lo poco que me
fijo yo en las cosas, no le di ninguna importancia. La sorpresa
la encontré al llegar a casa, cuando al abrir el cucurucho, el
contenido del cual a punto estuve de tirar a la basura (ya he
dicho que no me gustan las castafias), encontré un boleto de
loterfa.

iQué extrano!, pensé. No, si es que me pasa cada cosa... Y
tanto que me paso, aquel boleto estaba premiado. Me con-
vert{ en millonaria de la noche a la mafiana. Me sent{ la mu-
jer con mas estrella en el mundo, el boleto no podia ser méas
oportuno porque me brindaba la llave de mi futuro negocio.

—iPues estamos arreglados! No, si este mercado esta ga-
fado. Primero las obras, después el traslado, y cuando por fin
conseguimos unas instalaciones como Dios manda, esto...

Rafael, el charcutero de la parada de enfrente a la quese-
rfa, se lamentaba a gritos de algo que yo desconocfa. Su mu-
jer estaba a su lado, medio llorosa, mientras Mari, la verdu-
lera, y Javier, el del pescado, intentaban calmar a Rafael, sin
demasiado éxito. Me acerqué a ellos y con la inocencia que
me caracteriza les pregunté si pasaba algo.

—¢Es que no te has enterado? jPues menudo estreno vas a
tener td en el mercado! —era Javier, que me miraba con una
cara de asombro que casi me provoca una carcajada.

—Pues no, no tengo ni idea. Pero por la cara que ponéis me
estoy asustando.

—Que nos cierran el mercado, guapa, eso es lo que pasa.
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La noticia me dio fuerte, era més de lo que podfa aguan-
tar. Las tltimas semanas habfan cambiado mucho mi vida, ha-
bfa asimilado muchas cosas, pero esto..., era sencillamente
demasiado. Cuando me serené, Javier me explicé el problema.

El Ayuntamiento tenfa intencién de vender el mercado a
una constructora, que lo derrumbarfa y sobre sus cenizas le-
vantarfa un complejo comercial, con atracciones y todo, lo
cual darfa mucha mas vida, seglin decfan, al barrio.

—Ya se sabe, el dinero es lo que manda. Y con tanto turista
pululando por la Sagrada Familia el negocio les va a salir re-
dondo.

A la constructora si, pensé yo, pero a mf{ no podia irme
peor. Todavia no habfa inaugurado mi queserfa, que tenfa un
aspecto estupendo porque las obras estaban casi terminadas
y, la verdad sea dicha, era muy bonita. Era increfble que todos
mis esfuerzos, mi suefio, se vieran truncados por la especu-
lacién y las ideas de unos descerebrados que no pensaban ni
en las personas, ni en el barrio, ni en nada. Cuando me sale
la vena combativa, me pongo muy cabezota y mi indignacién
en esos momentos habria superado los ocho puntos de la es-
cala Richter. Asf que me sali6 del alma:

—iNi hablar! Eso no va a ocurrir. De ninguna manera. jA
nosotros no nos echa nadie, estarfa bueno!

—Pero nina..., ¢qué quieres que hagamos? Esté decido..., te-
nemos dos meses para guardar los trastos —me dijo Mercedes,
la mujer de Rafael el charcutero, mirandome con una mezcla
de ternura vy tristeza.

—Exacto. Dos meses para recoger toda una vida.

La sentencia de Rafael me llegé al corazén. Efectivamente,
la vida de este matrimonio era el mercado. Su parada era la
maés antigua de todas, un negocio que venia de familia. Ha-
bian superado los malos tiempos, disfrutado los buenos, se
habfan trasladado a las carpas cuando el mercado fue re-
construido y habian vuelto cuando se reinaugurd hacfa sélo
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ocho afos. Lo sabfan todo del barrio y del mercado porque
habfan dejado allf su alma.

—Pues precisamente. No vamos a tolerar semejante injus-
ticia. Tenemos que unirnos y, entre todos, plantar cara al
Ayuntamiento, a la constructora y a quien sea —contesté. Aca-
baba de empezar nuestra particular batalla, la que dejarfa,
para siempre, parte de mi corazén en esa gente, ese edificio
y ese barrio, mi barrio.

Mucho empefio le habfa puesto yo a la lucha por la su-
pervivencia del mercado y viendo lo que costé unirlos a todos
he llegado a la conclusién de que he visto demasiadas peli-
culas yanquis y lefdo mucha literatura revolucionaria. Y es
que, aunque todos estaban indignados ante la decisién del
Ayuntamiento, las posturas eran muy diversas. A Mari costd
convencerla de que protestar era la Ginica manera, igual que
a Eduardo, el del bar, que ya pensaba en trasladar el negocio
a una mejor zona de la ciudad. Ademés, tenfamos que con-
vocar reuniones peridédicas (muchas de las cuales se celebra-
ron en mi casa, una experiencia que prefiero no comentar),
nombrar portavoces, hablar con el Ayuntamiento, la cons-
tructora..., era un lfo. Yo salf escogida presidenta de la plata-
forma, algo que me conmovié (aunque pensandolo friamente,
yo habfa organizado la revuelta, asi que no quedaban dema-
siadas alternativas).

Hubo, eso sf, una cosa que no esperaba y que me sor-
prendié gratamente: la actitud de Javier, el pescadero. Se lo
tomdé como un reto y con un entusiasmo casi mayor al mfo.
Me ayudaba a hablar con la gente de los puestos, a preparar
las reuniones y a contactar con los medios de comunicacién,
pues necesitabamos el apoyo de la opinién publica. Incluso
se ocupaba de que en mi casa no faltara café ni algo de picar
cuando convocdbamos reuniones larguisimas para discutir
nuestra estrategia.

Enseguida quedd claro quién era el enemigo. Porque las reu-
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niones con el Ayuntamiento fueron relativamente féciles. Ya se
sabe, no hay dinero publico y llenar las arcas siempre viene
bien. Pero en el fondo, comprendian que el cierre del mercado
era una salvajada. Eso si, se habfan comprometido con la cons-
tructora y a ver quién era ahora el guapo que se atrevia a
echarse atras. Asf que el concejal de turno nos dijo que si nos-
otros llegdbamos a un acuerdo con la empresa, el consistorio
retiraba el proyecto. Fue una primera victoria, que nos dio ani-
mos, pero que durd poco ya que las cosas cambiaron cuando
conocimos al sefior Gris. Era el propietario de la constructora
y doy fe que su apellido hacfa honor al personaje: nada en su
fisico destacaba, todo era tremendamente comun, y sin em-
bargo, destilaba malas vibraciones. No sabria definirlo, pero era
una sensacién muy desagradable. En nuestro primer encuen-
tro ya nos dejé clarfsimo que no tenfa la mas minima intencién
de renunciar a su suculento negocio. Su empresa no era grande,
pero tenfa la paella por el mango. jQué rabia da cuando alguien
como ese hombrecito se cruza en tu camino para amargarte la
vida, cuando el Gnico amargado en esta historia era €l!

Fue justo entonces cuando tuvimos la crisis més impor-
tante dentro de la plataforma. Rafael y Mercedes nos comu-
nicaron su intencién de retirarse de la lucha. Estaban cansa-
dos, eran mayores y no se vefan con fuerzas de seguir
resistiendo. Habfan decidido claudicar y jubilarse antes de
tiempo. jLa baja era tremenda! Sobre todo porque causd un
efecto demoledor entre los vendedores. Se llegd al punto de
plantearse la autodisolucién, de dejarlo todo y de ir haciendo
las maletas. De hecho, estaba practicamente decidido. Y,
como comprenderan, me sumerg{ en la miseria. Me quedaba
sin queserfa, en la que habfa gastado todo el dinero de la lo-
terfa, sin trabajo, sin nada..., pero lo que més me dolfa era ha-
ber fracasado en mi intento de unir al mercado y salvarlo por-
que en ello habfa dejado esfuerzos, muchas horas de
dedicacién y, encima, habfa hecho amigos. Yo, que era una re-
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cién llegada, me integré en el grupo, me respetaban y apre-
ciaban..., hasta que todo se vino abajo. Javier intentaba ani-
marme, pero todo era indtil. Y mientras tanto, el mercado
daba pena de mirar. Algunas paradas se empezaban a cerrar,
otras aguantaban, pero el panorama era desolador.

Y de repente, una mafiana me desperté sobresaltada. Ha-
bifa tenido un suefio extrafio. Intentaba recordar lo sucedido
en las pocas horas que habfa dormido..., y sélo conseguia vi-
sualizar una mirada blanca, unos ojos limpisimos y una voz
muy agradable que me decfa: REUNETE CON EL SENOR
GRIS, REUNETE CON EL SENOR GRIS. Sf, ya no cabfa nin-
guna duda, me habfa trastocado. Pero una vez mas, reac-
cioné a la francesa.

—Pues de perdidos al rio, me voy al despacho del grisédceo
ese —le dije a Laura por teléfono.

—Y qué le vas a contar?

—Francamente, mi querida amiga, no tengo ni la mas re-
mota idea.

Lo peor es que era cierto. NO tenfa ni idea de qué le iba a
decir, explicar o pedir a mister Gris. Pero los ojos, la voz...,
ELLA, alguien me movia a hacerlo. Me presenté sin avisar y
fue como en las series de abogados. Pasé olimpicamente de
la secretaria, que, como ocurre siempre en los telefilmes, me
gritaba que no podia molestar a su jefe. Entré en el despacho
de Gris y de un portazo cerré la puerta. El «jefe» estaba ha-
blando por teléfono, pero al ver mi impetu colgd de inme-
diato. La escena era un poco cémica, la verdad. El mirdndome
con cara de interrogante, yo delante suyo, firme pero sin sa-
ber qué hacer o qué decir, y de repente me suelta:

—Siéntate, te estaba esperando.

—:Es que sabfa que vendria? —acerté a contestar.

—Justamente hablaba con la persona que me lo advertia.
Felicidades, Blanca, felicidades, td ganas.

—:.Cémo dice? —«éste estd peor que yo», pensé.
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—Ha llegado mi hora, no hay nada que hacer. Estoy tan sor-
prendido y perplejo como td. No sé lo que me espera, pero es-
toy seguro que es €l final.

Aunque el dia era nubloso y el hombre del tiempo habifa
anunciado lluvias, en ese preciso instante la oficina se ilumind.
Gris y yo cerramos los ojos cegados y cuando por fin recupera-
mos la visién aparecié ELLA. La reconoci en ese momento: era
la vendedora de castafias, los mismos ojos con los que habia
sofiado..., sélo que esta vez no iba disfrazada. Su aspecto era el
de una entrafiable abuela y sus ojos casi blancos me miraban
con dulzura. Después de unos segundos larguisimos hablé:

—Se lo acabo de decir por teléfono, sefor Gris. No va usted
por buen camino. Hace ya tiempo que le observo y no estoy
nada contenta con la vida que lleva. Ganar dinero sin saber en
qué gastarlo, sin familia, sin amigos... ¢Me va usted a decir
que le gusta la vida que sigue?

—No lo sé, me coge usted en frio... No estoy acostumbrado
a responder preguntas de este tipo.

—Pues a partir de ahora tendra mucho tiempo para buscar
respuestas. Se lo diré claramente. Mis superiores han decidido
que el mercado no se cierra. Lo siento por usted, pero me ale-
gro por la gente y por el barrio. ¢Dénde esté su alma, Gris?

—No lo sé, nunca la he visto.

—Triste respuesta, Gris, muy triste. Hay que poner remedio
a eso. Le daré la oportunidad de encontrarla.

—¢Ah, si? ¢Donde hay que buscar?

—En el Mercado de la Sagrada Familia, dénde sino.

He tenido oportunidad de hablar de lo ocurrido con ELLA.
Todavia no sé cémo se llama, ni siquiera si tiene nombre. A
mi me gusta recordarla simplemente como ALMA. No tengo
ni idea de cémo la recordaré el sefior Gris, de lo que no hay
duda es que piensa en ella cada minuto de su vida. ELLA dijo
que Gris encontrarfa su alma en el mercado y allf es donde
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busca. Han pasado dos meses desde entonces y todavia po-
déis ver a Gris dando vueltas por el mercado. Va de parada en
parada, no compra, sélo observa. Su figura tiene el mismo as-
pecto desagradable del primer dia que lo vi, pero todo él ha
adquirido una tonalidad mucho mas grisacea. La gente casi no
se fija en su recorrido, de aquf para alla, siempre dentro del
recinto. Y es que ELLA lo dejé claro: hasta que Gris sea capaz
de descubrir a la gente, de pensar en algo méas que no sea él
y de que su corazén pueda generar sentimientos més alla del
egofsmo y la amargura, no saldra del mercado. Sf, amigos
mios, han acertado, se trata de un maleficio (o como se llame
técnicamente). Mister Gris esta condenado a divagar, dia y no-
che, hora tras hora y minuto a minuto por el mercado. Esta
atrapado y no hay nada que hacer. Sélo su actitud puede sal-
varle. Se ha convertido en una especie de fantasma que no ne-
cesita comer, ni dormir, ni nada. Y aunque todo sucedié con
una exquisita normalidad, de normal no tiene nada. El mer-
cado recobré su vida, las paradas volvieron a abrir y mi que-
serfa funciona como yo esperaba. Lo que més me impresiona
es que nadie ha echado de menos a Gris y que nadie en el
mercado sabe lo que yo sé, es decir, la verdad. No puedo ex-
plicar como cambié el destino de la superficie porque nadie
me creerfa, pero aunque mis compafieros no saben qué ocu-
rrié, todos me atribuyen el éxito de nuestra batalla. Ahora
todo es distinto para mi. Estoy convencida que las cosas
pueden cambiar, que los buenos sentimientos y las causas
justas se acabaran imponiendo porque todos tenemos un
alma que nos vigila y nos cuida si sabemos cuidarla a ella.
También las cosas tienen alma y sin duda nuestro mercado la
tiene. Conffo en que el pobre Gris acabe encontrando la suya,
aunque quién sabe cuanto tiempo mas tendréd que divagar por
los pasillos y paradas de nuestro mercado.

La ultima vez que la vi —me refiero a ELLA, a Alma—, me
recordo:
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—No volveréas a verme, eso puedo asegurartelo, pero siem-
pre estaré presente..., ¢adivinas donde?

—En mi alma, por supuesto.

Y aqui estoy, en el barrio. Feliz como una perdiz, que es el
mejor final para toda historia. He ganado un amigo, Javier, que
cada vez es més especial, que me acepta tal como soy, o sea,
un poco dispersa, rara, extravagante, rasgos que se han acen-
tuado en los dltimos tiempos. Y por cierto, el otro dia me
llamé mi ex novio, encantador. Dice que quiere volver con-
migo. Le he dicho sencillamente: No. Tampoco esta vez lo ha
entendido.

Poca informacién pero demasiado profunda para sus co-
ordenadas mentales. Asf es la vida, sefiores. A veces dura, a
veces agradecida, a veces incomprensible, pero siempre una
incégnita. Y ya saben, cuando todo se vuelva feo, cuando las
nubes cubran el cielo..., busquen, busquen en su interior, al-
guien les daré la respuesta que andan buscando. ¢Adivinan
quién? ¢

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de la Sagrada Familia (Barcelona).

Este cuento fue publicado en el nimero 59 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a septiembre/octubre de 2001.
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icen que entre padre e hijo siempre
hay un muro de al menos tres metros
de ancho y tres metros de alto. En el
caso de mi padre y yo, ese muro tenfa
ademas una longitud de 450 kiléme-
tros, justo la distancia que separa Ma-
zarrén, el pueblo de mi padre, de la
ciudad donde yo vivia.

Cuando aquella mafiana, en medio de una importante
reunién de trabajo, me llamaron por teléfono, no podfa ima-
ginar que unas horas més tarde me iba a encontrar en plena
autopista de la costa conduciendo hacia Murcia.

—:.Puedo pasar, sefior Sanchez? —pregunté cadenciosa-
mente mi secretaria mientras llamaba a la puerta de mi ofi-
cina—. Tiene usted una llamada urgente.

—iCarolina! —grité yo—. jLe he dicho antes que no me mo-
lestasen bajo ningtin concepto! —espeté mientras miraba ai-
radamente a mi secretaria con el beneplécito del cliente que
tenfa sentado frente a mi.

—Si..., ipero es que me han dicho que es muy, muy ur-
gente...! —volvié a argumentar ella con esa voz de pito que
siempre me habfa parecido fascinante—. Creo que es alguien
de Murcia que quiere hablarle de su padre...

Mi PADRE... Una palabra, cinco letras, que hacfa més de
quince afios que yo no pronunciaba. De hecho, ni siquiera mi
mujer sabfa que yo tenfa padre.

Cuando Carolina solté sin previo aviso el mensaje que
trafa, lo primero que me pasé por la cabeza fue levantarme y
echarla del despacho, pero luego, pensando en la reputacién
de la empresa, me calmé y disculpandome ante mi cliente salf
empujando suavemente a Carolina, que segufa abrazada al pi-
caporte mirandome con cara de pena.

—¢Pero ti qué te has crefdo? —le espeté a la pobre al cerrar
tras de mf la puerta—. {No te he dicho que tengo una reunién
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importantisima y que nada ni nadie podrfa molestarme esta
mafiana! ¢Como hay que decir aquf las cosas, eh? O es que
nos creemos mas listos que nadie?...

Carolina estaba horrorizada. La pobre no articulaba pala-
bra y sélo hacfa que apuntar con el dedo el teléfono de su
mesa que estaba descolgado.

Unos segundos después del primer repente, comprendi
que Carolina querfa decirme que alguien esperaba al otro lado
de la Iinea. Me senté en su mesa, tomé el teléfono, respiré
hondo y respondf:

—:Con quién hablo, por favor?

—¢Andresito? —respondié una voz que me resultaba vaga-
mente familiar—. ¢Eres t4, Andresito?

Hacfa mucho tiempo que nadie me llamaba por mi dimi-
nutivo ni aun en broma, asf que enseguida comprend{ que al
otro lado habfa una persona que me conocié de nifio.

—Soy Andrés Sanchez. ;Con quién hablo?

—Soy el tio Francisco, hijo. ¢No me reconoces?

Cuando me dijo su nombre, me dejé helado. El tio Fran-
cisco no era propiamente un tfo mfo, pero sin embargo era
mucho més que eso. Trabajaba con mi padre vendiendo pes-
cado por las calles y para mi fue tio, primo, hermano, amigo
y todo lo que puede ser una persona mayor para un nifio que
se ha quedado sin madre de repente.

-S1, sf, te recuerdo. (Cémo estas Francisco? —respond{ yo
tratando de no mostrar mucho interés.

—-Yo bien, a Dios gracias. Con los achaques de la edad y
todo eso, pero..., bueno, yo te he llamado porque tengo que
darte una mala noticia, hijo.

Francisco se paré en seco. Al otro lado del teléfono yo ofa
una especie de carraspeo o de sollozo que me hacia suponer
que algo grave iba a contarme.

—Andresito —continud él muy solemne-, tengo la triste
obligacién de comunicarte que tu padre ha muerto.
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Después de decir esto, el tio Francisco se derrumbd. A sus
setenta y pico afos, el hombre empezd a llorar como si fuera
un nino mientras yo me quedaba impasible, sujetando el te-
1éfono, como si conmigo no fuera la cosa. Esperé unos se-
gundos, que se me hicieron eternos, y traté de reconducir la
conversacién a pesar de que el tio Francisco segufa llorando.

—Francisco..., (estas bien? —pregunté finalmente—. ; Cuando
fue lo de mi padre?

—Anoche mismo, hijo. He tratado de localizarte, pero nadie
tenfa sefias de ti. Al final, la hija de Rabal me dijo que tenfa
un teléfono tuyo de hace muchos afos, y asf, tirando de la
manta, he conseguido dar contigo esta mafana.

El tfo Francisco volvié a ponerse a llorar. Para mi, acos-
tumbrado a ser como una piedra, las lagrimas de los otros me
ponfan nervioso. En esos momentos yo no sabfa qué decir ni
qué hacery al recordar de pronto que tenfa a un cliente en mi
despacho le dije al pobre hombre que me perdonara porque
tenfa algo muy importante que terminar y que le llamarfa
luego.

—:Qué llamar ni qué leches? —gritd encolerizado el tio
Francisco—. jAhora mismo te pones en camino y te vienes para
acd porque a tu padre no se le entierra hasta que td no
llegues! jYa lo sabes!

Intenté argumentar una disculpa, pero el tio Francisco
colgé el teléfono y me dejé con la palabra en la boca, mirando
a Carolina, que se habia acercado sigilosamente hasta donde
yo estaba e, intuyendo lo que pasaba, no dejaba de llorar
como si ella también fuera de la familia.

Nada mas colgar el teléfono, Carolina se abalanzé sobre mi{
para abrazarme y expresar sus condolencias. Sin tiempo para
reaccionar, uno tras otro todos los compafieros de la oficina
se fueron acercando para darme el pésame, advertidos por la
eficiente Carolina de que mi padre habfa muerto.

Sin querer ser descortés, daba las gracias con premura y
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con la mano apuntaba la puerta indicando con los gestos de
mi cara que detras de ella esperaba desde hacia media hora
un futuro cliente al que no podiamos perder.

Cuando todos acabaron, yo entré por fin en mi despacho
y me disculpé lo mejor que pude. Cerré el trato, no sin antes
contarle lo que me acababa de pasar, pues estas cosas ablan-
dan a cualquiera, y recogi mis cosas. Mientras me preparaba,
Carolina volvié a llamar a mi puerta.

—Sefior Sanchez, me he permitido llamar a su sefiora para
explicarle todo —me dijo ella, muy segura de si misma—. Tam-
bién le he reservado un billete en el préximo avién que llega
a San Javier, porque en su estado no es recomendable que
conduzca. Su sefiora me ha dicho que es mejor que vaya us-
ted solo porque tiene algo inaplazable que hacer esta tarde
con sus amigas de club.

Mientras Carolina me organizaba la vida, yo pensaba en mi
padre, en la dltima vez que le vi y en por qué me habfa mar-
chado de Murcia. Yo tenfa unos 17 afnos y habfa conseguido
tener unos ahorrillos a base de trabajar mucho para poder ir
a la universidad. Un dfa acudf al banco y comprobé con sor-
presa que mi padre habfa sacado todo ese dinero sin de-
cirme nada. Cuando llegué a casa, la bronca fue terrible. Le
pedi que me lo aclarara, pero mi padre era de esos que pien-
san que a un hijo no hay por qué darle explicaciones, asf que,
sin pensarlo dos veces, opté por marcharme.

—Anule lo del tren, Carolina, me voy en coche. Y si llama mi
mujer, digale... Bueno, mejor no le diga nada.

Salf dando un portazo de mi oficina, cabreado con mi se-
cretaria por meterse en todo; con mi mujer por considerar mas
importantes sus citas de burguesa acomodada que el entie-
rro de su suegro y también conmigo mismo, por haber des-
cuidado tanto la relacién con mi padre, que al fin y al cabo era
la Gnica familia que me quedaba en el mundo.

La autopista me llevé a Murcia en poco mas de cuatro ho-
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ras y desde alli, sin parar, seguf hasta Mazarrén. A pesar de la
velocidad y de estar concentrado en mis propios recuerdos,
me di perfecta cuenta de que en todos estos afos las cosas
por allf habfan cambiado mucho, y no sélo en las carreteras.

Llegué al pueblo casi de noche y, entre la falta de luz y lo
que habfa cambiado, me encontré totalmente desorientado.
Avancé con el coche muy despacio por la avenida de la Cons-
titucién y sin darme apenas cuenta llegué hasta el faro del
puerto. Desde allf, mirando hacia la costa, se divisaba un
pueblo enorme, casas y casas que se extendfan a lo largo de
las playas donde tantas veces me habia bafiado de nifio.

Aunque aquello no era ni por asomo lo que yo dejé, el olor
a mar me transporté a mi infancia y recordé mirando al hori-
zonte las cajas y cajas de pescado que habfa cargado con mi
padre en el pasado.

En aquellos afios nosotros vendiamos pescado por las ca-
lles en una pequefa furgoneta que conducfa mi padre.
Cuando mi madre murié y yo empecé a ir al instituto, el tio
Francisco se incorpord a la empresa y era él quien ayudaba al
viejo en la venta y quien me ayudaba a mf en la casa.

Como no tenfa familia, Francisco comfa y vivia con nos-
otros. Decia que era casi pariente de mi madre y que habfan
crecido juntos en un pueblo cercano a Mazarrdn.

—¢Andresito? —preguntd timidamente un hombre enjuto
que se aproximaba a mi desde el otro lado de la calle.

—¢Tio Francisco? —respondi yo con la total seguridad de que
la respuesta iba a ser afirmativa—. ¢ Cé6mo me has encontrado?

—Hombre, llevo més de una hora esperdndote. Calculé que
saldrfas de Madrid cuando colgué el teléfono y que llegarias
aquf al caer la tarde.

—Pero, ;cémo sabfas que iba a venir precisamente al faro?

—La intuicidn, hijo. jY que ademas te conozco desde que
eras un mocoso! ¢O es que ya no te acuerdas que cada vez que
te perdias era aqui donde siempre te encontrabamos?
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La verdad es que no me acordaba, pero al decirlo Francisco
me vinieron a la memoria los muchos ratos pasados con-
templando el ir y venir de las barcas y el trajinar de la gente
y de los marineros.

El tio Francisco me pregunté por el viaje, por mi trabajo,
por mi familia y por todo lo que se le ocurrié. A través de sus
preguntas comprendi que el tio conocfa mas o menos mi
vida y que por mucho que te quieras esconder, nunca puedes
ocultarte del todo. En Madrid habfa mucha gente de mi pue-
blo que volvia en vacaciones contando lo que sabfan e in-
ventando el resto.

Nos subimos en el coche y nos pusimos en marcha. Al tio
no le entraba en la cabeza que mi mujer no hubiese venido
conmigo y la verdad es que mis explicaciones no le debieron
resultar demasiado convincentes, pues tras ellas, él se quedd
murmurando algo asf como «malo, malo, malo...», hasta que
se quedd medio dormido.

Ana vy yo llevdbamos entonces ocho afios casados. Al poco
tiempo de escapar de Mazarrén llegué a Madrid y comencé a
trabajar en lo que me iba saliendo. Desde que me fui de casa
mi intencién era estudiar informatica, asf que me preparé y al
afio siguiente ya estaba en la universidad por la mafianay tra-
bajando por las tardes. Ana era hermana de un compafiero de
clase al que yo le pasaba apuntes. Al principio quedabamos
su hermano y yo, pero una tarde que €l no pudo venir mandé
a Ana en su lugar y desde entonces, y hasta que nos casamos,
siempre vino ella.

Los primeros afios fueron muy dificiles porque yo todavia
no habfa terminado la carrera y no gandbamos mucho, pero
como los males eran compartidos, los sobrellevdabamos muy
bien. Eramos (al menos yo lo era) muy felices, pero cuando
empecé a trabajar y el dinero nos llegd con facilidad, poco a
poco nos fuimos distanciando. Ella tenfa su club, sus amigas
y yo tenfa mi empresay... imi empresa!
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Francisco se habia instalado cémodamente en el asiento
del copiloto y ya comenzaba a roncar cuando llegamos a la
casa de mi padre. Como supe mas tarde, él habfa muerto en
su cama en la misma habitacién donde habfa dormido du-
rante casi toda su vida. La casa estaba igual que antes, aun-
que mas vieja y mas sucia. En la entrada, hombres y mujeres
se entretenian charlando mientras velaban el caddver de mi
padre. El tio Francisco se abrié paso y me llevé hasta la ha-
bitacién. En el centro habfan puesto el féretro y a su lado un
enorme crucifijo de madera.

No habfa nadie, pero a los pocos minutos de estar yo allf
la sala se fue llenando de gente que me abrazaba y me daba
animo con sus palabras. Entre pésames, saludos y demés, las
horas fueron pasando. En esa noche, me enteré de cémo ha-
bfan sido los dltimos afnos de la vida de mi padre y de cémo
la gente, sus vecinos y sus amigos, le querfa. Parece que el
hombre que yo recordaba no tenfa nada que ver con el que se
habfa muerto, aunque ambos fuesen la misma persona.

Después del entierro, el tio y yo estuvimos paseando.
Como sin querer, él me fue llevando hacia la zona de la Torre
Vieja y después de dar un rodeo por la estacion de autobuses
y el centro médico, entramos en un mercado que yo no co-
nocfa y que a esas horas de la mafiana hervia de actividad.

El edificio parecfa una mezquita de los Cuentos de la Al-
hambra, que tenfa su minarete en una vecina torre con reloj.
Los puestos se agrupaban alrededor de un patio central en el
que habfa instaladas sillas y mesas de un bar cercano. Hacia
ellas nos dirigimos y el tio Francisco, después de obligarme
a sentarme, se acercé al mostrador para pedir algo.

—iYa no les dejan vender la cazalla!, ¢qué te parece? -me
dijo cuando volvié a la mesa—. Ahora dicen que todas las be-
bidas tienen que estar etiquetadas, jcomo si con las etique-
tas no se engafara a la gente! Bueno, (qué te parece? —me
preguntd mirandome fijamente a los ojos.
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—:Qué me parece el qué? —-respondi yo sin saber a santo de
qué venfa la pregunta.

—iPues el mercado, hombre! Para eso te he traido hasta
aqui.

Eché una rapida mirada alrededor y sin entender todavia
el sentido de la pregunta balbucee algo asf como «muy bien».
Habfa visto al entrar varias fruterfas a cuyas puertas se apila-
ban melones, sandfas y tomates. También habfa visto varios
puestos de pescado, una panaderfa y alguna tienda mas en la
que se vendfa carne y productos de charcuterfa.

—¢Ves ese puesto de alli? -me pregunto el tio Francisco se-
flalando con el dedo hacia uno de los lados del mercado.

—:.Qué puesto?

—Ese que esté cerrado.

=S, lo veo, ¢y? —pregunté yo sin salir de mi asombro.

—Pues es tuyo —sentencié por fin el tio, como si acabara de
descargarse de un gran peso.

—.Cémo que es mio?

—:Ta recuerdas que poco antes de que te marcharas de
casa tu padre sacé el dinero que tenfas en el banco?

Al decirme todo aquello, comprendi de repente lo que ha-
bfa pasado y un montén de imagenes se agolparon en mi
mente. Recordé entonces que mi padre hablaba mucho de la
necesidad de establecerse y de dejar la venta ambulante, de
lo importante que era tener un sitio propio, etc. Entonces ni
se me paso por la imaginacién que él hubiera pensado en te-
ner su propio puesto en el mercado y lo que cref fue que ha-
bfa sacado el dinero para gastarlo de cualquier manera apro-
vechandose de mi sacrificio.

—¢Pero por qué no dijo nada en todos estos aflos? —pre-
gunté sin dejar de mirar el puesto del mercado.

—El era asf —acert6 a responder el tio Francisco.

Tras esta criptica respuesta, ambos nos quedamos en si-
lencio. El tfo mirando fijamente el vaso que sostenia entre sus
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manos y yo el puesto que segufa cerrado. No sé cuanto estu-
vimos asi, pero sf sé que me dio tiempo a pensar en las ton-
terfas que habfa hecho hasta llegar alli. Pensé en lo necio que
habfa sido al abandonar mi casa y mi pueblo sin esperar una
respuesta a mis preguntas y pensé también en mi matrimo-
nio y en el poco sentido que tenfa seguir con la vida que lle-
vaba.

De repente, el tio dejé el vaso sobre la mesa de plastico y
como si estuviera leyéndome el pensamiento pregunté:

—¢Y ahora qué piensas hacer?

Yo le miré a los ojos, volvi la vista hacia el puesto y res-
pondf lleno de alegrfa:

—iPues abrirlo! ¢

EEE

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal del Puerto de Mazarrén (Murcia).

Este cuento fue publicado en el nimero 66 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a noviembre/diciembre de 2002.
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| mes de octubre habfa llegado a la ciu-
dad, y el ajetreo del verano habfa dejado
paso a las tibias brisas otofiales, a la
playa desierta, oscurecida por las nubes
y las lluvias. El verano habfa muerto
como cada afio, llevandose consigo al
gentio estival. Una melancolia serena y
callada invadfa cada rincén de la ciudad,
més aln donde se alzaban las urbanizaciones de los vera-
neantes, y todo ello parecia devolver a los lugarefios a la
realidad, lejos de la locura y el desenfreno que imponen los
turistas, que siempre se traen, entre sombrilla y tumbona, un
poco de su cachondeo mediocre.

Allf todos lamentaban siempre el final del verano, porque
la ciudad se morfa un poco, y porque el trabajo decae, y no hay
més que tiempo para andar todo el dfa bajo el cielo gris, sin
nada que hacer, mirando por las ventanas y cazando las alti-
mas moscas dentro de sus locales vacfos y sin mdsica. Sin em-
bargo, no era este el caso de Goyo, al que todos [lamaban Co-
lilla, mote debido a que el chaval, a pesar de sus dieciséis
afios, habfa demostrado ya, sin ningtin lugar a dudas, que no
valfa absolutamente para nada. Eso mismo, como una colilla.
Algo que, por otra parte, jamas le robaba el suefio. El agra-
decfa el final del verano, porque asf no habfa mucho que ha-
cery se podia perder el tiempo en dar vueltas a la cabeza sin
que le gritasen chico haz esto y chico haz lo otro.

Goyo «el Colilla» trabajaba en una fruterfa del Mercado
Central de Almerfa, y se encargaba de llevar los pedidos a do-
micilio. Cuando no habfa ningtin encargo, se suponia que te-
nia que ayudar al duefio, Ernesto, a despachar a la clientela,
pero el chaval era ya todo un experto en esa noble destreza de
todo buen espafiol que es escurrir el bulto a la hora de arri-
mar el hombro. Se sentaba en el suelo de un pequefio alma-
cén de la fruterfa y allf, mientras se hurgaba los ofdos con un
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lapiz, hojeaba revistas de mujeres desnudas. Cuando dejaban
de llegar clientes, y Ernesto se percataba de que el chico se
habfa escaqueado, éste abria con furia el armario y, entre al-
guna que otra coz, le reprochaba con vehemencia su actitud:

—iDemonio de chico! —le chillaba, mientras le daba alguna
que otra coz—. jSiempre con estas guarradas! Degenerado.
¢Qué pensarfan los clientes si supiesen que sus naranjas han
sido servidas por semejante golfo?

Pero el buen Ernesto era incapaz de despedirle, porque
sentfa cierta lastima por el chico. Del padre de Goyo nadie
supo nunca nada, sélo que era uno de esos camioneros que
llegan al pueblo una noche para irse por la mafiana, con la
mala suerte que éste en concreto dejé a una mujer con una
buena resaca y un regalo en el vientre. La madre de Goyo se
enfrentd a la delicada tarea de criarle sola con resignada va-
lentfa, pero un cancer de péancreas se la llevé cuando el nifio
apenas tenfa siete afios. Por todos era bien sabido que Er-
nesto habia tenido amores con la difunta madre hacfa ya mu-
chos afios, y no faltaba quien pensaba que Goyo era realmente
hijo del frutero, pero esto no eran sino habladurfas de gente
de mala sangre. El hecho es que desde la muerte de su ma-
dre, Goyo habfia vivido con la hermana de su madre, la tfa Car-
men, cuya Unica preocupacién era dilapidar su pension en las
maéaquinas tragaperras, por lo que el chaval hacia lo que le ve-
nfa en gana al estar al cuidado de tan placida mujer. El frutero,
al ver al hijo de su viejo amor de juventud tan desamparado,
decidié tratar de sacar del chico algo de provecho. Sin em-
bargo, parecia como si una fuerza venida del infierno, o vayase
usted a saber, impidiese sacar a Goyo de ese estado de letar-
gia vital extrema en que retozaba desde la infancia. Le puso
a trabajar en su fruterfa del mercado, pero al chico, como bien
decfa Ernesto, le interesaban mas su pepino y los melones de
las chicas Bon—-Bon que las saludables naranjas recién llega-
das de la huerta murciana.
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Goyo, en las tardes muertas que el bienintencionado Er-
nesto le daba libres, en vez de ir con los demaés chicos de su
edad a la playa o a los futbolines, aprovechaba para ir hacia
la autopista y ver pasar los camiones que iban a Madrid, a la
capital. Muchos pensarfan que el chico imaginaba a su des-
conocido padre entre los enormes colosos de chapa que sur-
caban el asfalto rugiendo como dragones, pero no era asi. A
Goyo le importaba poco si su padre habia sido camionero, tra-
pecista o perito agrébnomo. De hecho, nunca le quitd el suefio
el hecho de no haber conocido a su padre. Goyo bajaba hasta
la autopista para imaginarse a s{ mismo escapando en uno de
aquellos camiones de su pueblo y del olor a mar, que segin
él le atragantaba. Contemplaba la enorme llanura andaluzay
parecia hacerse infranqueable, y quizas su abulia era provo-
cada por el hecho de verse encerrado en un lugar acorralado
entre el mary el desierto, pero no era menos cierto que Goyo
hacfa mas bien poco por intentar marcharse a la loca capital,
donde, seglin le habian dicho, las juergas duraban de lunes a
domingo, y donde se puede uno sacar oposicién a funciona-
rio para no pegar golpe el resto de la vida. Que también es te-
ner imaginacion, pero de ésta Goyo tenfa mucha, también hay
que decirlo. Era lo Gnico que trabajaba en ese cuerpo des-
garbado y apatico: la imaginacién.

Como todas las mafianas, ésta a la que me refiero, Goyo es-
taba escondido en el almacén de la fruteria. Desde alli podia
oir el jolgorio del mercado, pero tomandoselo a distancia, sin
que el ajetreo le afectase mucho a su alma en perpetuo re-
poso. Con una linterna se ayudaba a distinguir a la chica
Bon-Bon de marzo, que era rubia y protuberante, pero que, no
se pudo explicar bien por qué, le recordaba a una antigua pro-
fesora de Literatura. Permanecia enfrascado en esta noble re-
flexién cuando Ernesto irrumpié como una estampida de bi-
sontes.

—iSerés vago y malnacido! jHace ya més de media hora que
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fueses a hacer el reparto! (Otra vez con esas cochinadas?
Voy a pedirle a Juancho que me deje su cuchillo méas grande
y afilado para cortarte la verga, a ver si espabilas —Goyo so-
portaba aquella charla como hacfa con todas: se encogia apé-
ticamente de hombros y observaba el panorama como si la
cosa no fuese consigo—. |Y no me mires con esa cara de pas-
marote! Ah, buena cruz me ha caido contigo. Despierta, hijo,
despierta al mundo, que por vivir tan dormido parece que lle-
vas siempre los ojos entrecerrados.

Silbando, y con las manos en los bolsillos, Goyo agarré el
cuadernillo donde se apuntaban los pedidos, cogié el carro y
salié andando pesadamente del mercado, donde Ernesto se
quedd con un humor de mil demonios, pensando seriamente
en mandar a Goyo a galeras, cuando se acordd que eso de las
galeras era algo muy malo que habfa leido en alguna novela,
pero que ya no se daban en estos tiempos, cosa que lamentd
profundamente.

Goyo sali6 a la calle y respiré el aire frio de la mafiana. El
cielo volvfa a estar nublado y sinti¢ un amargo fastidio. Miré el
cuadernillo y vio la direccién de la sefiora Matilde, una anciana
tosca que siempre le miraba por encima del hombro. Ley6 el
encargo, encendié un cigarro y enfilé la marcha hacia la casa de
aquella sefora, que vivia en la misma calle del mercado, aun-
que mas arriba. Tirando del carro durante la subida, Goyo no
pudo evitar sentir un agudo reproche hacia la sefiora Matilde,
y por todas las personas que le obligaban a tan penosa tarea.
«Serén vagas. ¢No podrdn venir en persona a comprar en la
misma fruterfa, como hace todo el mundo? Ganas de marear al
personal, lo que yo me diga». Al llegar al nimero 13, donde
vivia la sefiora Matilde, dejé el carro en la puerta, cogié la
bolsa que le correspondia —de lo poco que Ernesto se fiaba del
chico, siempre se cuidaba mucho en escribir en la bolsa a
quién iba dirigida—, saludé en la entrada del portal al portero
y subid los cinco pisos. «Cinco pisos, Dios me libre, jcinco
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pisos! Pero, ¢se habran enterado aqui de que existen los as-
censores? En Madrid los hay hasta para subir a la acera, lo que
yo me diga».

Se ofan gritos detras de la puerta de la casa de la tal sefiora
Matilde. Goyo bufé y apretd con timidez el timbre. A los po-
cos segundos abrid la puerta un sefior canoso. Estaba rojo de
furia y jadeaba.

—Mi mujer esta loca, mi mujer esta loca —exclamaba—.
iQuiere dejarme aquf encerrado hasta que me mueral

Acto seguido hizo presencia la sefiora Matilde, quien, tam-
bién roja de furia, agarré a su marido por la camisa, y con la
otra mano le atizé un par de sopapos, por lo que el hombre,
acobardado, se atrincherd en la cocina. La sefiora Matilde son-
rié satisfecha de su buen hacer y miré con dejadez a Goyo,
quien, ante semejante escena, tuvo la delicadeza de perma-
necer quieto y callado, maldiciendo entre dientes por el fas-
tidio que suponfia verse inmerso en semejantes berenjenales.
«A Madrid me tengo que ir yo, joder, para no tragarme estas
escenitas. En Madrid la gente resuelve estas historias con un
disparo o un envenenamiento, lo que yo me diga».

—Ni un duro més le doy a este hombre, chico —le dijo la mu-
jer a Goyo, cogiéndole la bolsa—. Antes le enveneno —se vol-
vi6 hacia la puerta de la cocina y volvié a gritar—. jPara que te
lo gastes en malas mujeres, desgraciado, antes me como yo
misma los billetes! A tus afios..., jpero si te estoy salvando la
vidal!

—Esta claro, sefnora —dijo Goyo—. Pero, oiga, que me corre
algo de prisa.

Después de esto la mujer parecié calmarse. Eché un vis-
tazo a la bolsa.

—Estara todo, ¢verdad? Las naranjas también, ;verdad? Y
los rabanos.

-Todito, todo, sefiora. Que uno es un profesional.

La mujer pagd a Goyo. Al contar el dinero, el chaval se dio
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cuenta que faltaba dinero, y se lo hizo saber antes de que la
sefiora cerrase la puerta. Esta volvié a montar en célera. Cerré
la puerta de un portazo y desde el otro lado oyé cémo le grité:

—iA mi nadie més me toma por imbécil! jFaltan un kilo de
limones y medio de patatas! jA otra a tomar el pelo, chaval!

—Qiga, sefiora, que yo sélo soy un mandado —replicé Goyo.

Pero Goyo oy6 que la bronca habia vuelto otra vez hacia la
cocina y el pobre marido. Chasqueé la lengua vy, resignado,
bajé de nuevo a la calle para seguir su tarea.

La mafana siguié tranquila. Nimios roces con clientes
quisquillosos apenas afectaron a Goyo, que se limitaba a
quejarse interiormente y a asentir con la cabeza, y a cobrar,
cuando esto era posible. Una mujer adinerada de una urba-
nizacioén de las afueras le tuvo esperando veinte minutos
mientras comprobaba, una a una, cada pieza de verdura que
habfa en la bolsa. «Si aquf tuviésemos sindicatos como los de
Madrid —pensé Goyo-, otro gallo me cantarfa, y a ésta la
montarfan un piquete delante de su maldito jardin para amar-
garle la vida, lo que yo me diga». Un jubilado le arrojé la bolsa
con furia, porque Ernesto se habfa equivocado en el pedido,
y en vez de puerros le habfa puesto alcachofas.

—iCon los gases que me producen las alcachofas, descere-
brado! —le habfa gritado el hombre—. A la tumba me queréis
llevar entre todos. {Y dile a mi hijo que aunque me mate no
verd un duro!

Y Goyo, mientras esquivaba la bolsa, ni siquiera quiso de-
fenderse. «Y a mf qué me cuenta este hombre, si ni siquiera
sé quién diantres es su hijo. Esto en Madrid no ocurrirfa, lo
que yo me diga».

Alguien podria pensar que Goyo llevaba el estoicismo
hasta el extremo. Sin embargo, no era més que abulia. Aca-
bar lo antes posible con su trabajo diario era su Gnica meta,
y enfrentarse a las iras de los clientes no habrfa hecho sino
prolongarlo.
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A eso de las dos de la tarde, al fin, Goyo «el Colilla» pudo
dar por terminado su trabajo. A pesar del frio, el sudor corria
por su frente. Dejé el carro al lado de un banco y se sentd a
descansar en frente del viejo puerto pesquero. Como era nor-
mal a esas horas, las lanchas estaban ya casi todas amarradas.
El mar, a pesar de la brisa, permanecia en calma. Encendié un
cigarro y dejé que el humo entrase lentamente por sus pul-
mones, disolviendo todo el mal fario del dia. No habfa muchas
personas en la plaza. Sin embargo, pudo distinguir en el otro
extremo a un grupo de tres chicos que bebian cervezas. Goyo
se percatd de que eran antiguos compafieros de cuando atn
iba al instituto. A pesar de que Ernesto ya le estaba esperando
para guardar el carro y cerrar el puesto del mercado, no pudo
evitar acercarse a charlar con ellos. El carro tirdnico parecia
observarle con demonfaca burla. «Ah, maldito cerdo —pensé
Goyo—, ya estés deseando que me tire otro kilébmetro cargando
contigo, ¢eh? Pues vas aviado, majo. En Madrid seguro que es-
tos carros tienen motor, y uno no tiene mas que sentarse y di-
rigir con un volante, lo que yo me diga». Asf pues se acercd a
los chicos y saludé con pereza, elevando ligeramente la mano.

—Mira, Goyo —dijo Manolo, uno de ellos, y que tenfa la cara
minada de granos—. Estdbamos hablando de Miguel. ;Te
acuerdas que se marché a la capital para trabajar con su
primo en un desguace? Pues no veas ahora, el tio. Tiene un ta-
ller mecanico propio.

—Un taller, menuda mierda —respondié Goyo-. Cuando yo
vaya a Madrid, sera para dirigir una gran empresa.

—Jué, una gran empresa —se rié Ledn, que era obeso como
un buey-. No tienes imaginacién tu.

—De repartidor de verduras a presidente de Coca—Cola —se
mofé Manolo.

—Lo que yo te diga —respondié Goyo, muy digno.

—-Lo que tendrfas que hacer es cargarte a Ernesto y que-
darte con su puesto, que seguro que da buenos duros.
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—No digas eso, hombre, je, je —se rié6 Goyo—. Ernesto es
algo pesado, pero es buena gente.

Con la charla Goyo no se dio cuenta de que unos nifios ha-
bian cogido el carro. Uno de ellos se habfa subido en él y los
otros tiraban del carro. Cuando Goyo quiso darse cuenta, el
carro ya volaba calle abajo.

—iLa madre que los parié! —exclamd, al tiempo que salfa
como una estampida hacia ellos.

—iEah, Goyo, no corras tanto —se mofé de nuevo Ledn—, no
sea que llegues a Madrid y pases de largo!

—iY si llegas y te haces con el dominio de Repsol, ya po-
drfas hacernos directores generales o algo asi! {Y ponernos
una buena secretaria!

Goyo corrfa como una bala, pero los nifios tenfan unas
piernas pequefias pero con buen nervio. Aprovecharon la
cuesta abajo, y los tres nifios que empujaban subieron tam-
bién al carro de un salto. Goyo les gritaba que parasen, pero
los crios no le hacfan més que burlas. «En Madrid estos cria-
jos acabarian a pan y agua en uno de esos centros de meno-
res —pensaba Goyo mientras corrfa—, lo que yo me diga».
Tuvo buena suerte Goyo, sin embargo. El carro estaba des-
equilibrado por las ruedas mal infladas, por lo que giré brus-
camente hacia la izquierda y se estampd contra un coche que
estaba aparcado en la acera. Mientras los nifios se recupera-
ban del golpe, Goyo llegd hasta ellos. Traté de agarrarlos
para darles una buena tunda, pero todos excepto uno se le es-
cabulleron de las manos. El nifio que segufa en manos de
Goyo pateaba y maldecfa como un diablo.

—iVas a pagar tud por todos tus amigos, renacuajo! —exclamé
triunfalmente.

—Mi padre es policia y como se entere te va a meter en el
calabozo para toda la vida.

—Bueno estarfa si me creyese ese cuento.

Goyo observé al nifio con detenimiento. Sus ropas gasta-
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das y sucias, sus manos llenas de barro, el pelo grasiento y en-
marafiado. Algo en el nifio le recordé a él, y no pudo evitar
sentir lastima. Pensé también que iba a llegar muy tarde a la
fruteria. El chico segufa gritando.

—Nifno del demonio —dijo Goyo—. Anda, vete y que no vea
tu cara en una semana.

Y solté al chico. Enderezé el maltrecho carro. Un herraje la-
teral se habifa abollado. «En Madrid...» No pudo seguir pen-
sando, porque comenzd a notar un tremendo cansancio en las
piernas. Hacfa afios que no habfa corrido de esa forma, y un
temblor le invadié las extremidades. Agarré el carro y co-
menzd a tirar agénicamente de él.

Llegé a la fruteria a eso de las tres. Sudaba a chorros y el
cansancio apenas lo habfa dejado fuerzas. Ernesto, que estaba
leyendo una carta, estaba muy contento, algo que extrafié a
Goyo, que ya se imaginaba una buena bronca.

—Ah, ya has vuelto. Pensaba que te habian secuestrado
unos marcianos. Mira esta carta. Es de tu primo Luis. Goyo,
eres un maldito vago, pero te sonrfe la suerte. Quiere que va-
yas a visitarle, que hace muchos afos que no te ve. Te vas a
Madrid, muchacho.

Goyo encendié un cigarro y hojed la carta.

—A lo mejor allf te espabilan —dijo el frutero.

Pero el muchacho sélo sentfa el enorme cansancio. «Bué,
Luis quiere que me vaya a Madrid para explotarme como
hace Ernesto. No saben nada en Madrid, lo que yo me diga».

—Pero, ¢no estas contento? ¢(No andas diciendo siempre
que si Madrid esto, que si Madrid lo otro? ¢No dices que la hu-
medad del mar te pudre los pulmones? Pues parece como si
te hubiera lefdo tu condena a muerte.

Goyo se encogié de hombros. Cogié una de las revistas que
tenfa escondidas debajo de un estante y se metié dentro del
almacén.

—iNo te entiendo, chaval, no te entiendo! —comenzé a gri-
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tar Ernesto desde fuera—. Tu lo que quieres es estar siempre
a la sopa boba. jAh, qué cruz, hijo, qué cruz!

Pero Goyo ya estaba absorto en su extrafia relacién con las
chicas Bon-Bon. Levantd sin embargo la cabeza hacia la puerta
y, sonriendo, pensd: «A este bueno de Ernesto, en Madrid lo
hubieran encerrado en un frenopético y hubieran tirado la
llave al Manzanares. Lo que yo me diga». Cerrd la revista y
pensd en Madrid, ese Madrid donde hay ascensores para su-
bir a las aceras y donde los carros para los repartidores llevan
motor. Ese Madrid donde al jefe se le manda al frenopético si
te sube la voz. Ese Madrid que Goyo habia imaginado desde
nifo y que jamés habfa existido. Dejo la revista en el suelo y
se encendié un cigarro. Esbozé una pequefia sonrisa, que fue,
poco a poco, convirtiéndose en una sonora carcajada. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Almeria.

Este cuento fue publicado en el numero 72 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a noviembre/diciembre de 2003.
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ilke: «Mi patria es la infancia».

Los mulos arrastraban el carro de la
basura. Unos chicos jugaban a la pelota
en Garcfa de Paredes, esquina a Miguel
Angel. Hacfa mucho frio. Marfa se tapé la
cara con las manos y se arrebujo la cha-
queta. Le quedaban unos trescientos
metros hasta la «plaza». Su pequefo Fer-

nando —roja llamarada en los cabellos— se agarraba a la bolsa
que llevaba en la mano derecha.

Cruzaron la calle Zurbano con cuidado. Un motocarro pasé
a una extrafna velocidad.

—iVamos! jVamos! —le dijo Marfa a Fernando, que se habfa
puesto a dar patadas a una chapa de orange—crush.

El olor de la inmensa vaquerfa de la calle Fernandez de la
Hoz les sirvié como calefaccién momenténea.

—ijQuiero ver a las vacas! jQuiero ver a las vacas! —exclamo
Fernando.

—Bueno, bueno, pero sélo un momento —contesté Maria de
forma condescendiente. Al fin y al cabo, los dos mayores es-
taban en el colegio, y los caprichos de Fernando eran escasos
y baratos. Se asomaron a la portezuela y pudieron ver al me-
nos diez vacas rumiando su hierba. Una lechera salia con dos
cantaros:

—Buenos dfas, sefiora Marfa. jQué frio tan espantoso!,
¢eh?

De improviso aparecio el gran actor. Procedia de los Estu-
dios Ballesteros, situados en el otro lado de la calle Garcia de
Paredes. Era muy alto, mas que en las peliculas, y sonrefa de
forma abierta y franca. Se acercé a Fernando y le dijo:

—:Qué tal estas, pelirrojo? ¢A dénde vas?

Fernando, con tono balbuceante, le contesté:

—Voy a la plaza con mi madre.

-Y, ¢qué vas a comprar? —le interpel6 el gran actor.
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—Pues..., judias verdes, porque me encanta limpiarlas, y
pasta para las empanadillas y tomates y aceite para mis re-
banadas de aceite y aztcar...

—De acuerdo, de acuerdo. .. —exclamé aquel hombre tan alto.

El gran actor meditd unos instantes y dijo:

—:Qué te parece si os acompafio a la plaza? Hace mucho
que no voy; viajo y trabajo mucho. ¢Le parece bien, sefiora?

Marfa, algo perpleja, contesto:

—Lo que usted quiera.

Anduvieron por la calle de Garcfa de Paredes hasta la
puerta del mercado. Durante el camino el gran actor le pregunté
a Fernando:

—A qué te gusta jugar?

Fernando contesté entusiasmado:

—Me gusta jugar con las chapas. Hago carreras ciclistas y
campeonatos de fatbol. A veces utilizo botones viejos. Cuando
llueve, hago presas con el barro en la Castellana. También me
gusta jugar al fatbol y al esconditey a...

—Estupendo, estupendo —le cortd el gran actor, riéndose
abiertamente.

—Sefiores, miren qué lechugas tan hermosas tengo hoy
—una anciana sentada en un cajén sefialaba una docena de
lechugas que se mostraban exuberantes y esplendorosas en
una caja de dimensiones reducidas. Las arrugas de la anciana
delataban su edad vy, sobre todo, su sufrimiento. Marfa le
compré dos lechugas. Cuando habfan recorrido unos diez
metros, el gran actor retrocedid y le comprd una mas. En su cara
se adivinaba un leve rictus melancélico.

Entraron en el mercado. El frio desaparecid. La animacién
y las voces dominaban el ambiente. El hermoso mosaico cro-
maético daba una iluminacién especial.

«Popotitos no es un primor, pero baila que da pavor...» La
voz de Enrique Guzman resonaba en el transistor de la frute-
rfa a la que acudieron a comprar manzanas y peras.
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—:Qué tal estan las naranjas hoy? —pregunté Maria.

—Estupendas, sefiora, estupendas —contesté el frutero Ge-
naro, transmitiendo sus palabras a través de su enorme bi-
gote. Fernando le llamaba, en voz baja y para s{ mismo, el
Mostachudo.

—iMire, qué pescadillas y qué sardinas! —la voz de Pepe, un
enorme pescadero, resonaba en gran parte del recinto. Fer-
nando pensaba que era un gigante y que, con facciones mas
dulces, se asimilaba al poderoso gigante de Jack y la habi-
chuela. Alguna noche habia sofiado que le perseguia hasta las
raices de la judfa mégica y que luego regalaba unas maravi-
llosas gambas (de las que relucfan en su mostrador).

Siguieron su recorrido, en medio de la algarabfa, contem-
plando las carnicerfas, pescaderias, fruterfas que por todas
partes ofrecfan un espectaculo multicolor. El gran actor sonrefa
complacido y le guifiaba el ojo al aténito Fernando. Marfa iba
rellenando su cuaderno de cupones que le permitirfa en el fu-
turo obtener algin utensilio moderno.

—Mamaé, ¢el domingo iremos en el tranvia 61 a los caballi-
tos de la Moncloa? —pregunté repentinamente Fernando.

—Ya veremos —dijo Marfa—, a lo mejor vamos a la tdmbola
de la Vivienda.

—iAh! es muy emocionante. Un afio me tocé una olla «ex-
pressy» —aseverd complacido el chiquillo.

Las bolsas pesaban bastante y Marfa dijo:

—Volvamos a casa.

Fernando dijo:

—Un poco més, mama. Que esto es muy divertido.

El gran actor, con sus enormes manos, cogid las bolsas de
las manos de la madre de Fernando.

Al salir del recinto volvié el frio. Fernando se metié las ma-
nos en los bolsillos de su pantalén corto y refunfufié, en tono
inaudible, por tener que abandonar el mercado.

Marfa le consolé:
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—Luego haremos un mufeco con la pasta de las empana-
dillas y me ayudaras a sacar los guisantes de las vainas.

—Estupendo, estupendo —exclamé Fernando.

Al llegar a la esquina de Garcfa de Paredes y Miguel Angel,
el gran actor le dio las bolsas a Marfa y le estampd un beso a
Fernando, al tiempo que exclamaba:

—He pasado un dfa inolvidable.

El motocarro del portero—fontanero pasé por la calzada y
les pitd con estridencia.

—Adids, adids —exclamé Fernando con infantil alegria.

Cuando se dio la vuelta, el gran actor habia desaparecido.

iPero qué bien se lo iba a pasar sacando los guisantes de
las vainas y fabricando un mufieco con la pasta de las empa-
nadillas!

En lontananza, probablemente en la lejanisima glorieta de
Iglesia, retumbaba una voz: «Para hoy, diez iguales para hoy».
A continuacidn se ofa, o parecia oirse: «Melones de Villaco-
nejos, Gnicos, pruébelos, sefiora, pruébelos», desde el mer-
cado de Chamberi.

En aquel dspero dfa invernal, en plena cuesta de enero, a
Fernando se le iluminé la cara. Después de comer se podian
escuchar en la radio los «didlogos tontos de dofia Merengui-
tos y don Tremebundo» (dos chulapos madrilefios defensores
acérrimos de merengues y colchoneros) y sobre las siete de la
tarde «ponfan» Jim Phoscao, una impresionante radionovela
de aventuras. Habria que pedirle a mamé que pusiera el bra-
sero a punto. Por un instante, Fernando se llené de euforia
parvular. jQué bonito era ir al mercado y qué maravillosa era
la radio! ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Chamberi (Madrid).

Este cuento fue publicado en el nimero 73 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a enero/febrero de 2004.
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SOLO ELTIEMPO
NOS SEPARA

PILAR GALINDO GOMEZ ' .






ngeles Rodriguez Hidalgo, 1900-1993,
leyé cincelado en la piedra debajo del
busto de la abuela rockera. Todavia re-
cordaba cuando lo colocaron, en medio
del bulevar, y ya han pasado diez afios.
Camino del mercado, volvié a reflexionar
sobre la sentencia que el barrio valle-
cano decidio escribir en el homenaje a la
abuela Angeles: «Adids abuela, amiga rockera, sélo el tiempo
nos separay, aparte de una sincera despedida, ¢qué queria de-
cir esto, por qué pensamos que todos nos vamos a encontrar
en el mismo lugar, es que acaso nos creemos inmortales por-
que sblo asf el hombre es capaz de sacar esa fuerza interior de
la que hablaron los Elegidos y seguir nadando en el mar en
que a cada uno le tocd naufragar? Ella atin estd aqui con su
chupa de cuero, ahora un cuero mas metalizado que nunca,
la mano alzada con un saludo macarra, aunque le han muti-
lado dos dedos, sonrisa de libertad y mirada viva. Liado en sus
pensamientos, se dio cuenta de que la gente lo observaba, al-
gunos con més disimulo, otros de arriba abajo. No me extrafia
que me miren, pensd, después de las semanas que llevo,
pero me gusta este barrio porque la personas siguen mirando
a los ojos 'y, si es necesario, se paran y te vuelven a mirar. Al-
gunos hasta se rien.

Ultimamente, los dolores de cabeza le estaban matando.
No sé cudndo empezaron exactamente, pero ya se estan con-
virtiendo en parte de mf, dos duras piedras presionando en-
cima de la frente, una a cada lado, como si quisieran succio-
nar parte del cerebro que me sobra.

No habfa ido al médico, para qué, de ser asf también le ten-
drfa que contar lo de las repentinas ansias por la comida, que
luego no podia evitar vomitar, y lo del pelo. Debe ser el estrés,
se decfa, trabajo demasiado y no duermo bien. Tanto decirle
a mi hija que coma, que se estd quedando muy flacucha, que
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si es que no ha visto el anuncio ese de una modelo que tuvo
anorexia..., y, claro, las consiguientes broncas con la que fue mi
mujer, que vive con ella y parece que no tiene ojos en la cara.
Y ahora soy yo el que me encuentro con el problema, ja mi
edad! Esa debe ser precisamente la causa, la edad, me estoy
haciendo viejo antes de tiempo, no como la abuela Angeles.
Por eso me levanté una mafiana y todo mi pelo, héroe glorioso
de lo que en otra época auguraba una calvicie predestinada, se
habfa vuelto enteramente blanco, mas suave y fuerte, como
més rizado, pero blanco, y no sdélo el cabello, también el vello
del resto del cuerpo. Si, definitivamente, tampoco hay por
qué dramatizar, debe ser la edad. Le convenia divertirse mas,
salir, incluso jojala! volver a enamorarse, reconocio.

Siguié bajando por el bulevar mientras sorprendié a la mu-
jer del quiosco alargando el cuello entre las revistas, luego el
cuerpo, para mirar no sé qué, hasta el punto de casi caerse en-
cima de la torreta de periédicos.

Al llegar al Mercado del Puente de Vallecas, subi6 las es-
caleras de una de las cuatro entradas del recinto y uno de sus
pies tropezé torpemente con el otro mientras le llamaba la
atencion el cartel: «Zapatero rapido. Planta alta. Pasillo cen-
tral». No estarfa de méas pasarse por all{ y que el zapatero le
rellenara con alglin invento répido los zapatos, que muy bue-
nos y muy caros, pero habfan dado de siy cada vez le estaban
més grandes.

—:Cuéantos le pongo? —pregunté con un acento extrafio el
chico alto y fuerte del puesto de comestibles donde solfa
comprar esos fantasticos dulces caseros arabes que tanto le
gustaban.

—Péngame medio kilo de éstos —dijo, sefialando una es-
pecie de bayonesas con almendras, sésamo y miel, mientras
se fij6 en unas cajas de Harira Maggi. Qué curioso, ya hacen
hasta harira en sobre; dentro de poco no vamos a tener ni que
venir a hacer la compra.
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Un nutrido grupo de gente esperaba cola en la carnicerfa
musulmana de al lado de los Comestibles Zacarfas, sorpren-
didos y con semblante de preocupacion escuchaban las no-
ticias por la radio. «Dos atentados suicidas en Estambul han
causado la muerte a 27 personas y més de 450 heridos. Los
dos coches bomba se estrellaron esta mafiana contra el con-
sulado britanico, en el centro de la ciudad, y més al norte con-
tra la sede de un importante banco inglés. El ataque dejé un
enorme socavon frente al edificio diplomatico y provocé el de-
rrumbamiento del muro que lo rodea. Una inmensa columna
de humo cubrié de inmediato el drea, al tiempo que desataba
el caos. Decenas de personas corrfan sin rumbo por la turfs-
tica calle de Istiklal, mientras los heridos y los muertos que-
daban tendidos en el asfalto. Un panadero que tiene su esta-
blecimiento a escasos metros del consulado manifestaba
histérico: Mientras escapaba corriendo hacia mi casa, vi un
trozo de brazo y varios intestinos tirados por el suelo. ;Qué
clase de musulmanes pueden hacer esto?, preguntaba. En la
zona del banco, el espectéculo de sangre era parecido. Mien-
tras unas 600 personas trabajaban en ese instante, una parte
del edificio salté por los aires. La organizacién extremista Al
Qaeda ha reivindicado la autorfa de los atentados suicidas, de
la misma manera que hizo ya la semana pasada adjudican-
dose los ataques con coche bomba a dos sinagogas de la
misma ciudad turca. Otra noticia de hoy jueves 20 de no-
viembre, en Estados Unidos el cantante Michael Jackson, acu-
sado de abuso sexual a menores, ha quedado en libertad
bajo fianza de tres millones de ddlares...».

Los clientes de la carnicerfa comenzaron a discutir frené-
ticamente en un idioma que él no entendfa, al tiempo que uno
de los dependientes reanudaba su labor cortando, ahora con
més ahinco, unos costillares de cordero.

Los golpes sobre la piedra resonaban secamente en todo
ese ala del mercado, marcando un ritmo desacompasado por
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encima de la nube de comentarios y murmullos del grupo de
compradores.

iLo que les faltaba a los turcos!, pensd, si no han tenido
bastante con que la guerra haya acabado con el turismo de
americanos y alemanes, ahora se convierten en el hall terro-
rista de Inglaterra y Estados Unidos, en la diana laico-musul-
mana contra el moderno y selectivo estado del bienestar.

Delante de la carnicerfa, dos hombres empezaron a levan-
tar la voz, gesticulando con ademanes exagerados en lo que
parecifa una discusién politica motivada por el anuncio ra-
diofénico, que cada vez se volvia més caliente. El resto del
grupo, alentado por este revulsivo poco habitual en la espera
de la compra, también se enfrascd en el enfrentamiento to-
mando partido por uno u otro. Aunque €l no entendfa nada
de lo que decfan, se acercé e intentd separar y apaciguar a los
dos hombres que ahora se daban pequefios, pero promete-
dores, empujones. En cierto modo consiguié su propdsito, los
dos lideres se calmaron y se aliaron contra el intruso, al que
nadie le habfa dado vela en el entierro, mientras las personas
de alrededor le miraban extrafiadas y con miedo. Si, creyé ver
miedo en esas caras.

Un tanto desorientado, regresé a su lugar y pagd los dul-
ces a Zacarfas, tan simpatico como siempre, pero que no de-
jaba de observarle con ojos de carnero degollado y levantaba
las cejas mientras le devolvia el cambio. Qué le pasaré hoy a
este hombre, esta raro aunque disimule. A lo mejor la locura
se ha propagado con el humo de las explosiones por todo el
planeta y vamos a acabar todos locos hoy y mafiana juntitos
y solidarios en el infierno.

Antes de marcharse, pasd por donde Ana Mari para com-
prar algo de fruta, unas manzanas y algunos de esos mangos,
que tienen muy buena pinta. Notd que la mujer también te-
nia un comportamiento extrafio, incluso le tocé un mechén de
pelo con envidia.
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—iLo que me gustaria a mi tener esos rizos tan blanquitos
y suaves como usted! Y menos mal que estan los tintes, por-
que con esta edad..., cada pelo ya tiene su propio color y no
hay forma de que se pongan de acuerdo. ¢Se marcha el fin de
semana? Qué bien, cudnto viaja usted.

Con tintes o sin ellos, le encantaba y le relajaba mirar a la
frutera. Se regocijaba placenteramente en esos pequefos
ojos llorosos llenos de carifio, de sedoso equilibrio, en esa
energia que emanan sélo ciertas personas mayores que pa-
recen decir que han sido consecuentes, justos y responsables
en todos los actos de su vida -y, si no ha sido asf, no se han
dado cuenta, quiza por falta de malicia, quiza por ignorancia—,
que da la impresién de que son felices y..., hasta me parece
que ya han conseguido contestarse a la histérica pregunta de
qué hacemos aqui.

—-Tenga cuidado. Parece que se vaya a caer.

—Lo tendré, gracias —le contestd® mientras recogia las man-
zanas y los mangos. Se estaba haciendo tarde y adn le que-
daba mucho trabajo por hacer hoy.

Resulté ser una premonicién, porque saliendo por la
puerta del mercado, casi cayd encima del chico que estaba
sentado en las escaleras pidiendo unas monedas. A veces le
resultaba violento; no, siempre le resultaba muy violento en-
contrar al mismo tipo con la misma cara y la misma ropa,
siempre diciendo lo mismo y en el mismo lugar, siempre
solo. Cierto es que en las ocasiones en que le habfa dado algo
suelto, se habfa sentido bien, como si hubiese cubierto un
buen trozo de la tarta del «porcentaje de buenas acciones
obligatorias para hacer cada dia». A saber, pero no terminaba
de acostumbrarse a las miserias cotidianas de andar por casa,
salvo quizé las suyas propias.

No tenfa tiempo, esta vez no le darfa nada. Lo siento, pero
que se vaya alguna vez a otro sitio, que no somos de su pro-
piedad.
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—Cornudo.

Lo habfa dicho bajito, pero lo habfa ofdo perfectamente.
Ese tipo mugriento le habfa llamado «cornudo». Se quedd
perplejo. Mi venganza sera terrible, no pienso volver a darle
nada en la vida, igual hasta llamo a la policia para que se lo
lleven de aquf de una pufietera vez.

Con el disgusto por el piropo, pero sin decir ni mu, se alejé.

Al pasar por delante del escaparate de una inmobiliaria,
entre un bajo de San Diego de 182.000 euros con ganas de to-
mar tierra y un cuarto reformado en Pefia Prieta, sin ascensor,
por 190.000, allf estaba.

El cristal reflejaba una forma humana, con sélidas pezufas
que sobresalian de los caros zapatos, un lujoso tocado de ve-
1l1én merino y, en todo lo alto, un par de magnificos ejempla-
res de cuernos, firmes, desafiantes y bien puestos. Sin duda,
eso era un carnero, estaba viendo un carnero sobre dos patas
con pesufos.

Reflexiond. A partir de ahora, deberfa mirarse con mayor
atencién en el espejo. ¢

Nota de la autora

Escribf este cuento en noviembre de 2003, un dfa en el que me
apetecia decir «algo» motivada por unos atentados suicidas
que ocurrieron en Estambul y en los que murieron decenas de
personas. Estaba impresionada y conmovida por esos atentados
y pensé que no muchos difas antes, yo misma estaba paseando
por esa calle de Estambul donde estallé uno de los coches
bomba. Me sentfa muy cercana a aquella gente, porque no sélo
el tiempo nos separa muy poquito, hoy ya ni el espacio nos se-
para, nada nos separa a los unos de los otros. Pero, desde luego,
no imaginé que esta cercanfa era tan, tan evidente. Algo més de
tres meses después esas mismas bombas que matan a la gente
corriente estallaron en mi propio barrio, en la estacién donde
cojo el tren cada dfa. Era cierto lo que escribf en el cuento en no-
viembre, «la locura se ha propagado con el humo de las explo-
siones por todo el planeta». Entonces, como ahora, sigo pen-
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sando que los cambios importantes empiezan por uno mismoy
no podemos estar tan ciegos como el protagonista del cuento.
Sirva la publicacién de este relato y esta nota como un modesto
homenaje y recuerdo més a las victimas de los crueles atenta-
dos del 11 de marzo de 2004 en Madrid.

Pilar Galindo

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado del Puente de Vallecas (Madrid).

Este cuento fue publicado en el nimero 75 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2004.
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esas horas primeras ya revolotean por su

cabeza. Aunque la que mas anhelaba era

la Tomares ballus, esa pequefa princesa

que se resiste esta extrafia primavera. Pro-

bablemente encontraria alguna este do-

mingo si fuera a la Riera de Sant Climent.

Tenfa entre las capturas del dfa unas

merluzas muy frescas, que seguro que se

las quitarfan de las manos. Aunque la venta siempre hay que

hacerla con amabilidad, simpatiay, si hace falta, con algtn co-

mentario «picantény, que con su envergadura y cara de buena
persona siempre agradan.

Estas mariposas univoltinas forman parte de la primavera,
Unica época del afio en la que nacen, por lo que su efimera
existencia le obliga a estar pendiente del calendario. Aunque
ya las ha fotografiado otros afios, cada momento es dife-
rente, y el reto es sacarlas mas nitidas, més integradas en su
entorno y componer una escena con estas actrices de apenas
dos centimetros.

Comienza a llenarse el mercado, el bullicio habitual va dis-
persando los pensamientos y, en un momento, los concentra
en la faena diaria. Se esfuman los volteos de las alas, los olo-
res del tomillo y la brisa de las primeras horas.

Tenfa ahora un fugaz resplandor de su infancia en la mente,
mientras abrfa una de aquellas merluzas. La limpiaba con
sumo cuidado, con oficio, y con la rutina de los movimientos
aprendidos y realizados millones de veces. Recordd aquella vi-
trina enmarcada que le habfa hecho su padre, cubierta por un
pequefio cristal y un fondo de fieltro marrdn claro, a modo de
relicario, donde se exhibfan tristes mariposas pinchadas con
un alfiler y que sirvié para un trabajo escolar.

Sin saberlo, en aquel momento se habfa introducido de
manera irreversible en un mundo, en ese instante, descono-
cido. Tenfa once afios.
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Cortaba con rigor, aunque abstraido, las rajas del pes-
cado. Eran blancas y mostraban los sutiles brillos tornasola-
dos del fésforo. Abrié la cabeza en dos y, junto con las rajas,
la envolvié con maestria en el papel blanco satinado, de esa
forma que sélo las manos de los pescaderos conocen.

La parada estaba repleta de gente que miraba los congrios,
las lubinas, las melvas, los rapes, los salmones. Especies im-
ponentes, algunas por el tamafio, otras por sus afilados dien-
tes y todas con unos vidriosos ojos que parecfan aln conte-
ner un hilo de vida.

Ya tenfa en su archivo fotografico una nueva Callophrys rubi,
con su caracterfstico ojo de perdiz. Es una de las primeras que
se pueden encontrar por los parajes cercanos al mar, donde
abunda la caliza y también la vegetacion méas mediterranea. Era
casi invisible y sélo unos ojos como los suyos podrfan, en un
momento de escrutinio, sacarlas de su entorno siempre verde.

A lo mejor se habfa acostumbrado tanto a ver las peque-
flas mariposas que muchas veces apenas distingufa entre la
gente una cara conocida del resto. Cierto que, también, las
madrugadas en busca de las pequefias orugas le habfan he-
cho concebir un criterio sobre la importancia de las cosas,
donde a duras penas entraban demasiadas personas.

Ahora recordaba a su abuela, aquella mujer que con santa
paciencia le dirigié sus primeros pasos en el campo, que co-
nocfa a su modo el nombre de todas las plantas y que, sin nin-
guna ilustracion, cuidaba el ritmo de sus palabras hasta ha-
blar con idéntico soniquete al que sentfa ahora cada mafiana
provenir de los murmullos de la naturaleza.

No le importaba limpiar los boquerones por pequefios
que fuesen, uno a uno, con pulcritud y acompasado son.
Esos momentos siempre eran los mejores para poder realizar
un inventario mental de las Gltimas adquisiciones. La mirada
de la futura propietaria de los pequefios pescados segufa con
evidente curiosidad el movimiento de sus dedos, aunque sin
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duda era una escena que habia contemplado en infinidad de
ocasiones, por lo menos.

Entre los pensamientos sobrevuelan imagenes, algunas fu-
gaces, pero que puedes retener un instante y te transportan
a otro lugar, algunas veces lejano, otras inexistente.

La Zerynthia rumina era verdaderamente dificil de atrapar;
pese a sus vistosos tonos, su capacidad mimética era total,
precisamente cuando su hébitat se llenaba de los colores de
las pequerias flores. Ser tan llamativo era algo asf como una
extrafia forma de pasar inadvertido. Esta actitud no era nada
humana, pensd, cuando el habitual rayo de luz penetrd por
una esquina del alto ventanal, en el momento exacto en que
estaba pesando un hermoso rape.

Estaba tan acostumbrado al tacto himedo del pescado
que podfa distinguir sin ninguna equivocacién la especie y si
le apuraban hasta el precio. Cada uno conoce su oficio.

Llegé el momento de la calma de la media mafiana. El olor
a las verduras frescas, a las anchoas saladas y a los vinagres
se fue sustituyendo por un aroma de café con churros, de tor-
tilla de patatas y de feliz monotonfa.

De nifio, los bocadillos del colegio olfan a balén de cuero
y a felicidad infinita. La que da los momentos que se viven tan
intensamente que, aunque pasan inadvertidos, quedan gra-
bados como en un molde de cera en algln rincén de la me-
moria que, seguramente, se llama «para siempre».

Las mariposas no pueden volar al amanecer. Hasta que el
sol las acaricia y las calienta son invélidas de alas. Esto sf le
parecia comprensible, aunque tardé mucho tiempo en cono-
cer lo que motivaba otras muchas conductas. La verdad es que
no conocia personas que fueran ellas mismas en las primeras
horas del dfa, tanto si habfan dormido como si no.

La luz inundaba ahora todo el mercado. lluminaba con cla-
ridad el hielo donde reposaba el género y en algiin destello se
podia ver el arco iris.
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Los rostros mas blanquecinos, aunque algo enrojecidos, de
parte de la clientela anunciaban a los cuatro vientos un ori-
gen muy distinto al de la Barceloneta. A lo mejor esta gente
también, a su modo, con sus pequefias camaras de fotos pre-
tendfa apresar para siempre esos momentos de la vida que se
escapan de cualquier manera. No sabfa muy bien el origen de
ninguno, pero intufa en algunas miradas si sus ojos estaban
acostumbrados a mirar el mar, a recibir la luz de las nubes en
las montafias o a ver las aceras de una ciudad.

Contemplaba, desde su atalaya de pescadero, tanto los
macizos de platanos como las pequefias montanas de naran-
jas, asf como los pollos en orden vy los faisanes colgados lu-
ciendo todo su colorido plumaje.

Este domingo saldria de madrugada y antes de que en el
horizonte surja el primer resplandor tendrfa entre sus manos
su «atrapa suefios», su maquina «hace momentos», la herra-
mienta que aspiraba a su interior todo lo que vefa, sin tocar
los colores ni las formas, sin levantar el polvo de las alas y
que, en mas de una ocasion, habfa conseguido captar la emo-
cién de ese instante de silencio.

Antes de que se desperecen sus alas, antes de que se
agite la fimbria ajedrezada de sus bordes, podria «atrapar» el
intenso azul celeste de un macho de Lysandra, pequena re-
presentante de la familia de las Licénidas.

Se notaba cuando las nubes pasaban por encima y oscu-
recian el interior del mercado, pero aln se notaba mas
cuando, en un instante posterior, la claridad iluminaba las
branquias de los bacalaos y daba brillo a la piel de los rapes.

El bullicio descendfa entre los puestos, la gente comen-
zaba a retirarse, se incrementaban las conversaciones entre
los comparfieros de las distintas especialidades comestibles,
se retomaban los mismos temas de las primeras horas, como
si s6lo hubieran sido interrumpidas un minuto fugaz.

Seguramente esta semana las orugas de las Charaxes habrén
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cambiado su estado. Desde su cama de seda, en meditado
desplazamiento, habran buscado una rama cercana al tronco
del madrofio y, con singular parsimonia de tres dfas, habrén
ido transformando su piel de gusano gordote en una lustrosa
crisalida esmeralda, una ninfa.

Los pasillos del mercado estaban salpicados de los rastros
de la mafana, hojas de lechuga, papeles con las cuentas y no-
tas que recordaban los ingredientes y cantidades de alguna re-
ceta de paella de las que pasan de generacién en generacién,
incluso algiin cangrejo de rfo melancélico que milagrosa-
mente habfa sobrevivido a las pisadas humanas, carros de la
compray a la incomprensién de algtn nifio.

Se escuchan los chirridos de los cierres. El sonido que
suena a alarma de fabrica a la hora de la libertad.

Sus compaferos fueron limpiando con presteza y reco-
giendo todos los ttiles afilados que nuevamente habfan cum-
plido su misién, mientras él fue retirando las escasas exis-
tencias que habfan quedado sin vender y limpiando los restos
que cafan hacia un agujero donde desaparecian para siempre.

En un momento de mayor claridad noté que se habfa que-
dado solo. Solo con una luz blanca que se fue tornando ama-
rillay que iluminaba con inusual intensidad todos y cada uno
de los rincones. Salié al pasillo central y pudo comprobar su
soledad, y comprender que esa luz que entraba por ventanas
y claraboyas no era conocida para él. Tal vez se habfa quedado
dormido un buen rato, pero no lo recordaba.

El amarillo fue dejando paso a unos tonos anaranjados
muy suaves, y se desprendian algunos haces que dibujaban
franjas plateadas, verdosas y violetas en el aire calido. Por un
momento tuvo la sensacién de ver sombras que se agitaban
y se proyectaban sobre el suelo y los puestos cerrados.
Cuando elevé la mirada se hicieron mas precisos los contor-
nos de las alas de las voladoras que en pequefo nimero ha-
bian entrado en el recinto. Un escalofrio le recorrié la columna
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vertebral de arriba abajo paralizando su cuerpo. Tuvo en su
mente la vision de los ojos de su madre cuando se asomaba
a la cuna para consolarle.

Tenfa algo de miedo, pero a la vez mucha curiosidad. El es-
pectaculo era tan real como imposible. No cabia duda de la
presencia de un buen grupo de mariposas monarcas, la ma-
riposa que recorre hasta cinco mil kilémetros entre su viaje de
ida hacia sus santuarios de México y su retorno al norte del
continente americano una vez se ha reproducido, siguiendo
un ritual inveterado.

Pero no era factible su presencia en estas latitudes, en el
Mediterraneo. ¢Qué cosas pensaba? Lo que estaba verdade-
ramente fuera de lugar era su incursién a cientos, a miles ya,
en el recinto del mercado. Ademas, no comprendia qué sexto
sentido les habfa impulsado a ello en el preciso momento en
el que se encontraba solo en su lugar de trabajo, cuando no
recordaba haber estado nunca en él sin la presencia de mu-
chos seres humanos.

Cierto que tampoco se conocfa qué fuerza oculta, qué an-
helo irresistible impulsaba a realizar semejante vuelo migra-
torio a millones de seres de apenas medio gramo de peso, ni
qué sistema de orientacién habian desarrollado para conse-
guir, afio tras afio y con infalibilidad, su propdsito de pasar el
invierno en tierras més calidas, sobrevolando cordilleras y va-
deando grandes dificultades. Buscando un lugar para dormir
y alimentarse cada noche en el trayecto. O tal vez sabfan que
su largo vuelo sélo era el del nacimiento a la muerte.

Quizé estaba sofiando, quizé estaba cumpliendo un suefio,
en el que seria transportado él también, en aquel instante de
sus cuarenta y tres afios de vida, a un lugar afiorado, un sitio
imaginado una y mil veces cada dia, por la misma e incom-
prensible razén que lo fueron ellas.

Los colores de sus alas correspondian fielmente a los re-
flejos que vio cuando comenzd esto que no sabia calificar.
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Ahora se contemplé a si mismo en los territorios de Mi-
choacan, al resguardo del aire polar, contemplando el espec-
taculo de cien millones de mariposas iguales que cubren el
cielo de pequefias cometas, luego las vio morir sobre la nieve,
huir de los péajaros en desiguales persecuciones. Vio cémo co-
loreaban los frondosos bosques, agrupandose en los arbus-
tos que cubrian completamente, y por fin las vio aparearse en
todo lugar y en cualquier momento.

Pero aquellas que ahora respiraban el mismo aire que él
respira cada dfa, no se posan ni un momento. En su cabeza se
agolpaban los pensamientos y se mezclaban con los recuer-
dos, los vividos y los no cumplidos.

Pasados unos minutos de contemplarlas, ahora que ya
llenaban todos los pasillos, todo el espacio en el que tantas
veces sélo habfa visto personas y por donde la vida transcu-
rria con inevitable repeticion de escenas, recibid un relampago
en su mente igual que el que tuvo a los once afios mirando el
muestrario de princesas disecadas.

Pronto la claridad de la tarde fue siendo sustituida por las
luces mortecinas del creptsculo. Era raro que no entrara na-
die, que nadie hubiera olvidado nada y tuviera que regresar,
que no comenzaran los empleados de la limpieza su faena.
Quiza era el dltimo dia del mercado.

Tener que desmontar una casa donde has vivido tu infan-
cia supone agolpar en cajas de cartén lo que antes llenaba de
forma ordenada los cajones, es como recoger agua con un co-
lador.

Recorrer las habitaciones, los lugares donde has visto a tu
madre lavar la ropa con sus manos, donde has visto a tu pa-
dre sentarse al regresar cada dfa, es amontonar en el cesto de
la memoria muestras de su presencia en ella.

Es una huella que permanece sobre la arena hiimeda pero
firme, hasta que una ola tras otra elimina cualquier vestigio
del pasado, si es que esto ocurre algln dfa.
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Quizé era el tltimo dia de mercado, pero eso no lo podia-
mos saber cuando vinimos.

Cuando nace una mariposa, si eso se puede llamarse nacer, no puede
ser otra cosa que una princesa, tal vez por nacer de un sueio, o tal vez por
surgir de una transformacion que sélo puede ser producto de la imagi-
nacion del mejor escritor de cuentos infantiles.

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mercado
de la Barceloneta (Barcelona).

Este cuento fue publicado en el nimero 81 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2005.
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éjame morderte el alma para saber que
es s6lo mia...» ¢Sabes qué? Si yo tuviera
alma te la habrifa entregado para que
pudieras arrancarla de este cuerpo trai-
cionero, para que la hicieras pedazos
entre tus largos dedos y asf dejara de
dolerme... Pero hacfa mucho tiempo
que habfa vendido mi alma. A cambio
de ser feliz eternamente...

Nunca fui un angelito rubio con los que tt debias sofar de
nifno, yo siempre fui un angel negro... Destrozaba todo lo que
amaba sélo para no sufrir... Al fin y al cabo yo no tenfa alma,
podia permitirmelo...

Pero tuviste que llegar tu... ¢ Por qué decidiste rescatar a la
reina de las tinieblas? ¢Acaso sabfas que estabas firmando tu
pacto con el diablo? Yo querfa estar sola, sola para siempre...
Maldito seas. ¢Quieres saber la verdad? Yo te la contaré. ..

Una vieja cancién me golpeaba cada vez que me sentia de-
rrotada: «En la jaula metida, la vida se le iba, y quiso sus fuer-
zas probar...» El hombre del piano. Repetia esa estrofa como un
himno, exactamente igual que una letanfa, para recordarme
que yo era una perfecta perdedora, igual que la heroina que
habfa hecho pedazos al protagonista de mi cancién. Tenfa
todo para ser feliz y sin embargo yo nunca tengo suficiente...
Cémo ibas tl a saberlo...

Raquel se levantd en una cama inmensa que no era la suya,
vestida con un pequefisimo camisdn que se escurria entre las
sédbanas de seda (granates, esas que siempre habia querido).
La luz del sol atravesaba la ventana, desgarrando la soledad
de aquella calurosa habitacién. Olfa a fuego, y la pasion se po-
dfa sentir en cada rincén, en cada maldito recoveco de ese
cuarto hiimedo y mortal... Mario estaba preparando el de-
sayuno. El olor a gofre recién hecho difuminaba el olor a sal,
que penetraba por el enorme ventanal del salén... Las pare-
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des, amarillas y blancas, invitaban a perderse en un calor
dulce y asfixiante que preludiaba un verano intenso, intermi-
nable.

Raquel se levantd de la cama y se asomé por la ventana de
la habitacién. Al fondo, la bahfa de Cadiz se alzaba orgullosa
y serena, silencioso testigo de largos siglos de promesas no
cumplidas, de suefios tan fragiles que podian hacerse peda-
zos en cualquier momento... En sus ojos, tefiidos de naranja
por el fuego y todavia pintados de negro, se reflejaba un do-
lor salvaje, furioso. Estaba en el tinico lugar del mundo que
podia destrozarla, machacarla. Por eso lo habia elegido... Por-
que allf Mario habfa sido feliz con Angela, su primer amor.
Nunca la quiso con tanta pasién y jamaés la desed con esa
fuerza destructiva y peligrosa con la que amaba a Raquel, pero
ella no podia perdonarle que la hubiera amado antes, que la
hubiera amado con esa terrible ternura que jamaés sintié por
ella... Y una lagrima negra aparecié en su rostro, tostado por
el sol y siempre desafiante. Su eterna guerra. La guerra con-
tra los celos, los gritos, la soledad..., la guerra contra s{ misma.
Mario la odiaba, pero también la querfa. Su pelo oscuro, su
mirada misteriosa y su caracter protector eran perfectos para
alguien como Raquel. Y él la habfa querido desde siempre. El
dolor que la rodeaba, sus curvas imposibles, esa boca...

Era la primera noche que dormian en esa casa. Su casa. Pa-
rece mentira que después de todo fueran tan felices. Mario no
llevaba camiseta, y su torso descubria heridas de guerra que
jamas se cerrarfan: los mordiscos, los arafiazos... Largas no-
ches de tregua marcaban los meses, los afios... Odidndose y
amandose sin reservas.

Raquel tenfa una larga cicatriz en su brazo izquierdo que
cada dfa la recordaba que algtn dfa tendria que dejar de ar-
der, que algln dfa deberfa empezar a crecer y a parar de luchar
contra el tiempo...

Un afio después, Raquel contemplaba la bahia por la

376



NO LOVE, NO GLORY, NO HERO IN HER SKY

misma ventana, con esa mirada salvaje que sélo ella sabfa tor-
nar naranja, naranja fuego. Mario segufa améndola hasta la lo-
cura. Y continuaban sus largas tardes de tregua, su ardiente
y cotidiana felicidad salpicada de celos, de rencor, de amor
profundamente herido. ..

Porque Mario estaba enfermo de celos. No podfa soportar
que Raquel siguiera trabajando en aquella discoteca, rega-
lando su sonrisa a todos los hombres que cada fin de semana
iban a verla bailar. Cada vez que la daga de los celos se cla-
vaba en su espalda, apretaba fuerte los pufios y los golpeaba
contra la pared. Cualquier dia se destrozarfa los nudillos... O
harfa alguna locura. Pero ella se refa con esa voz profunda y
retadora que tanta rabia le daba a Mario. Era su dulce ven-
ganza contra la maldita ciudad-refugio de Angela y Mario. Ha-
bfa conquistado Cadiz y habrfa conquistado cualquier lugar
del mundo, pero jamés lograrfa conquistar su soledad. Im-
placable, profunda, envenenada.

El cielo rojo habfa estallado, ardfa en llamas sigiloso y
hondo como un presagio, como si aquella tarde se fuera a de-
rramar sangre. ..

Todo comenzd como una pelea mas, como una nueva lu-
cha de poder que probablemente terminaria arreglandose
entre aquellas sdbanas de seda... Pero las palabras de Mario
se clavarfan para siempre en el alma de Raquel (si es que no
se habia fundido ya entre sus deseos y temores): «Nunca he
dejado de quererla, ta sélo eres mi capricho...».

«Siempre fui la puta sustituta», grité amargamente. Raquel
quiso matarle para después morir, para irse de una vez al in-
fierno. Le dio una bofetada en la mejilla. Una bofetada furiosa
y salvaje salpicada de lagrimas orgullosas que no terminaban
de caer. Un golpe que le doli6 en cada centimetro de su alma.
Mario sujeté sus manos contra la pared, pero ella consiguié
escapar, desgarrandose las manos. Siempre escapaba... El se
metid en la ducha para terminar de destrozarse los nudillos,
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para llorar por esa herida que ya jamas cerrarfa, para llorar
porque en ese instante habfa firmado el principio del fin.
Porque Raquel ya nunca volveria a ser suya, aunque la amaba
con cada palmo de su cuerpo...

La cicatriz del brazo le escocia profunda, hirientemente
(como cada vez que se sentfa desprotegida, vulnerable), pero
lo que mas le escocia era la voz sensual y sinuosa de Mario
recordandola que siempre habfa tenido razén, que el amory
la vida destrozaban siempre. Y quiso morirse. Corrié por las
calles estrechas y llenas de vida de la ciudad prohibida sa-
boreando el calido aroma a sal, buscando refugio en esos rin-
cones que le habfan dado toda la felicidad que podfa sofiar...
Las interminables tardes recorriendo el paseo maritimo, las
fotos en la playa... Ahora todos aquellos recuerdos le pare-
cfan vestigios de un pasado confuso y lejano donde habia
sido tan feliz que le dolfa en lo mas profundo del alma. Gri-
taba en silencio para que Mario corriera a buscarla, para que
la abrazara y la dijera que la iba a cuidar siempre... Pero es-
taba sola con ese ardor interminable que la quemaba en las
entrafias. No se habfa dado cuenta que sus manos sangra-
ban... Sangre turbia que flufa lentamente, rompiendo todo en
mil pedazos, dejando una huella salvaje en sus pequefios
pantalones, marcando a fuego lento el nombre de Mario
junto al de Angela...

Y entonces aparecié El... Esa mirada que la atormentarfa
por los siglos de los siglos... «No love, no Glory, no hero in her
sky...» Raquel recordaba esa frase como un credo. Desde que
escuché aquella cancién hiriente y desgarrada (de la banda
sonora de Closer) supo que ni la gloria ni los héroes existirfan
en su cielo, en ese cielo que estallaba cada segundo...

Y, sin embargo, por volver a ver esos ojos hubiera entre-
gado hasta su udltimo aliento. Su mirada gris-azul fria y de-
rrotada se cruzd un solo instante con la mirada furiosa y ar-
diente de Raquel. Un solo segundo habfa bastado para abrir
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una herida muy profunda, demasiado profunda incluso para
Ella.

Recordaba aquellos ojos, y las manos largas y perfectas de
su propietario. La primera vez que lo vio ni siquiera repard en
lo profundo y doloroso de aquella mirada.

Era su cumpleafios. Una tarde de primavera himeda y ca-
liente. Mario y Raquel caminaban por el Mercado Central
para hacer las compras de dltima hora. Mario siempre aga-
rraba a Raquel muy fuerte, con ese temor mortal que le habria
hecho jurar que ella podia escaparse en cualquier momento. ..
Pero entonces, lo Gltimo que Raquel habria querido era sol-
tar aquella mano. Tenfa hambre. O, mejor dicho, un capricho.
A Raquel le apetecia una manzana roja de esas que al morder
sonaban como la lefia al quemarse. Agarré a Mario del brazo
y lo llevé corriendo al puesto de la fruta. Cuando ella le mi-
raba asf, Mario le hubiera dado hasta su vida si se lo hubiese
pedido. A veces era como un nifia pequefia que pedia a gritos
que ese héroe del que renegaba viniera corriendo a rescatarla.
Y al ver esa sonrisa, Mario olvidaba todo lo demas. Y le rega-
laba una nueva victoria a la reina de las perdedoras, su reina.

Raquel cogié la manzana més roja y jugosa... Pero un
brazo firme y curtido agarré su mufieca y le dio otra manzana
atn maés tentadora. Los ojos de aquel hombre guardaban los
secretos de antiguas tempestades y viejos naufragios. Eran
azules y a la vez grises, frios y traidores... Raquel sintié un
golpe repentino, una sensacién mezcla de calory dolor... Y Ma-
rio dijo, mitad celoso mitad divertido: «¢Has visto cémo te ha
mirado? No te la comas, a ver si va a estar envenenada...» Seré
celoso... Raquel le miré sonriendo y mordié mucho més de lo
que podfa masticar. ;Y si estaba envenenada? Olvidaria esos
ojos. Claro que lo harfa. Los borrarfa para siempre.

Pero aquella tarde el Destino la habfa tendido un trampa
mortal. Esos ojos resurgieron del olvido y comprobd que
aquellos largos dedos segufan siendo la culminacién de unos
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brazos perfectos. Podia haberla agarrado y habérsela llevado
a ese mundo de misterios y tempestades que custodiaban sus
ojos de hielo. Pero no, sélo sonrié, y la dispard sin piedad con
su mirada helada. Qué demonios, ¢quién necesitaba piedad?

Raquel nunca sentfa miedo, sabfa que su peor enemigo era
ella misma... Pero esos ojos habfan desgarrado su jaula do-
rada. Habfan borrado la sonrisa perfecta de Angela y hasta la
voz sinuosa de Mario susurrandola al oido que siempre la
amaria.

La incertidumbre se habfa apoderado de ella. Sélo el hé-
roe de su cancién podfa mirarla hasta desarmarla. Sélo El po-
drfa haber sido capaz de vencerla a ella: El...

Raquel corrié hasta la playa, perdida y desesperada, va-
gando entre el miedo y la incertidumbre. Necesitaba con-
templar (aunque fuera por Gltima vez) ese mar sereno e im-
pasible y a la vez repleto de tormentas y tempestades para
recordarse a s misma que no existia en este mundo nadie ca-
paz de rescatarla de su soledad. Porque habfa hecho un pacto
a cambio de ser feliz. Sellado con su vida.

La playa le estaba pidiendo a gritos que se lanzara a sus
brazos, que se hundiera muy dentro para no poder regresar ja-
mas. Y ella esquivaba aquel sonido agonizante de sus olas,
aquel grito desesperado que en realidad se parecfa al sonido
derrotado y sinuoso de su voz. Y hufa. Apartaba su mirada de
aquel horizonte envenenado para que no pudiera hechizarla,
para seguir siendo libre, para seguir estando sola... Pero ese
mar le empujaba, le arrastraba lentamente a aquel lugar del
que atn nadie ha escapado... Y segufa huyendo. Querfa estar
sola. Sola para siempre. Mario juré que la amaria toda la
vida, y sin embargo la habia traicionado, la habfa dejado sola
y tan desesperada... No querfa mas mentiras. Aquella melo-
dfa maldita se le habfa clavado muy dentro. Ya era parte de
ella... La brisa himeda y caliente le enredaba el pelo, le en-
redaba el alma. Si, le habia elegido a ella. Y luchaba contra el
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Destino. Arrancaba pufiados de arena esperando arrancar
aquel sonido salvaje de su cabeza («no hero in her sky...»). Y
se acordaba de aquella noche, cuando vendié su alma a cam-
bio de estar sola eternamente... Y entonces las lagrimas des-
trozaron la dureza de su rostro. Habfa sucumbido al encanto
de aquella suave melodia...

Se gird un solo instante y vio la silueta de Mario recortada
sobre el cielo rojo. La abrazé muy fuerte, intentando exhalar
el tltimo suspiro de amor que quedaba dentro de Raquel. Y
a pesar de que todo ella le amaba, sabfa que Angela era la ex-
cusa perfecta para mantener su pacto inmortal, para mante-
ner intacta su alma, para protegerse del amor... Cémo odiaba
esa palabra. Como odiaba las historias de princesas. Cémo
odiaba tener la certeza absoluta de que ella jamés serfa una
princesa como esas de Disney (Angela siempre lo fue). La
Ginica princesa a la que se parecia era Megara: la més sexy, la
més lista, la menos buena... Y sin alma. Justo como ella.

Se la habfa vendido a Hades por culpa de un amor trai-
cionero. Si, ella era Megara... Pero su pacto con el diablo ha-
bia resultado ser un fracaso estrepitoso. Ni siquiera podia ser
Megara. Entonces decidié ser la bruja de Blancanieves (con
manzana envenenada y todo) y adormilar a Angela para que
el estipido del principe fuera a rescatarla y la dejara en paz de
una vez, reinando en su eterna oscuridad.

Pero era el principe el que habfa mordido la manzana...

Aquella noche interminable Mario y Raquel se aferraron al
recuerdo de ese pasado donde habfan sido tan felices, se de-
jaron arrastrar por el calory el hechizo de la ciudad prohibida,
la ciudad-refugio de Angela y Mario. Cémo odiaba quererle
asf, como odiaba no poder creerle, cémo odiaba ser auto-
destructiva, celosa patolégica, cdmo odiaba la fria certeza de
que esa serfa la Gltima noche que amarfa al maldito principe...

Raquel se levanté en una cama inmensa que ahora si era la
suya, vestida con un pequefifsimo camisén que se escurria en-
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tre las sédbanas de seda (granates, esas que siempre habfa que-
rido). La luz del sol atravesaba la ventana, desgarrando la so-
ledad de aquella calurosa habitacién. Olfa a fuego, y la pasién
se podfa sentir en cada rincén, en cada maldito recoveco de
ese cuarto himedo y mortal... Mario estaba preparando el
desayuno. El olor a gofre recién hecho difuminaba el olor a sal,
que penetraba por el enorme ventanal del salén... Las paredes,
amarillas y blancas, invitaban a perderse en un calor dulce y as-
fixiante que preludiaba otro verano intenso, interminable.

Raquel se levantd de la cama y se asomé por la ventana de
la habitacion. Aquel lugar ya no le parecfa el mismo después
de anoche. En sus ojos, tefiidos de naranja por el fuego, apa-
recfan las mismas tormentas y tempestades que El habfa de-
cidido mostrarle en la tarde més triste de su vida.

Ya no tenfa nada a lo que aferrarse, nada. Angela era sélo
un fantasma, de ahora en adelante, la perfecta sustituta para
cuando Raquel huyese... La chica mala habfa ganado la par-
tida. Y habfa dejado KO a Blancanieves. Mario ya no podia re-
cordar a Angela... Una parte de su amor se habfa muerto con
ella. Ya no tenfa escudo, ya no podia recurrir a aquel fan-
tasma... Cadiz ya nunca serfa la misma ciudad prohibida si An-
gela no estaba alli... Aferrarse a ella era una forma de sentirse
vulnerable, de tener que protegerse a toda costa. Ya no habfa
peligro ni riesgo junto a Mario, porque el peligro era El...

Baj6 al mercado y decidié enfrentarse a aquella mirada.
Hubieran pasado cien afnos y hubiera recordado perfecta-
mente su sonrisa timida, sus ojos grises que quemaban como
el hielo, sus dedos largos y su pelo negro... Caminaba sola por
las calles de la ciudad dormida y escuchaba la cancién de
Closer en su cabeza, como si fuera la banda sonora de su
vida... Se sentfa invencible, y a la vez tan vulnerable...

El la miré como sélo El podfa hacerlo... Entre todas esas
fresas, cerezas y manzanas rojas, sus ojos centelleaban en si-
lencio.
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¢Cuéntas guerras habrfa perdido en aquella solitaria trin-
chera? ¢Cuéantas princesas con una vida perfecta y una casa
también perfecta habrian pasado por su vida? Le atormentaba
profundamente...

Cada dfa regresaba a aquel mercado para asegurarse de
que esos o0jos sbélo podian mirarla asf a ella...

Pero Raquel sentfa un vacio insoportable. Junto a Mario
todo eran pedazos de una historia forjada afios atras, cuando
su amor era imposible, casi prohibido, cuando la quimica en-
tre ambos podfa sentirse, casi palparse. Recordaba perfecta-
mente el olor de aquella primavera, de todas las malditas pri-
maveras desde entonces. Esos pequefios detalles la
reconfortaban, pero a la vez trazaban un profundo abismo de
dudas y temores. Recordar aquellos ojos la hacfa sentir viva,
maés viva que nunca en toda su vida. Fundirse en ese abismo
de hielo y tempestad que sin duda alguna serfa su condena
era su Gnico consuelo.

Cuando Mario la acompafiaba al mercado, podia sentir que
el hielo de aquellos ojos se convertfa en fuego. A El también
le atormentaban los naufragios de aquella mujer misteriosa,
los combates que habfa librado, los soldados que habfa ven-
cido, las lagrimas que derramaba en silencio...

Una tarde de primavera, Raquel bajé al mercado a por
una manzana roja. A veces pensaba que ojalé tuvieran veneno
esas manzanas, que ojala de alguna forma pudieran llevarla
al verano de 2000, al verano de 2005, a algtn lugar donde pu-
diera sentirse protegida, a algin lugar donde Mario volviera
a ser su Mario y donde El no estuviera cerca ... O donde El es-
tuviera siempre.

Aquella tarde fue la dltima vez que vio aquellos ojos gris-
azules, la Gltima vez en la vida que sentirfa ese calor asfixiante
en el estbmago, la Gltima vez que la ciudad prohibida ampa-
rarfa su triunfo y su derrota. Mientras daba el primer mordisco
a la mejor manzana del mercado, Raquel notd el calido tacto
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de aquellos largos dedos, la caricia de una mano timida pero
firme que rozaba su mano izquierda (entonces la cicatriz co-
menzd a quemarla y supo que una nueva sombra se cernfa so-
bre el horizonte). El le habfa escrito una nota urgente y de-
sesperada, una condena, su declaracién de a—m—o-r (la
certeza de que esos ojos sélo podfan mirarla asf a ella...), su
sentencia de muerte.

«Déjame morderte el alma para saber que es sélo mia...»
Pero yo no tengo alma. La enterré para siempre mucho antes
de que ti llegaras. Cémo ibas a saber que te abandonarfa en
el mismo instante en que supe que no eras una ni pasado ni
presente sino mi vida, mi futuro. Y yo no querfa crecer. Que-
ria seguir aferrada a Mario y a su infierno de dulces recuerdos,
a ese pedacito de infierno que resbalaba entre sus dedos
cada vez que me acariciaba. Hasta que empezd a dolerme cada
mirada, cada gesto, cada beso furioso que ponfa fin a una
nueva guerra entre nosotros. Esa pasion iba a matarme, asi
que le dejé ir. El esttipido del principe (ese que me iba a amar
siempre) corrié a rescatar a Blancanieves y se instalaron en
una casa perfecta con una perfecta vida de mentiras.

Yo estoy sola, dando un mordisco a la mejor manzana que
he encontrado mientras claudico... Te odio porque te quiero,
te odio porque ni siquiera puedo odiarte. Siempre voy a que-
rerte, a esa mirada perdida entre los restos de tu naufragio.
¢Sabes qué? Si yo tuviera alma te la habria entregado para que
pudieras arrancarla de este cuerpo traicionero, para que la hi-
cieras pedazos entre tus largos dedos y asf dejara de do-
lerme... Pero yo..., (sabes qué? Trato hecho. ¢

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado Central de Abastos de Cadiz.
Este cuento fue publicado en el nimero 87 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2006.
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n el nombre de Dios, el Clemente, el Mi-
sericordioso, bajo su benefactora égida,
me dispongo a contar lo que un dfa le
ocurrié a un muchacho llamado Fatih.
Alabado seas, Sefior de los Mundos, Cle-
mente, Misericordioso, Duefno del dfa
del Juicio, a quien adoramos y pedimos
ayuda.

Fatih llegd una tarde de verano a la villa. Vino con su pa-
dre y su madre en un coche con una baca cargada de bultos,
desde el sur, més alla del estrecho de Tarifa, més alla de la cor-
dillera del Atlas, donde estén a punto de comenzar las dunas
del desierto y un calor justiciero acobarda a algunos hombres
del norte sin que él, Fatih, ahora mismo, pudiera entenderlo,
ya que el calor que hacfa aquf le parecié igual de fuerte.

Su tfo, hermano de su padre, les esperaba en el portal de
un edificio con tres pisos. Como era preceptivo, ambos hom-
bres se besaron en las mejillas, pero dio la impresion de que
la forma del saludo se quedaba corta ante el anhelo interior
de ambos de una mayor efusividad, porque el tiempo trans-
currido desde que no se vefan era de tres afios, y en ese gran
lapso sus corazones se habfan ablandado més de lo que po-
dian restafiar simplemente unos labios rozando los rostros. El
tio hizo después un gesto de cortesfa a la madre de Fatih y por
fin le miré a él. En el abrazo que le regalé se desataron todos
los nudos, se desquité toda su emocién reprimida, y Fatih
pudo desechar el miedo que durante el viaje le habfa inun-
dado de que su tio le hubiera olvidado, o hubiera menguado
el amor que sabfa que sintiera siempre por él.

Subieron hasta el Gltimo piso del edificio en el que una
puerta entornada daba paso al interior de la vivienda. En-
contraron en el saloncillo, sentada en un sofé en solicita ac-
titud de espera, a una mujer que nada mas verlos se levantd
invirtiendo los saludos del portal: unos besos a la madre de
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Fatih y una inclinacién de cabeza para su padre. Era la esposa
del tio, con la que se habia casado aquf, y que todos sabian
que era una rumf indiferente en temas de religion. El miste-
rio, para toda la familia, era cémo el tio, tan piadoso, tan puro
que incluso ya habia realizado el hajj, podia haberse casado
con ella.

Después de mostrarles la habitacién en la que iban a ins-
talarse, de mostrarles la casa que todos iban a compartir, de
efectuar algunos comentarios en torno al trabajo que el padre
de Fatih iba a realizar en la recogida del ajo, tan prestigioso
més alla de la comarca, el tio dijo:

—Os rogarfa que rezasemos por vuestra llegada, ya que es
su hora, la oracién del magreb. También os ruego que discul-
péis a mi esposa por ausentarse durante el rezo, pero -y es-
bozd, mirdandola, una leve sonrisa— ella no cree demasiado en
estas cosas.

Nadie dijo ya nada més. La esposa del tio enfil6 a la cocina
y bajo la direccion de él se quedaron los cuatro en el salon-
cillo para preparar las abluciones vy realizar la oracién del
magreb.

Al dfa siguiente, mientras almorzaban una harira y un cus-
cls con carne de ternera que la esposa del tio, sorprenden-
temente por su condicién de rumi, habfa preparado de un
modo delicioso, el tio se dirigié a Fathi y le dijo:

—Fatih, me gustarfa decirte algo. El colegio no empieza to-
davfa y tienes tiempo de intentar conocer el sitio en el que vas
a estar. Yo sé que en la plaza se concentran bastantes mu-
chachos para jugar al fatbol. El idioma, es cierto, puede ser un
inconveniente, pero si hay un momento de la vida en el que
lo pueda ser menos, td estés en él. Vete all{ y juega con ellos,
no le tengas miedo a nada y échate unos cuantos amigos. No
serfa bueno que estuvieras todo el dfa al lado de tu madre.

Fatih miré a sus padres, que asentian.
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La observacion del tio ya era un asunto al que el nifio le ha-
bfa estado dando mas de una vuelta. La ausencia de personas
de su edad con las que entretenerse le producia inquietud.
Esa inquietud, aunque él no lo supiera porque nunca hasta
entonces la conociese, era un miedo larvado a la soledad.

Fatih hizo caso al tio y fue a la plaza. En ella, observandola
desde el portén del Mercado de Abastos, se dio cuenta con
perspicacia de que todo se plegaba a un limpido orden geo-
métrico. Seis farolas, que Fatih nunca hubiese catalogado
como fernandinas, se enfrentaban a otras seis formando un
paseo en el que simulaban escoltar la estatua de un hombre
alzado sobre su pedestal en un avance siempre imposible a un
edificio de cuyo balcén pendian tres banderas. A cada hilera
de seis farolas la secundaba por detras una de seis tilos, y a
éstos una més del mismo nimero de magnolios. El conjunto
era cerrado por tres quioscos laterales en los que indistinta-
mente se vendfan prensa, helados o golosinas. A partir de ahf,
anchas calles también arboladas se alargaban con edificios
casi siempre de dos plantas y abuhardillados, pintados en una
amplia gama de colores que iban tanto del azul al verde como
del ocre al amarillo, cortandose las unas a las otras deferente
y escrupulosamente de una forma perpendicular.

El mercado, un armazdn rectangular de ladrillo y piedra
cuyo tejado coronaba una cubierta metélica, deparaba en su
composicién la misma légica que el entramado callejero. A la
laberintica disposicién del zoco de la ciudad que habfia cerca
de su pueblo, en la que orgullosos gufas se preciaban de po-
der acompafiar a un visitante desde una de sus entradas, ver
con detalle todo el mercado y sacarlo por otra en el lado
opuesto, en el que muchos paisanos incluso se extraviaban y
llegaban a un hartazgo de preguntas para hacer el regreso,
este mercado de aquf se le oponfa como una simple cajita de
zapatos. A alguien como Fatih se le angostaba el alma de mo-
notonia cada vez que lo tenia que recorrer. En el zoco cada
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paso que se daba podia ser una sorpresa, entrar en un feudo
lleno de tribulaciones sensitivas en el que se ignoraba el
misterio que aguardaba tras los recovecos vy aristas del ca-
mino. (Cémo era posible que cuando sdlo se tenfan ante la
vista grandes piezas de vaca, los ojos saltones incrustados en
las cuencas de la cabeza de un cordero, los cuerpecillos en-
jutos de los conejos despojados de su piel, viniese de repente
a la nariz un olorcillo sutil de canela o el embargo, denso pero
fugaz, de un perfume a clavo? Fatih pensaba que esto sélo era
posible como un descabellamiento, un desconcierto o una
confusién. De igual modo, frente a un puesto de especias en
el que uno se aturdia entre los colores y los olores distintos
de la albahaca, a la que se fantaseaba ya aderezando los to-
mates, del romero enalteciendo el cordero asado, o del car-
damomo exaltando el sabor de unos pasteles muy dulces, una
vaharada seca, un tufo amargo de sangre, exiliaba de los me-
jores ensuenos de aquel pequefio remedo de paraiso.

El mercado, sin embargo, era lineal en su literalidad. Un
puesto era un punto en el espacio y se continuaba el paso ha-
cia el siguiente hasta que al final se podia llegar de nuevo al
primero en medio de una asepsia en rarisima ocasién sub-
vertida por algiin matiz. Frente a la panaderia olfa igual que
frente a la pollerfa. La presencia de las moscas muy bien po-
drfa haber sido desterrada a través de un edicto por parte de
la autoridad. Que no tocase el comprador ninguno de los pro-
ductos a la venta parecfa una prescripcién sagrada, porque
todo el mundo que sefalaba algo esperaba impavido a que lo
tomara antes que nadie el vendedor. Su correcta frescura se
la daban unos aspersores colocados encima, que soltaban de
forma intermitente duchas de agua difuminada a pescados y
mariscos. Los suelos del mercado estaban bastante limpios,
ni un solo ratoncillo hubiese osado atravesarlos, siendo en el
zoco mas que asiduos fornidos especimenes de rata, con re-
guerillos bajo cada puesto que desaguaban con pulcritud en
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un sumidero. El techo se cerraba con tablones de madera per-
fectamente ajustados del que colgaban verticales y periddicos
unos ventiladores de tres aspas y, para iluminar cada paseo,
ldmparas emitiendo un potente foco de luz. Y lo que maés
llamé la atencidn de Fatih, los precios eran incontrovertibles
e innegociables, sin juego ni tanteo, unas cifras despéticas por
su rigidez y lapidarias como un decélogo por su callada y ge-
neral aceptacion.

Todo un poco extrafo, pensé Fatih, también con un punto
de tristeza y de melancolfa. Lo que no lo fue, tenfa razén su tfo,
era la presencia en la plaza de unos muchachos jugando al ftt-
bol que formaban, entre los pelotazos y sus voces, una tre-
menda algarabia. Se les quedé mirando con mucha indecisién
y se dijo que no le iba a ser facil encontrar una via de acceso
hacia ellos. Una cierta inquietud volvié a carcomerlo. No obs-
tante, se conjurd a si mismo para darse fuerzas y se prometié
que todos los dfas imprecaria la ayuda de Dios en el salat para
conseguirlo. Alabado fuese El por su misericordia.

La pérdida del canto del muecin desde el alminar de la
mezquita para llamar al salat llevé a Fatih a una cierta confu-
sidon. Las referencias externas de costumbre se habian termi-
nado. Tan sélo si su madre estaba cerca le podia indicar exac-
tamente cuando debfa ponerse a orar. Pero esto no siempre
era asi. Su madre a veces se ausentaba para llevarle comida
caliente a su padre al trabajo, o incluso ella misma buscaba
alguna tarea remunerada que implementase la economfa fa-
miliar. Por ello su tio le pidié a Fatih que hiciese un ejercicio
de responsabilidad y de maduracién y se encargase por sf
mismo de atender las obligaciones de su rezo. Esta peticion
le hizo sentirse mas mayor y ver que su familia depositaba en
él una confianza que no podfa defraudar. Por ello, al surgir la
primera oportunidad de responder a la expectativa, cuando
aquel mediodia llegd la hora del suhr, Fatih hizo sus ablucio-
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nes, extendié su alfombra, bendijo a Dios, le pidié perdén por
sus insignificantes culpas, todo repetido en un ciclo de cua-
tro rakas, y aproveché ademas para solicitar su ayuda para so-
cializarse con los chicos de la plaza. Una vez hubo finalizado,
estaba verdaderamente henchido de animo. Realizado todo
desde sf mismo, sin incitacién de nada o de nadie, se sentia
como mas fuerte y seguro, como si su voluntad tuviera més
potencia para plegar a la realidad con mayor anuencia a sus
designios.

Se aprestd a salir a la calle en direccién a la plaza. Los cha-
vales estaban reunidos en un banco ante la puerta del mer-
cado. Hoy no parecian ir a jugar al fatbol. Se quedd parado mi-
randolos a una prudente distancia. A ellos no les debié pasar
inadvertido su escrutinio, porque uno de ellos se levanté mo-
rosamente y se acerco a él.

—Hola. Me llamo Khaled.

—Lo siento. No te entiendo. Sélo hablo en arabe.

—Yo ya sélo lo hablo en casa. Llevo ya bastante tiempo por
aqui. Decfa que me llamo Khaled.

Yo soy Fatih.

—Se preguntan mis colegas si te querrias incorporar a nues-
tro grupo.

—De acuerdo. Jugais al fatbol y me gusta.

—-Yo que td no me alegrarfa tan pronto. Te van a hacer pa-
sar una prueba. A mi me la hicieron pasar.

—¢Por qué?

—Supongo que son ganas de fastidiar de los rumfs. Ven con-
migo.

Se allegaron al grupo. Todos observaron a Fatih con aten-
cién, mientras Khaled y el que parecia una especie de lider in-
tercambiaban unas palabras que terminaron provocando el
asentimiento, la sorna y también la risa de los presentes. Fa-
tih atendfa sin entender, esperando que los dos chicos rema-
tasen la conversacién.
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—Ya se han decidido —hablé Khaled—. Se trata de que entres
en el mercado, vayas a una de las pescaderfas que hay al
fondo del pasillo de la izquierda desde esta entrada y robes
una de las pescadillas que tengan a la venta. Tu verés.

Fatih podfa haber esperado que le sucediese cualquier
cosa, pero desde luego lo que menos podfa esperar era una
de tal calibre. Se queddé pasmado y perdié por unos instantes
el crédito de lo que le pasaba. Nunca en la vida se le hubiese
ocurrido a él robar nada. Pensé que los muchachos estaban
absolutamente chiflados. Se acordé de su madre, de su padre
y de su tfo, y lo que le habfan propuesto se le antojoé si cabe
maés inverosimil todavia. Si ellos ni siquiera imaginaran que
¢l era capaz de hacer tal fechorfa, quedaria a sus ojos para
siempre completamente deshonrado, no tendrfa valor ni para
echarles un vistazo de refilén por la espalda. Iba a replicarle
a Khaled que lo sentfa, que él no estaba dispuesto a hacer eso
para poder entablar amistad con semejante patulea de de-
salmados, cuando una idea le detuvo.

Fatih se sabfa el Coran de memoria. A todos los nifios,
desde muy pequefios, les hacfan los maestros mostrarse apli-
cados en la medersa a la hora de aprender a recitar el Libro
Sagrado y raro habfa sido quien no salfa de ella con un co-
nocimiento casi total del texto. Desde luego, él sf lo sabfa. Y
por saberlo se acordd de las aleyas de la azora dieciocho que
hablaban de Moisés y el siervo de Dios.

El sentido de las aleyas venfa a decir lo siguiente: Moisés,
impaciente por encontrar el sentido de las cosas del mundo,
acompafiaba al siervo de Dios sin ser capaz de inteligir nada
de lo que el hombre hacfa: barrené y hundié un barco lleno
de viajeros que perecieron ahogados; maté a un muchacho
con el que se cruzd, y finalmente, después de que en un lugar
les negaran el hospedaje, apuntalé un muro en ruina perte-
neciente a duefios tan impfos. El siervo de Dios, ante un Moi-
sés perplejo por sus actos inmundos, le explicé todo: el barco
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iba a ser apresado por un rey ladrén que iba a aniquilar a to-
dos los pasajeros; el muchacho era un ser inmisericorde y
desafecto que causarfa el deshonor y ruina de los padres, y de-
bajo del muro habfa un tesoro de dos menores inocentes, que
gozarfan de él en su mayoria de edad, pero que si era descu-
bierto por otros les serfa enajenado. Moisés entendié. Los de-
signios de Dios son inescrutables. El mundo, el universo, es
una tremolina repleta de nieblas y misterios. En la plaza,
Fatih, ensimismado, llegd a pensar lo mismo. ¢Por qué no lo
iba a pensar? Su tio era un hombre piadoso y de un modo in-
creible habfa contraido matrimonio con una rumf atea. Otro
misterio. ¢Pero era atea? Habfa escuchado alguna vez la pa-
labra, pero tampoco sabfa a ciencia cierta lo que significaba.
Una indiferente, ésa era mas o menos la idea que su tfo les ha-
bia trasladado respecto de la posicién religiosa de su cényuge.
Por un momento Fatih pensé que todos tenfamos bastante de
Moisés, que todos éramos una especie de pequefios herede-
ros suyos manoteando para abrirnos camino entre la espesura
de la niebla. Fatih, entonces, decidié que si, que lo harfa, que
robarfa el pescado. Y asf se lo hizo saber al grupo de mucha-
chos, de los cuales, por descontado, aunque sdlo fuese por-
que le gustaba mucho jugar al fitbol, querfa ser amigo.

—Estoy de acuerdo —sentencio.

Se estipuld para la jornada siguiente la sustraccion de Fa-
tih en el mercado. Khaled le acompanarfa hasta la puerta y el
resto del grupo esperarfa a ambos en el césped de la expla-
nada que se abrfa en la trasera del Palacio Real de la villa.

Khaled, librandolo ya al albur de sus habilidades, le desed
suerte. Como le viese un poco remiso, parado, le dio un em-
pujoncito carifioso al interior del mercado que pretendia ser
también una bocanada de aliento. Fatih se encaminé hasta el
corredor al fondo del cual, a mano izquierda, se hallaba la pes-
caderia. No estaba especialmente nervioso, ni agitado. Sola-
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mente estaba temeroso. Pero el temor que sentfa nada tenfa
que ver con la gente que estuviera en el mercado, con el he-
cho de que alguien pudiera capturarle o con el fracaso en la
consecucién de su presa. El temor le atenazaba como una
zarpa feroz, paraddjicamente, en las dudas que le producia la
capacidad prensil de sus manos. Al pensarlo, de nuevo, Fatih
sintié que el corazén se le alzaba varios centimetros en su
caja, que le empezaba a palpitar més fuerte y que su respira-
cién perdia cualquier ritmo sosegado que hubiera podido te-
ner. El inico miedo radicaba en él mismo, en la aptitud de sus
manos. Fatih sabfa que el pescado reposaba sobre cajas con
pedacitos de hielo y que era muy escurridizo. La clave estaba
en acercarse al puesto con disimulo, elegir la pieza, y en un
movimiento de rapidez vertiginosa cogerla como una garra
que al echar él a correr la hiciera de una reductibilidad im-
posible.

Ya no habfa vuelta atrés. Un pelotén de personas se arre-
molinaba en torno a la pescaderfa. Abriéndose paso entre
ellas, alguna de las cuales se quejoé por la impertinencia ava-
salladora del muchacho, Fatih alcanzé la primera fila y, cual
si su brazo fuese un resorte mecénico que actuaba al margen
de la més minima reflexién, sus dos manos se encontraron
contactando con un lomo frio y viscoso que abrazé como un
amor loco contra su pecho. Cuando la cabeza del pez estuvo
a la altura de la suya, pareciendo con su boca abierta y sus
dientes pequefios y afilados la de una serpiente que le iba a
dar un mordisco fatal, la reaccién que le causé fue emprender
una carrera desatada. La sorpresa de los presentes por el ab-
surdo que observaban, seguro que de indole tal por primera
y Gltima vez en su vida, facilité a Fatih abrirse paso a trompi-
cones y transitar el pasillo. Nadie decia nada, o él no ofa que
nadie dijese nada. Si bien esto le aporté tranquilidad, la ley
de la gravedad comenzé a hacer de las suyas. El pescado se
le resbalaba de las manos muy poco a poco, pero se le res-
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balaba. No siendo sus manos eficaces en la sujecién, ello le
obligaba a apoyar el bicho mas contra su cuerpo, lo cual difi-
cultaba la rapidez del movimiento de sus piernas. Todo se con-
sumo cuando vio al guardia en la puerta. Nunca antes habia
visto a ningtin guardia en la puerta, pero allf estaba, fuman-
dose placidamente un cigarro mientras departia con un des-
cargador. Un tirdn invisible desde el suelo, o un aumento en
la pesantez de su carga hizo que el pescado escapase fulgu-
rante como una gacela de la prensién de sus manos.

En el centro de la plaza los ojos de Fatih miraron hacia
arriba a un sol cenital que irrumpié en ellos, igual que un la-
tigazo, con su luz. Le barrieron la vista y Fatih percibié que se
tambaleaba.

Tienen todos practicamente la misma edad, entre nueve y
diez afios, y les gusta juntarse todos los dfas, tras las horas cri-
ticas de despotismo de unos rayos verticales, en una era que
se va transformando en secarral. Pero Fatih se dice que hoy ha
quedado en la explanada con césped del palacio. Juegan sin
interrupcién, en una especie de obstinacion futbolistica, con
un balén hecho de trapo, porque no tienen otra cosa, y tres
palos.

Terminadas las correrfas de uno de los partidos que dis-
putan, hoy los muchachos se sientan en grupo en la pradera.
Los juegos y las chanzas se han interrumpido. El cansancio los
lleva a disfrutar la frescura que proviene de esa hierba tan
verde y tan muelle que, al rato de sentarse en ella, los resarce
de cualquier esfuerzo, extendiéndose mansamente por los
cuerpos. Quedos, recuperado el fuelle, al mismo tiempo lo ha-
cen con ganas de charla.

—Fatih, tienes que ponerte de portero como todo el mundo.
A nadie le apetece, pero tenemos que seguir una ronda en la
que nos toque a todos —dice alguien, un tal Faresh, que parece
hacer las veces de lider y portavoz.
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Sin querer, en un gesto instintivo, Fatih echa las manos
muy rapidamente detras de la espalda, despegdndolas de la
hierba en que las tiene apoyadas, como si a la frescura del
suelo le siguiera de pronto una quemazdn. La percepcién
para los chicos que allf estan es que se ha acongojado, sin sa-
ber muy bien por qué, tal vez por las palabras que le ha dicho
Faresh, o tal vez haya sido la brusquedad del movimiento de
manos que lo ha dejado en evidencia.

Le ven escrutar las caras de unos y de otros como que-
riendo leer en ellas. Sus colegas, en cambio, sin desasosiego
ninguno y més perspicaces, piensan que ya han lefdo en la
suya, muy especialmente en sus ojos, que no distan mucho de
ser los de un animal atrapado en un cepo, un raposo por ejem-
plo, que algo secretea y estd a punto de gritar. Lo visto les sirve
de estimulo. Estan convencidos de que no deben dejar las co-
sas asf porque sucede algo mas que sospechoso. Lo que Fa-
tih teme, la actitud sibilina de los camaradas, se produce.

—No tengo guantes para ser el portero —protesta.

—jQué tonteria, Fatih! jQue no tienes guantes! ¢Escu-
chasteis, chicos? jVenga, Fatih! Nadie lleva guantes cuando se
pone de portero. ¢(De dénde tbamos a sacar, pobres de nos-
otros, unos guantes? ;O es que tl los necesitas porque tienes
manos de sefiorito? jEnséfnanoslas! Queremos ver esas ma-
nos tan delicadas que un baldn, sin guantes, nos las puede da-
fiar —-responde Faresh envalentonado.

—No. No voy a ensefiar nada.

Se pone de pie de un salto y sigue con las manos a la es-
palda. La disposicién de que queden escondidas que les
quiere transmitir es irrenunciable, tanto como la del sol que se
va hundiendo sin remisién tras las iridiscentes clpulas de
palacio, tras las enhiestas jorobas de los meharis que inclinan
su cerviz mordisqueando un ralo matorral. Los demés mu-
chachos le imitan y se yerguen, acercandose después a él. La
imagen del animalito apresado y herido por el cepo es toda-
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via si cabe mas real. Estdn un instante todos inmdviles como
en una fotograffa, expectantes, incluso en formacién de acecho.

—Has despertado nuestra curiosidad, Fatih. No digas que
no, anda, y muéstranoslas. Nos hemos dado cuenta de que las
escondes.

—iDejadme en paz!

Faresh hace una indicacién con la cabeza y todos, tenta-
cularmente, se echan encima de Fatih. Los paseantes de cos-
tumbres fijas que se orean en los vergeles reales o salen a to-
marse por la zona un refresco o un helado, podrfan pensar que
el rugby empieza a coger predicamento entre la nueva chi-
quillerfa que juega a componer una laocéntica melé sobre el
césped. Nada més apartado de la verdad. Lo que allf se esta
ventilando es una soberbia disputa. Fatih se defiende en la ba-
rahtnda con las rodillas y las ufias, con los codos y las pun-
teras, con los hombros y los nudillos..., con la ira, el asco, la
rabia, aranandose la piel con su arrastre por la superficie de
lija del secarral.

Todos contra uno, el juicio de tan particular contencioso no
puede augurar nada méas que una sentencia. Tirado boca
arriba en el suelo, preso de los compafieros, sujeto con fir-
meza por las mufiecas y los tobillos, Fatih se ve vencido e in-
movilizado por una céfila de retrasados mentales. EI mismo
no reconoce ni su manera de hablar.

—iSois unos hijos de puta!

No le hacen mucho caso. La atencién de los campeadores
se centra en otro lugar.

—iEh! —dice el tal Faresh, que lo sujeta clavado de rodillas
por la mufieca derecha y mirando hacia abajo-. {Si me lo di-
cen antes no me lo creo! jTios, venid aqui y mirad! jEsto no
os lo podéis perder!

Se acercan algunos y miran a lo que se refiere el chaval.

—ijCono!

—iLa madre que me parid!
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—iHostias!

—¢Pero esto qué cofio es?

—iEh, que aquf también pasa lo mismo! —grita el que le in-
moviliza la mufieca izquierda, haciendo ante su incredulidad
una doble comprobacién.

Todos se fijan de una a la otra, de la otra a la una, en las
manos de Fatih y pueden percatarse de que sélo tienen cua-
tro dedos. No lo encajan bien al principio, pero si vuelven a
mirar si, verdaderamente es asf, jsélo tienen cada una cuatro
dedos! Tres de ellos, el central, el anular y el mefiique, se di-
ria que conservan la semejanza con los del resto de los mor-
tales. Sin embargo, el cuarto dedo no es sencillo de describir.
Tiene un poco de pulgar e indice, pero no llega a ser ninguno
de los dos. Es una mezcla, una especie de sintesis amorfa ma-
terializada en un apéndice, ni tan siquiera con facilidad figu-
rable en una pesadilla, que sugiere una morbosidad que du-
rante aquellos instantes capta de lleno la atencién de los
muchachos.

El ambiente se espesa. Del mismo modo que han estado
esclavos de la observacion, incluso exclamativos, después,
inesperadamente, se vuelven silenciosos, sin mirarse entre sf,
yéndose despacio alejando de Fatih y dejandolo libre. Les ha
acometido una sefial de respeto sobrevenido, caido fulmi-
nantemente del cielo, sin que sean capaces de oponerse a ella
o hacer nada. jCuatro dedos en cada una de las dos manos!
Se han pasmado como ante la contemplacién de un milagro,
pero éstos suelen ser gozosos, mientras que lo que acaban de
ver es..., no hay palabras..., es... una lastima, una perfidia, una
fealdad de la naturaleza.

—Perdona, Fatih. No sabfamos...

Se levanta en cuanto se lo permiten.

—Pues ya lo sabéis, desgraciados. Estaréis muy contentos
después de esto. Ya habéis adivinado por qué no puedo ni
quiero ser portero. Pero no os preocupéis. Tampoco quiero ser
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delantero, ni entrenador, ni nada..., ja la mierda con vuestros
partidos!

Da unas zancadas y echa a correr tan deprisa como se lo
consienten las piernas. No es por supuesto la primera vez que
algo asf le pasa, que protagoniza una escena similar. Le ha pa-
sado ya alguna més. Lo que no comprende sin embargo es por
qué su reaccion sigue siendo la misma: de vergiienza, de una
vergilienza tan enorme, tan simplemente inabarcable.

—iFatih! jFatih! —intenta atajarlo Faresh.

Se deshace de él. No escucha. Quiere llegar a su casa.

—iFatih! —medio aulla el muchacho.

No quiere saber nada. Corre. Escapa con todas las fuerzas
que le quedan tras la pelea saliendo del césped, condenando
su blandura y frescura embusteras que engafian la mente y el
cuerpo, pisando el suelo de empedrado seco de las calles de
la villa, que es mas cierto, mas sincero, menos falaz. Mientras
casi vuela en la carrera se convence de que la pelea no le ha
menguado las energias, ni el vigor, que todo esto lo tiene to-
davia bien entero. Lo que no tiene desafortunadamente es
otra cosa que le hace mucha mas falta, aunque sélo sea por-
que los demés la tienen y él no, y esta cosa son dos peque-
fios apéndices en las manos, una estupidez, una insignifi-
cancia, que nunca hubiese molestado a nadie que él poseyera.
Y no es capaz de saber por qué su ausencia le produce un agu-
jero tan hondo en el pecho, como si se lo hiciese una alimafia
incomprensible que lo habitara y que ahora mismo le rofa, le
rofa inmisericorde, sin lastima, como un doloroso testigo de
un anhelo que le consumia y que no le dejaba adecuadamente
respirar. ¢

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Aranjuez.

Este cuento fue publicado en el nimero 89 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a septiembre/octubre de 2006.
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n antepasado mio habfa participado
como estudiante en aquella aventura
que supuso la creacion de la Bessy hacfa
muchos afios. Le habfa ofdo hablar largo
y tendido de aquel lugar en el que se
habfa creado un mundo extrafiamente
arménico, una armonia que estaba ba-
sada mas en la vibracién simpatica de las
cuerdas que en la exactitud del reloj. Surgié en una época en
la que la gente vivié Ia ilusidon de dominar sus vidas, de par-
ticipar en la construccion de una sociedad en comun. Los
Afios Oscuros que le siguieron rebajaron la exigencia vital a
minimos y la institucion murid por la marcha de gran parte de
su gente y por la asfixia que la nueva situacién le produjo; en
esas condiciones ya no era posible inventar el futuro porque
ya estaba escrito.

La vuelta a la legalidad se produjo cuando casi todos los
que habfan vivido aquella brillante experiencia habfan muerto.
Pero la fascinacién por lo que habfa sido aquel lugar movié
muchas y nuevas voluntades para hacerla renacer. En su pa-
sado, la cabeza visible de la institucion habfa sido su director,
que se llamaba Al Froiz (del que no tengo investigada una po-
sible relacién con una actual cadena de supermercados en el
noroeste ni tampoco con el célebre creador del psicoanélisis).

Era Al Froiz un hombre de una probada integridad. Tuvo
que marchar al exilio y no pudo regresar. La nueva etapa
puso en su catedra a See the Repugnance, «un paso adelante,
dos atras». Al habfa sido un caballero inglés, impecable, en-
cantador, elegante e intachable; See no. Por eso habfa una
pregunta que rondaba la cabeza de todo el que lo conocia: ¢de
qué se rie?

¢Qué tuvo aquel lugar de especial? En principio, la Bessy no
era mas que un lugar, una estancia, casi un mero alojamiento
para jévenes inquietos. Pero allf se les proporcionaba la edu-
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cacién completa que ordenaba su estructura de pensamiento
para hacerles ciudadanos. Tanto Froiz como el resto de las per-
sonas (desde Efederre, Jotaoigé o Jotaerrejota) que se habfan
sumado a su creacién consideraban que habfa que crear una
sociedad privada que posibilitara la libertad de pensamiento,
la libertad de creacién, la creaciéon de libertad, la creacion de
pensamiento, el pensamiento creativo... (no sé si me falta al-
guna combinacién). La base de este proyecto educativo serfa
la calidad y el rigor y su objetivo rector serfa la ética social. Y
la columna que sostendrfa todo este edificio serfan los besu-
gos. Y no era una metafora. Consideraban a los besugos como
la fuente de la sabidurfa, como el ideal del sentido comun y
receptaculo de la inteligencia apolinea. Igual resulta cho-
cante que precisamente fuera el Besugo el ordculo, pero hay
que recordar que con el Besugo se puede discutir sobre cual-
quier tema, los dominan todos, y que fue posteriormente, en
los Afios Oscuros, cuando a este noble animal se le tachd de
estipido y se acufid la célebre frase de: es una conversacion de
besugos para calificar a los que decfan tantas tonterias que no
las entendfan ni ellos mismos.

El besugo es un pez hermafrodita. A mitad de su vida y su
tamarfio se convierte en hembra, tras ser macho hasta ese mo-
mento. Su vida es muy tranquila, conoce las dos caras de la
moneda y tiene una perfecta comprensién de los dos sexos;
no ha lugar plantearle a un besugo: «Tienes que aprender a
ponerte en el lugar del otro». Vive en el fondo de las aguas cla-
ras, en aquellos lugares en los que se forma una especie de
jardin submarino. Como una especie de vergel sumergido. Su
pesca es muy complicada porque no se puede hacer me-
diante red, pues si estableces una separacién por tamafios
sélo pescas hembras, que son los ejemplares mayores, y se
produce el colapso de su regeneracion, discriminas y matas
s6lo madres. Muy pocas personas conocen que el personaje
mitoldgico Tiresias fue el que dio lugar a la especie de los be-
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sugos tras yacer con una sirena nigeriana sobre el monte Ve-
subio!. Tiresias, patriarca de la estirpe de los besugusianos,
hijo de Everes y de la ninfa Cariclo, fue el adivino por anto-
nomasia de los tebanos. La tradicién més extendida relata
que en cierta ocasién Tiresias paseaba por el monte Cileno,
cuando descubrié a dos serpientes copulando. Maté a la
hembra con su bastén y se transformé en mujer. Como mujer,
Tiresias se convirtié en sacerdotisa de Hera, se casé y tuvo va-
rios hijos. Tras siete aflos como mujer, Tiresias volvié a en-
contrar dos serpientes aparedandose, matd al macho y se con-
virtié en hombre de nuevo. Zeus y Hera le consultaron como
experto quién, hombre o mujer, experimentaba mayor placer
en el sexo y Tiresias, dando la razén a Zeus, contesté que la
mujer. Hera, contrariada, le dejé ciego y Zeus, para compen-
sarle, le concedid el don de la profecia. El besugo ha heredado
genéticamente su hermafroditismo y la capacidad de Tiresias
para conocer el futuro, tanto el que serd como el que podria
haber sido, y de su madre heredé su belleza.

Pero regresemos a nuestra era y al nacimiento de la Bessy.
Al Froiz pertenecié a una generacién obsesionada por cono-
cer cudl era la razén de que su pueblo fuera tan ignorante. Y
como ejemplo de la profundidad de esta ignorancia hablaba
del uso de redes en la captura del besugo que estaba esquil-
mando sus Gltimos bancos. Tan grave era la situaciéon que se
temfa por la supervivencia de la especie. El besugo era cada
vez mas raro, esquivo, escondido. Un dfa en el Mercado de San
Miguel, charlando con el duefio de su pescaderfa habitual,
Tutti Frutti di Mare, le comentd estas preocupaciones. Y cuél fue
su sorpresa cuando el pescadero, un personaje peculiar, le dijo
que a él la atraccién por el mundo del besugo le venia de fa-

1) Etilimolégicamente (sic) desembocd en este nombre desde el
Montes Bes-Sugus primigenio, de ahi que en sus fiestas ba-
cantes se regale a los nifios un extrafio dulce hermafrodita en-
tre chicle y caramelo.
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milia. Le conté que en la trastienda de la pescaderia guardaba
un espejo trafdo por su abuelo, un marino gallego. Le conté
cémo él y otros tres compafieros gallegos se enfrentaron a
5.600 conchinchinos en un puerto del sudeste asiatico y los
vencieron (este tipo de historias en Galicia se creen y punto).
Los conchinchinos, impresionados y agradecidos porque les
hubiesen ensefiado en qué consistia la derrota, que hasta
aquel momento nunca habian sufrido, les regalaron varias co-
sas, entre ellas este espejo con el que se encaprichd su
abuelo.

Vespasiano (que era como se llamaba su abuelo, aunque en
la familia se le conocia como Vespa a secas, porque era mas
réapido) decfa que en el espejo, en lugar de ver la imagen de
uno mismo, se vefan besugos y se podia conversar con ellos.

Pasaba muchas horas con el espejo y siempre hablaba de
cosas que iban a ocurrir en el futuro. Pero tenifa el problema
de que nadie de su familia vefa a los besugos. Ellos pensaban
que se habfa trastornado y que esta era la razén de que él viera
besugos y no se viera a sf mismo (lo que, por otra parte, le evi-
taba llevarse un susto). A veces también discutfan de si lo que
le pasaba es que se vefa a s{ mismo como un besugo o de si
era incapaz de ver la realidad, era un lio la comunicacién en
aquella familia, pero al fin y al cabo la convertia en algo es-
pecial. Sin embargo, los besugos le decfan que la verdadera
razén era el conocimiento, sin el que no se abria la ventana a
las profundidades marinas.

Después de este peculiar relato del pescadero, Froiz le pi-
dié ver el espejo y en seguida se dio cuenta de que tampoco
él se reflejaba y que estaba viendo una ventana submarina en
vez de su propia imagen: Froiz, como el abuelo Vespa, sf po-
dfa ver a los besugos. En el momento no quiso decirle nada
a Hugo, que es como se llamaba el pescadero, pero, tras me-
ditar toda la noche, Froiz fue de nuevo al mercado y le pidié
a Hugo que le acompafiara a tomar un café: «;Quieres tomar
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un café?», le dijo con acento gallego a sabiendas de que asf
iba a ser imposible que lo rechazara. Se sincerd con él. Con su
impecable trato le dijo: «Td no lo ves, Hugo, pero yo si que veo
al besugo». («¢Ves Hugo?», resond en la cabeza de Hugo y
cayo de la burra y se dio cuenta de que su abuelo antes de mo-
rir se habfa empefiado en que le pusieran Hugo de nombre y
que heredara el espejo, que pusiera una pescaderfa en el
mercado y que le ensefara el espejo a todo el que se intere-
sara en él, ;sabria el sabio Vespa que llegaria Froiz?).

Froiz le dijo que querfa pedirle compartir esta maravillosa
cosa con los jovenes y que podian montar una especie de
grupo de estudiantes que vieran los besugos y se beneficia-
ran de su sabidurfa, al final todos nos beneficiarfamos del pro-
yecto. A Hugo le encanté la idea porque le parecié que todo
estaba previsto por su abuelo. Asf que las ideas de Froiz se lle-
varon adelante... Le [lamaron «Casa Besugo y Hugo», pero en-
tre los estudiantes cobré moda llamarle la Bessy. Mientras
Froiz estuvo al frente se cumplieron sobradamente las ilusio-
nes que se imaginaron en el primer momento.

Cuando vinieron las tinieblas, los Afios Oscuros, muchas
personas sin educacién y sin paciencia quisieron darle un sen-
tido a su vida acusando y juzgando a los demas de deprava-
dos. Su borrachera de certeza los hizo ciegos y acabaron por
echar del pafs a todo aquel que no les gustaba. Una de las pre-
guntas que te descalificaba como digno habitante de «su»
pais era si habfas hablado alguna vez con un besugo (envile-
ciendo el verdadero significado y naturaleza del animal y por
extension de la Bessy). Lo utilizaban como una manera de «de-
tectar la subversién». En aquel momento fue cuando se acuid
la horrible expresién de «mantener una conversaciéon de be-
sugos». Pasaron los afios, se encendié de nuevo la luz y hubo
que rehacer el pafs.

El edificio al lado del Mercado de San Miguel, en el que se
habfa levantado la Bessy, estaba todavia en pie y se conservaba
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un recuerdo mitico de lo que allf se habfa realizado y, adin mas,
guardaba en sus sétanos el Espejo. Fue entonces cuando
aparecié See the Repugnance, que se ofrecié a revivir el pro-
yecto. Se supone que el sentido de todo ello era continuar la
labor de Froiz, pero habfa algo que los distingufa claramente
y era que, mientras Froiz habfa sabido siempre de la impor-
tancia de dar a conocer el espejo, See no querfa compartirlo
con nadie. Si See hubiera visto a Pulgarcito, seguro que hu-
biera ido recogiendo las migas, borrando el mapa tras él, y en
caso de que lo hubiera pillado habria dicho: «jAh! {Me extrafié
que estuvieran tan bien colocadas, pero pensé que las esta-
bas perdiendo!» El cinismo era uno de sus mas evidentes de-
fectos.

La ola de simpatfa que generé el esfuerzo de reconstruc-
cién de la Bessy atrajo a gran cantidad de jévenes dispuestos
a trabajar en el absoluto convencimiento de que las ideas rec-
toras de esta nueva época serfan las mismas que las que ha-
bian forjado su mito. Todos querian ver si vefan a los besugos,
pero See siempre planteaba a cada joven una espera ligada a
una comprobacién previa de las intenciones motoras de ese
interés, del que, por otra parte, siempre desconfiaba. See se
consideraba el guardidn responsable de las esencias histéri-
cas de la Bessy y estaba convencido de que cualquier acerca-
miento sin su tutela acabarfa mas tarde o més temprano con
la corrupcién o el robo de «la herencia». Naturalmente estas
rigidas precauciones nunca se tenfan con aquel que llegara allf
y tuviera algo que ofrecer a See (desconocia lo que era el com-
portamiento desinteresado), y si alguien protestaba por dis-
criminacién tan injustificada, See le decfa: «No te querras
comparar con él, ¢no?» Se cuenta incluso, quizds son mez-
quinas habladurias fruto de la envidia, que See una vez, hace
unos afos, permitié que un presidente del Gobierno que se
habfa negado contumazmente a condenar los Afos Terribles
(al fin y al cabo él era hijo de un bidgrafo y colaborador de
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Claudillo, que a su vez era el disefiador de los Afios Oscuros),
apadrinara la exposicion de un poeta exiliado, que habia
muerto amargado en el extranjero.

See utilizaba siempre la estrategia siguiente: primero
planteaba que los besugos estaban en peligro y habfa que
preservarlos de cualquier dafio innecesario que afectara a su
fragil supervivencia. Y segundo les decia a los jévenes, que
iban a trabajar con ilusién, que estaba seguro de sus buenas
intenciones pero que, por una parte, no podfa mostrar tratos
de favor y, por otra parte, simulando complicidad, les decia
que, dado que ellos entendfan todo esto perfectamente, tam-
bién entenderfan que hacer una distincidén en el procedi-
miento habitual podfa generar un fallo en el sistema de con-
trol que podrfa ser utilizado por otros para acceder sin mas
al «tesoro».

Asf, les decia: «Creo, sinceramente y por eso confio en ti,
que td harfas lo mismo si estuvieras en mi caso. Y preferirfas
excederte en desconfiar de alguien, aun a riesgo de equivo-
carte, antes que abrir las puertas a un desalmado que lo uti-
lizara todo al revés». Es decir, para demostrar que eras digno
de confianza, tenfas que empezar por impedirte a ti mismo la
entrada. La paradoja era dolorosa porque no podfas entrary
la aceptacion de estas normas era como aceptar que eras sos-
pechoso. Y ¢codmo estos jévenes podian superar esta absurda
paradoja? Pues demostrando que eran de fiar. See, general-
mente, les pedfa que escribieran un proyecto en el que expli-
caran qué es lo que querfan hacer. Como para su realizacién
no les daba ningtn tipo de directrices, lo normal era que se
preguntara a los mas experimentados en la Bessy, pero entre
bromas te decfan siempre que no sabfan por qué se aproba-
ban a veces las cosas y a veces no. Al final, se escribia y se ex-
ponfa al juicio de los compafieros mas expertos en la ciencia
de la Seetherepugnancelogia, 1os cuales ponfan mil objeciones que
se tomaban en cuenta y luego se rehacfa. Por dltimo, se en-
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tregaba y se esperaban meses o afios para una respuesta que
acababa llegando. See se disculpaba una y otra vez por no po-
der atender la necesidad de una reunién para valorar el pro-
yecto. See era un hombre muy ocupado, de esos hombres tan
ocupados que consideran que necesitan ocupar su tiempo y
el de los demdas también. A veces miraba con una expresion
que parecfa estar diciendo: «¢No te das cuenta de que mi
tiempo es mas importante que el tuyo?», y al otro se le ponfa
cara de pensar: «¢De qué se reird?» El asunto es que cuando
llegaba la respuesta se realizaba una nueva vuelta de tuerca
en el proceso de humillacién: «No era exactamente lo que te
habfa pedido, no esta del todo bien enfocado, es absoluta-
mente necesario rehacerlo»; no corregirlo, no, que era una
cosa miserable, sino rehacerlo (que era lo que te iba a enfan-
gar més tiempo y en mas trizas romperfa tu &nimo). Y el su-
plicante decfa: «Pero si esto es lo que me pediste que hicieray,
pero como no habfa nada por escrito nunca se podia demos-
trar esto. Asf que para que no pareciera que habfas tirado por
la borda tu tiempo, lo volvias a rehacer, y una vez rehecho, tras
esperar otro tanto tiempo, te vefa y te proponfa otra cosa que
invalidaba la necesidad de la primera.

Hubo una primavera bajo el mando de See en la Bessy que
fue tremenda, las personas que alli trabajaban se enfrentaban
a un ambiente toxico. Nadie sabfa la razén del trabajo que
realizaba. La direccién entraba en conflicto con todo el
mundo, conflictos que «arreglaba» con amenazas veladas y
con el argumento de que debfas agradecer que te permitieran
estar allf, que eras un privilegiado. A pesar de un ambiente tan
enrarecido, se hizo la Fiesta de Primavera, como cada curso.
La fiesta se realizé en el jardin del lugar que estaba presidido
con una cabeza de Froiz. La primera impresion era de bastante
mal gusto porque parecfa que estuviera decapitado y col-
gado de una pared; parecia, y perdén por la maldad del co-
mentario, una pieza de caza cobrada y disecada, aunque no
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supiéramos quién era el cazador, ;0 si? See se mostraba ner-
vioso, como si percibiera que se aproximaba un cambio. Es-
taba un poco encorvado y la sonrisa parecia que le fuera un
palmo por delante de sus narices. Se armaba un lfo con sus
dos teléfonos que llevaba en los dos bolsillos de la chaqueta.
Se le ponia un gesto fastidioso cada vez que sonaba uno y
siempre cogia el que no era y desenfundaba el otro y bastaba
que consiguiera contestar para que el primero le sonara tam-
bién. Parecfa un John Wayne futurista, siempre decidiendo so-
bre el futuro de los demas por el bien de un ideal, el suyo. Y
si recibfa llamadas de los «interesantes», todo el mundo era
guapisimo, todas las comidas exquisitas y siempre: «No, por
favor, yo siempre detras de ti».

See bromeaba con la idea de que la Bessy tenfa un fantasma
al estilo de los castillos escoceses que representaba el espi-
ritu de Froiz y que no le gustaba que ocupara su puesto. Se de-
cfa a sf mismo que la misma prueba por la que él estaba ha-
ciendo pasar a los estudiantes la tenfa que pasar con su
fantasma. Porque qué otra razén podria haber para que él no
viera a los besugos (porque, aunque no lo sabfa nadie, See the
Repugnance no los vefa). No podia ser por su falta de cultura,
porque se consideraba a sf mismo como un pozo de sabidu-
rfa, aunque nunca hacfa uso de ella. El siempre pedia a todo
el mundo que justificase sus conocimientos mediante titulos,
tesis, etc., porque él detentaba al menos una o dos catedras,
tenfa varias tesis doctorales y multitud de libros publicados
sobre los mas diversos temas de ciencias y letras. Bueno, al
menos se comportaba como si asf fuera, aunque no nos ha
sido posible encontrar un curriculo suyo.

See no iba a permitir a nadie entrar en el depédsito del es-
pejo hasta que él no consiguiera ver a los besugos. A decir ver-
dad se lo habfa permitido a algunos que, obviamente, no
vieron nada, caso del presidente antes citado, que sdlo se vefa
a sf mismo; otras incluso, como la Mano Derecha de See, no
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vefan ni el espejo. See, no obstante, era un caso peculiar: él
no vefa a los besugos (lo sabemos), pero la imagen que se re-
flejaba de él estaba retardada, hacfa una cosa ante el espejo
y la vefa un poco después. El lo achacaba a que el fantasma
de Froiz se estaba riendo de su estrés.

Sin embargo, habfa observado, desde la primera vez que se
habia mirado hasta el momento presente, que el tiempo de re-
tardo de su reflejo iba menguando progresivamente, cada
vez mas rapido. See estaba seguro de que si se juntaban en
el tiempo su imagen y su reflejo se abriria el espejo y verfa, al
fin, a los besugos. Mas que tener informacién de que esto ocu-
rrirfa, es que no le quedaba otro remedio que pensar asf: los
afios de estancia en la direccién de la Bessy habian ido ero-
sionando su reputacién y la de la institucidén simultéanea-
mente. Si no acabd con ella fue gracias a que ésta posefa un
enorme, casi inagotable caudal heredado, aunque se reducia
claramente. El, con su cinismo y su falta de generosidad, se
habfa dedicado a sacar petréleo del silo con la esperanza de
que serfa inagotable si sélo él tenfa acceso. El consideré que
era suyo, al fin y al cabo era quien consegufa todo el dinero,
él era el que habfa echado adelante el proyecto de resurrec-
cion después de los Afios Oscuros —se decfa a si mismo-y él
era el primero que merecia obtener los resultados del presti-
gio de la Bessy.

See dejé de salir, pasaba las horas delante del espejo ob-
sesionado por alcanzar el momento en el que él y su reflejo
se juntaran, se sincronizaran. Hasta que un dfa soleado, her-
moso, lleno de fragancias, ocurrié lo que deseaba. El espejo
tras el cristal comenzé a ondularse, olas pequefas, tenues, y
de pronto, un rayo de sol que entré por la ventana del des-
pacho iluminé el agua que se vefa y See se percatd de que era
una visién submarina, era esa maravillosa imagen que se ve
en los documentales. Aguzdé la mirada y pudo ver cémo allf,
al fondo, habfa un jardin submarino, eran las famosas prade-
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ras de fanerégamas marinas. Estos sebadales, como eran co-
nocidos comdnmente, eran auténticas plantas superiores ma-
rinas, con su tallo rizomatoso y todo lo demas: hojas, flores,
frutos y semillas. Un auténtico jardin privado salvaje. See
vefa muy bien de lejos, por eso esquivaba (o discriminaba) tan
bien las miradas, y alcanzé a ver allf en la profundidad a un
grupo de besuguillos jugando. Qué alegria tuvo, por fin podria
aumentar el legado que él habia recibido, incluso crefa que a
partir de ahora podria ser generoso de verdad. Ya nunca mas
temeria que llegara otro como €l que le quitara el puesto, o
que le hiciera sombra, o que tuviera mas que él. Ahora iba a
ser diferente, y ya no habria emulaciones (él siempre pensaba
que la gente queria ser lo que él, no podia entender que no
envidiaras su situacién, en el fondo See sufrfa mucho, lo que
a su vez le obligaba a ser més intransigente para protegerse,
él lo vefa asi. Todos sabemos que no es asf sino al revés, es
su conciencia la que le hace buscar, rodearse de personas de
las que se encarga de sacar lo peor y poder llenarse as{ de ra-
zones para humillarlas).

Y por fin, detrds de unos alevines se acercé un besugo hem-
bra, grande, ya mayor, que se vino hacia See y le dijo: «Mucho
tiempo has intentado ver tras el cristal. Fuiste muy inteligente
a la hora de darte cuenta de que el retardo de ti o de tu ima-
gen iba menguando y que esa era la clave de que todo era una
cuestion de espera, de paciencia. Pero no era esto un rito ini-
citico, ni una prueba para valorar tu paciencia como virtud y
que esto pudiera compensar tus carencias. No se debe a nada
de esto. El espejo en el fondo tiene el mismo comporta-
miento que td, a ti no te importa nada hacer perder el tiempo
a los demas, es mas, te gusta que los demas esperen por ti.
Has hecho de esta tactica inesperada en una persona de tu
cultura tu estrategia mas importante. Nosotros los besugos no
somos tus corresponsales como lo fuimos de Froiz. Te he ve-
nido a ver porque me daba lastima verte ahf esperando y
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preferfa informarte de que con quien td tienes que hablar es
con él».

Y con la mirada sefialé a un pez de color ceniciento que See
vio aproximarse; sobre la cabeza y la nuca tenfa una placa oval,
cuyas laminas cartilaginosas le servian para adherirse a los de-
més cuerpos submarinos, formando con ella el vacio. Y le dijo
la besugo a See: «Decfa Plinio, lo recoge Borges, que es un
pescado muy acostumbrado a andar entre piedras y que pe-
gandose a las carenas, hace que las naos se muevan mas tar-
das, hasta que las detiene. Dice Plinio en otro momento refi-
riéndose al navio de Caligula: “Soplan los vientos y se
encolerizan las tempestades pero ella sujeta su furia y ordena
que los barcos se detengan en su carrera y alcanza lo que no
alcanzarfan las més pesadas ancoras y los cables”. De ahi que
su nombre acabd por adquirir el sentido figurado de OBSTA-
CULO que impide avanzar a los demés, seguro que te resul-
tard muy familiar su comportamiento, te presento tu alma ge-
mela, See: se llama La Rémora».

FIN. POR FIN. &

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de San Miguel (Madrid).

Este cuento fue publicado en el nimero 91 de Distribucion y Consumo, co-
rrespondiente a enero/febrero de 2007.

414









Los mercados son espacios de vida, escenarios de historias, que
llenan de color y calor el corazdn de las ciudades. Punto de encuen-
tro, ajetreo y trasiego de personas y mercancias. Un formato comercial
que tiene sus raices en lo més remoto de la historia y mantiene hoy
dfa una vitalidad demostrada a prueba de cambios en los usos so-
ciales y comerciales. Como un modesto homenaje a vendedores y
compradores, a los protagonistas del mercado, la revista Distribucion y
Consumo viene publicando desde su creacién, en 1991, un relato liter-
ario en cada nimero que siempre tiene como protagonista el entorno
de un mercado municipal. En este libro, editado con motivo del
nimero 100 de Distribucion y Consumo, se recopilan treinta de los cuen-
tos publicados hasta ahora; con el agradecimiento de la Empresa Na-
cional Mercasa a todos los autores que nos han acompafnado en esta
original aventura literaria.
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