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Bashar-Damasco
Mi padre tomaba grandes vasos de té, un té 
aguado como el que toman los pobres cuan-
do no tienen otra cosa que llevarse a la boca.
Él decía que para los pobres siempre es lo 
mismo, estén donde estén y gobierne quien 
gobierne: trabajo y miseria. Aunque nunca se 
quejaba, le oprimía la tristeza inexplicable de 
las cosas que se van y por ello yo no le conté 
nunca que quería escapar de Siria. 
El día de su muerte lo recuerdo muy bien, por-
que yo había ido a despedirme de la mezquita 
de los Omeyas. En Damasco, la ciudad del sol 
y los jazmines, la tarde caía perezosa y madura 
e, inesperadamente, el gran patio de mármol 
que da acceso al recinto se iba llenando de 
gente como si el país no viviera una guerra. 
Frente a la fuente de las abluciones, el mural 
bizantino de pequeñas teselas doradas brilla-

ba con luz propia, en contraste con el níveo 
mármol que lo recubría todo. 
Tras terminar la oración de la tarde, salí de la 
mezquita con paso firme y paseé un rato por 
el zoco abarrotado de gente, antes de dete-
nerme, en uno de los cafés del centro, para 
tomar un último té mientras veía encenderse 
las primeras luces de la ciudad. 
En el aire ondeaba una luz indecisa y el cielo 
adquiría poco a poco tintes de incendio. Sin 
el disfraz del sol, la ominosa miseria que cu-
bría la ciudad se revelaba en toda su crudeza. 
Damasco aparecía ante mis ojos como el peor 
fantasma de lo que había sido. Mi ciudad era 
ahora una ratonera gigante, rodeada de gatos 
que esperaban sin prisa a que la gente dejara 
sus casas, sus negocios y sus vidas para arrasar 
con todo, porque muchos huían al extranje-
ro,  pero otros muchos, los que tenían menos 
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recursos, venían a Damasco desde el norte y 
el sur del país, buscando refugio tras años de 
guerra. Para todos esos desplazados que ha-
bían visto derruir sus casas, la capital de Siria 
se les antojaba un lugar seguro, a prueba de 
las bombas de uno y otro bando, pero para mí 
no era ya un lugar en el que poder vivir. 
Terminé mi té tranquilamente y me encaminé 
a la casa de mis padres para despedirme, pero 
de pronto, un ruido bestial, como de choque 
de trenes, hizo que me parase en medio de la 
calle y mirase al cielo. Todos los transeúntes 
supimos con solo mirarnos que otra bomba 
había estallado y empezamos a correr despa-
voridos hacia nuestras ratoneras, buscando 
inconscientemente un lugar donde escon-
dernos del desastre.
A medida que iba acercándome a casa, un 
fuerte y penetrante olor a quemado y los gri-
tos de la gente me hicieron comprender que 
el atentando había sido cerca de la plaza de 
Los Mártires, un lugar destacado en la ciudad 
de Damasco desde hacía siglos. Mientras me 
acercaba a casa iba pidiéndole a Dios que no 
hubiera nadie de la familia herido, pero los 
deseos raramente se cumplen y antes siquie-
ra de llegar ya sabía por los vecinos del barrio 
que mi padre había muerto: el coche bomba 
había estallado al lado de nuestra frutería, 
casi vacía tras años de guerra, pero que él se 
empeñaba en abrir cada día como había he-
cho toda su vida. 
Yo no tenía madre, ni mujer, ni hermana, por 
eso fueron mis tías las que organizaron el vela-
torio en su casa, pues la nuestra también había 
sido destruida. El ataúd estuvo destapado toda 
la noche y en la sala había un calor que iba y 
venía. Al cadáver le habían vestido con un traje 
del abuelo que le caía muy grande y le tapaba 
las manos hasta hacerlas desaparecer. Mis tías 
se tiraban de los pelos y pateaban las tablas del 
suelo como poseídas por un demonio, mien-
tras gritaban el nombre de mi padre y pedían a 
Dios que le acogiera en su seno. 
Yo permanecía inmóvil, asistiendo a aquella 
escenificación de la muerte que en mi memo-
ria siempre habría de ser descomunal, por-
que se había llevado para siempre muchas 
preguntas que ya nadie me respondería.

Me hubiera gustado ser valiente para defen-
der mi tierra, pero yo en aquellos días no 
podía defenderme ni siquiera a mí. Mi padre 
decía que las revoluciones hay que hacerlas, 
aunque duren media hora, porque para mu-
cha gente son la esperanza de que las cosas 
cambien y, sin esa esperanza, muchos acaba-
rían quitándose la vida. Para mí, salir de Siria 
era ya una obsesión porque las obsesiones se 
fabrican con lo que no tenemos y yo allí no 
tenía nada. 
El camino de Damasco a la frontera con Líba-
no es corto, pero los campos de refugiados 
de El Marj ya no daban más de sí por aquellos 
días. No había sitio, ni comida, ni asistencia 
médica, ni esperanza... Por eso opté por el 
norte, por la frontera turca, a pesar del riesgo 
que corría al tener cruzar una tierra que se 
había convertido en un campo de batalla. 
Llegar a la frontera turca no fue fácil, pero lo 
peor todavía no había llegado. En Turquía la 
situación también era caótica y después de 
pasar varias semanas en el país decidí lanzar-
me al mar con lo poco que tenía, como tantos 
otros compatriotas, sobre una barca de ma-
dera precaria y sobrecargada, que debería lle-
varme a la tierra prometida en suelo griego. 
Recuerdo que al iniciar la travesía hacía la isla 
de Lesbos, el sol brillaba en el mar rotundo 
como un platillo de cobre, mientras la barca 
se alejaba poco a poco de la costa turca. La 
distancia no es muy larga, pero la desespera-
ción puede hacer que un minuto se haga eter-
no y yo ese viaje lo recuerdo como el peor de 
mi vida. En mi barca había madres, había ni-
ños sin padres, había abuelos y había jóvenes 
como yo, que todavía confiaban en encontrar 
un futuro mejor al otro lado del mar. 

Javier-Pamplona
Nadie nos dijo entonces que en Siria ya ha-
bía una guerra latente, aunque sus efectos 
no pudieran verse a simple vista. Entramos al 
país desde Turquía y visitamos Alepo, Palmira 
y unas cuantas ciudades más antes de llegar a 
Damasco, desde donde salía el avión de vuelta 
a casa. En todas esas ciudades siempre encon-
tramos gentes que se escondían para hablar, 
que nos miraban con desconfianza, como si 
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temieran algo, y sólo cuando decíamos que 
veníamos de España se atrevían a hablar con 
nosotros en un inglés tan malo como el nues-
tro, pero que nos servía para comunicarnos. 
Llegamos a Damasco al atardecer, después de 
un día entero en un autobús que olía exagera-
damente a queso de cabra, pues la gente del 
desierto subía y bajaba de un punto a otro 
sin haberse cambiado previamente de ropa. 
Apenas teníamos dinero y tampoco teníamos 
tiempo que perder, así es que abrimos la guía 
Lonely Planet y encontramos la pensión más 
barata de toda la ciudad, justo al lado de la 
plaza de Los Mártires. 
Sólo teníamos que pasar allí una noche, pero 
cuando vimos cómo era el hostal casi salimos 
corriendo sin mirar atrás. La habitación que 
nos dieron estaba tan sucia que incluso en las 
paredes había restos de sangre y de peque-
ños insectos. Las sábanas, por llamarlas de 
alguna manera, tenían el color marrón de la 
ropa mal lavada y, en el suelo, las cucarachas 
hacían carreras entre nuestras mochilas. Pero 
lo peor no era la habitación, sino el lavabo 
común que estaba fuera, cuya puerta estaba 
estratégicamente taladrada para ver quién es-
taba dentro y qué es lo que hacía. 
Había que pasar la noche como fuera y por 
eso, nada más dejar nuestras mochilas salimos 
a la calle en busca de aire fresco y de algo para 
comer. En esos días, Damasco estaba repleta 
de tiendas de zumos. Aunque era relativamen-
te fácil encontrar alcohol en hoteles o restau-
rantes, lo más habitual entre los sirios era be-
ber zumos de fruta o té. Nos paramos en una 
tienda cuyo vendedor llamó nuestra atención 
al oírnos hablar y nos explicó en un español 
muy básico, que su local se llamaba “Al Anda-
lus”. Para los sirios, España sigue siendo la tie-
rra que conquistaron sus antepasados y no es 
extraño encontrar en sus calles nombres que 
nos resultan muy familiares.
Mientras nos entreteníamos con el vendedor, 
que estaba muy interesado en saber de nues-
tras vidas, me percaté de que había dejado el 
pasaporte en la mochila y volví sobre mis pasos.
En el hostal de la plaza de Los Mártires casi 
no había luz, sólo una pequeña lámpara ilu-
minaba la recepción. Me acerqué hasta allí y 

toqué el timbre que había sobre el mostrador 
de madera desgastada. Al segundo, apareció el 
encargado y yo, que sabía cuatro palabras de 
árabe, me empeñe en pedir en su idioma la lla-
ve de la habitación. Al encargado le hizo gracia 
mi osadía y se empeñó en hacerme pronunciar 
bien la frase antes de darme la llave.
Entretanto, yo probaba una y otra vez, un 
poco harto de la situación pues tenía prisa, se 
abrieron unas enormes cortinas verde oscuro 
que tapaban la pared del fondo de la recep-
ción y apareció un hombre delgado, de ojos 
almendrados, nariz aguileña y larga barba ca-
nosa, que se abalanzó sobre mí, me abrazó, 
me besó en ambas mejillas y me dijo en ára-
be: “Bienvenido, hermano musulmán”.
Yo me quedé atónito, lívido como la túnica 
que llevaba el hombre, y totalmente paraliza-
do. El recepcionista, por su parte, elevó los 
brazos al cielo y empezó a gritar “No. No. No 
es musulmán”, bajando una y otra vez la ca-
beza como hacen los sirios cuando quieren 
negar algo. Después de unos segundos, yo 
conseguí zafarme del acosador y salí corrien-
do a la calle donde me esperaban mis amigos 
en el puesto de zumos. 
Al verme llegar de esa manera, se dieron 
cuenta de que algo había pasado, pero cuan-
do les conté el incidente que acababa de 
ocurrirme le restaron importancia y rieron 
a carcajadas. El frutero también comprendió 
lo que contaba, porque algo de español en-
tendía, pero él no estaba para bromas. Con 
el semblante serio y bajando la voz para que 
nadie fuera de allí pudiera oírle, nos contó 
como pudo que la oposición a la familia Al-
Asad llevaba mucho años actuando en la som-
bra, y que había sido duramente represaliada 
por el padre del actual presidente. El hombre 
que salió de la cortina era probablemente un 
miliciano opositor al régimen de Al-Asad y el 
local donde nos hospedábamos, seguramen-
te una plataforma de reclutamiento interna-
cional. Pasamos toda la noche sentados en la 
calle, con el frutero que chapurreaba español 
y se llamaba Bashar como el presidente de Si-
ria, hablando de nuestras vidas y, entre zumo 
y zumo, bebiendo alguna cerveza ilegal que 
consiguió traernos, porque en Siria el alcohol 
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está mal visto. Al amanecer, antes de subir al 
hostal a recoger nuestro equipaje, nos des-
pedimos entre abrazos y el frutero al estre-
charme la mano abrió su sonrisa de oreja a 
oreja y me dijo en español “yo hermano, pero 
no hermano musulmán”, a lo que yo respondí 
con una franca y sonora carcajada con la que 
me liberé definitivamente de la tensión acu-
mulada horas antes. 
Esa mañana nos fuimos a visitar la ciudad, pues 
solo teníamos unas horas antes de salir de Si-
ria y pasamos prácticamente todo el tiempo 
que teníamos en la mezquita de Los Omeya 
y en las calles que la rodeaban. Cuando por 
la noche cogimos el avión, todos teníamos la 
seguridad de que el país estaba al borde de 
una guerra civil y ahora, seis años después, 
cuando veo las imágenes de Damasco, Alepo 
o Palmira destruidas por las bombas de uno y 
otro bando, no puedo dejar de pensar en el 
hombre que me llamó “hermano”.

Bashar
Lesbos es un trozo de Europa, aunque no lo 
parece. Desde el mar, la isla se asemeja a una 
roca inhóspita, que se alza como un escudo 
protector frente a los que a ella arriban, pero 
una vez que llegas descubres que la isla es 
muy grande, que tiene montañas, valles y mu-
cha vegetación, así como también kilómetros 
y kilómetros de playas bellísimas. 
Nuestra barca atracó cerca de Mitilene, la ca-
pital de la isla. La ciudad se expande en torno 
a una montaña coronada por un castillo de 
piedra y una muralla que indica que ese lugar 
fue desde siempre territorio fronterizo. 
Al llegar a la costa, los que teníamos la suerte 
de llevar puesto un chaleco salvavidas salta-
mos primero al mar para ayudar a que la bar-
ca no se hundiera. Recuerdo la sensación del 
agua sobre mi cuerpo sudoroso y sucio des-
pués de semanas en camino. El contacto con 
el Mediterráneo fue balsámico, como cuando 
iba al “hammam” después de estar toda la se-
mana trabajando y me relajaba tanto que las 
horas pasaban sin sentir. 
Cuando la barca por fin atracó y todos salta-
mos a tierra, nos volvimos locos de alegría. 
Había gente arrodillada que besaba la tierra 

de Lesbos; otros lloraban sobre las rocas y se 
tapaban la cara con las manos para no mirar 
atrás, mientras los niños jugaban en la playa 
ajenos a todos y sus madres sacaban de las 
mochilas los escasos alimentos que habían 
podido traer consigo . 

Javier
La vida está hecha de círculos concéntricos. 
El primero es tu familia, luego se forma el de 
los amigos, después el de los compañeros del 
colegio, del curro, la cuadrilla…  Con el tiem-
po los círculos se cruzan, la mayoría de ve-
ces para bien, aunque siempre hay excepcio-
nes… El mayor error de mi vida fue asociarme 
con Peio “el abertzale”, no porque fuera eus-
kaldún en Navarra, sino porque trabajar con 
él era imposible. Sin formación ni estudios, 
a los 18 no me quedaba otra que ponerme a 
“currelar”, porque mis viejos no eran ricos y 
hacía falta el dinero en casa. Alguien nos pro-
puso descargar fruta en el mercado de abas-
tos y allí nos fuimos los dos, Peio y yo, a pasar 
todo el verano. Pero las cosas casi nunca su-
ceden como uno se las plantea y cuando llegó 
septiembre nos reenganchamos y nos queda-
mos ambos como fruteros titulares cuando el 
jefe por fin se jubiló. Como compañero, Peio 
no era bueno, pero como socio era aún peor. 
Aguantamos un par de años y al final le di un 
ultimátum: o me dejaba el negocio a mí o se 
lo quedaba él. Y claro, si a un vago, insolida-
rio y mentiroso compulsivo le dices que tie-
ne que hacerse cargo de un negocio, lo más 
normal es que se le venga el mundo encima… 
Para colmo, se iba a remodelar el mercado de 
Santo Domingo y ya se sabe que con las obras 
lo fácil es empezar… 

Bashar
Los días se hacen eternos en el campo de re-
fugiados. Sentado sobre el barro contemplo 
con tristeza cómo la lluvia lo va inundando 
todo. Los niños juegan a bañarse en los char-
cos que forma el barro, ajenos a lo que está 
pasando, pero yo me siento cada vez más 
como un mono en un zoológico, sin poder 
moverme, sin poder salir… esperando úni-
camente a que traigan algo de comer y de 
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beber, porque aquí no hay nada que hacer 
excepto pensar. Allí no nos va bien, pero in-
cluso en nuestra miseria se esconde cierto 
orden. Siempre hay alguien que cocina, al-
guien que limpia, alguien que cuida a los que 
están enfermos.
Frente al dolor de los que huyen, los soldados 
y los periodistas. Las televisiones europeas 
hacen guardia en nuestro campo; unas veces 
hay más y otras hay menos, dependiendo de 
si somos o no noticia o de si no tienen otra 
cosa que emitir en sus canales.
Un día se acercaron hasta el campo unos perio-
distas de la televisión española. Para los sirios, 
España sigue siendo Al-Andalus, la patria de 
nuestros antepasados, por eso yo me levanté 
del suelo y me acerqué hasta donde ellos es-
taban. Físicamente, los periodistas de España 
parecían sirios, no como los alemanes o los 
ingleses; podrían haberse cambiado por algu-
no de nosotros y nadie se habría dado cuenta. 
Preguntaban a la gente de dónde venían y a 
dónde querían ir, pero también si tenían hijos 
o habían dejado familia en Siria. Detrás de la 
valla de protección que nos aislaba, la gente 
respondía gritando que no teníamos comida o 
que querían llegar a Alemania, pero yo estaba 
callado, pegado a la alambrada y pensando en 
todo lo que habíamos tenido que pasar has-
ta llegar allí. De pronto, la cámara me ilumi-
nó y una mujer periodista me puso delante 
un micrófono, al tiempo que me preguntaba 
en inglés si me gustaría ir a España. Yo tardé 
un tiempo en reaccionar porque el inglés que 
había aprendido en el colegio no daba para 
mucho, pero como sabía que los periodistas 
eran españoles les dije alto y claro que sí, en 
su idioma, para que supieran que yo podía 
entenderme en español como lo había hecho 
durante años con los turistas que pasaban por 
mi frutería de la plaza de los Mártires. También 
les dije que los sirios ya cruzamos el norte de 
África para llegar a España 1.300 años antes y 
que no me importaría volver a hacer ese viaje.

Javier
“Sinsorgo”. Así me llamaba mi madre cuando 
quería decirme que era demasiado ingenuo, 
o más bien tonto, pero a mí no me molestaba 

porque yo sabía que lo decía con cariño. Ella 
siempre ha tenido un sexto sentido para se-
gún qué cosas. Cuando me asocié con Peio, 
me estuvo llamando “sinsorgo” un mes en-
tero, pero cuando le conté que había visto 
a mi amigo sirio en la televisión, no lo dudó 
un instante y me dijo “hay que hacer algo; o 
te vas tú a buscarle o me voy yo”. A pesar de 
su mucha determinación, mi madre no había 
salido nunca de Navarra y tampoco conocía 
a Bashar más que por las fotos que yo le ha-
bía enseñado. Aprovechando que tenía que 
empezar de cero tras la huida de Peio, viajé 
hasta Grecia y en Atenas cogí un ferri hacía la 
isla de Lesbos. Desde lejos, esta isla no pare-
ce muy grande pero cuando estás allí todo se 
magnifica, especialmente si vas solo, no ha-
blas el idioma y no sabes exactamente cuál es 
tu camino.
Encontrar el campo de refugiados me llevó 
un día, pero luego dar con Bashar fue mucho 
más complicado. Yo no sabía nada más que 
su nombre y su procedencia, pero eso no ser-
vía para mucho, porque el nombre es de los 
más comunes en Siria y en ese campamento 
la mayoría de los refugiados procedían de Da-
masco. Menos mal que llevaba conmigo las 
fotos que nos hicimos años antes frente a la 
frutería de su padre y enseñándolas pude dar 
con mi amigo.
Cuando por fin nos vimos, a él le costó mu-
cho identificarme y mucho más comprender 
qué estaba haciendo yo allí. Su cara era una 
mezcla de asombro e indiferencia, como si no 
fuera con él lo que estaba pasando, hasta el 
punto de que llegué a pensar si había cometi-
do un error viajando a Lesbos. 
Pasé varios días en la isla griega, tantos que 
incluso me dio tiempo a hacer turismo. Con 
mi inglés elemental podía entenderme con 
los griegos, que son además muy hospitala-
rios y, de hecho, fue un policía griego el que 
me ayudó a tramitar la salida de Bashar del 
campo de refugiados. El policía conocía la 
historia del árbitro sirio que encontró asilo 
en España después de salir en la televisión 
porque una periodista le había apaleado y ese 
caso sirvió como argumento ante las autori-
dades para poder salir de la isla. Bueno, eso 
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y que yo aseguré que éramos amigos desde 
siempre, que le estaba buscando desde hacía 
años y que tenía un trabajo para él en el mer-
cado de abastos de Pamplona.

Bashar-Pamplona
Miro la televisión y siempre acabo llorando. 
No puedo dejar de pensar en todos los que 
todavía intentan salir de Siria, en los que están 
en los campos de desplazados, en las fronte-
ras de Europa o en la isla de Lesbos, donde yo 
estuve… Después de todo, me digo, has sido 
afortunado. No tengo a dónde volver, pero 
tampoco quiero marcharme pues esta ciudad 
milenaria me recuerda mucho a mi Damasco 
y el mercado donde paso la mayor parte del 
día, a la plaza de la mezquita Omeya y a los 
zocos que la circundan. Yo pensaba que lo 
había visto todo en el mundo de las frutas y 
verduras, pero lo que tengo aquí supera con 
creces mis mejores sueños. Las alcachofas 
que trajeron nuestros antepasados son aquí 

más grandes y más tiernas; los pimientos de 
piquillo, los cogollos de Tudela, los espárra-
gos que se deshacen en la boca, los tomates, 
los pepinos, las cebollas y una verdura que 
llaman cardo y que me encanta. Todo tiene 
un sabor distinto, más jugoso e intenso, que 
me reconforta y me hace sentir bien. Además 
aquí están Javier, que es como mi hermano, 
y su madre, que es como si fuera la mía.. Y 
también Leyre… 
Todas las mañanas, haga frío o calor, antes de 
empezar a descargar la fruta en el mercado 
me siento en la mesa de un bar que hay frente 
al mercado y me tomo un té, igual que hacía 
mi padre al abrir su frutería. Me han pasado 
muchas cosas desde la última vez que le vi, 
pero todos los días él aparece en mis pensa-
mientos aunque solo sea un instante. Un so-
plo de recuerdo tan leve como el aliento de 
Leyre en mi nuca cuando duerme a mi lado 
por la noche; tan suave como sus labios con-
tra mi mejilla. 
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