DAMASCO-PAMPLONA

Ataulfo Sanz

Bashar-Damasco

Mi padre tomaba grandes vasos de té, un té
aguado como el que toman los pobres cuan-
do no tienen otra cosa que llevarse a la boca.
El decia que para los pobres siempre es lo
mismo, estén donde estén y gobierne quien
gobierne: trabajo y miseria. Aunque nunca se
quejaba, le oprimia la tristeza inexplicable de
las cosas que se van y por ello yo no le conté
nunca que queria escapar de Siria.

El dia de su muerte lo recuerdo muy bien, por-
que yo habia ido a despedirme de la mezquita
de los Omeyas. En Damasco, la ciudad del sol
y los jazmines, la tarde caia perezosa y madura
e, inesperadamente, el gran patio de marmol
que da acceso al recinto se iba llenando de
gente como si el pais no viviera una guerra.
Frente a la fuente de las abluciones, el mural
bizantino de pequenas teselas doradas brilla-

ba con luz propia, en contraste con el niveo
marmol que lo recubria todo.

Tras terminar la oracion de la tarde, sali de la
mezquita con paso firme y paseé un rato por
el zoco abarrotado de gente, antes de dete-
nerme, en uno de los cafés del centro, para
tomar un dltimo té mientras veia encenderse
las primeras luces de la ciudad.

En el aire ondeaba una luz indecisa y el cielo
adquiria poco a poco tintes de incendio. Sin
el disfraz del sol, la ominosa miseria que cu-
bria la ciudad se revelaba en toda su crudeza.
Damasco aparecia ante mis ojos como el peor
fantasma de lo que habia sido. Mi ciudad era
ahora una ratonera gigante, rodeada de gatos
que esperaban sin prisa a que la gente dejara
sus casas, sus negociosy sus vidas para arrasar
con todo, porque muchos huifan al extranje-
ro, pero otros muchos, los que tenian menos
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recursos, venfan a Damasco desde el norte y
el sur del pais, buscando refugio tras afos de
guerra. Para todos esos desplazados que ha-
bian visto derruir sus casas, la capital de Siria
se les antojaba un lugar seguro, a prueba de
las bombas de uno y otro bando, pero para mi
no eraya un lugar en el que poder vivir.
Terminé mi té tranquilamente y me encaminé
a la casa de mis padres para despedirme, pero
de pronto, un ruido bestial, como de choque
de trenes, hizo que me parase en medio de la
calle y mirase al cielo. Todos los transetntes
supimos con solo mirarnos que otra bomba
habfa estallado y empezamos a correr despa-
voridos hacia nuestras ratoneras, buscando
inconscientemente un lugar donde escon-
dernos del desastre.

A medida que iba acercandome a casa, un
fuerte y penetrante olor a quemado y los gri-
tos de la gente me hicieron comprender que
el atentando habia sido cerca de la plaza de
Los Martires, un lugar destacado en la ciudad
de Damasco desde hacia siglos. Mientras me
acercaba a casa iba pidiéndole a Dios que no
hubiera nadie de la familia herido, pero los
deseos raramente se cumplen y antes siquie-
ra de llegar ya sabia por los vecinos del barrio
que mi padre habia muerto: el coche bomba
habia estallado al lado de nuestra fruteria,
casi vacia tras anos de guerra, pero que él se
empefaba en abrir cada dia como habia he-
cho toda su vida.

Yo no tenia madre, ni mujer, ni hermana, por
eso fueron mis tias las que organizaron el vela-
torio en su casa, pues la nuestra también habia
sido destruida. El atatid estuvo destapado toda
la noche y en la sala habia un calor que iba y
venia. Al cadaver le habian vestido con un traje
del abuelo que le caia muy grande y le tapaba
las manos hasta hacerlas desaparecer. Mis tias
se tiraban de los pelos y pateaban las tablas del
suelo como poseidas por un demonio, mien-
tras gritaban el nombre de mi padre y pedian a
Dios que le acogiera en su seno.

Yo permanecia inmévil, asistiendo a aquella
escenificacion de la muerte que en mi memo-
ria siempre habria de ser descomunal, por-
que se habifa llevado para siempre muchas
preguntas que ya nadie me responderia.
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Me hubiera gustado ser valiente para defen-
der mi tierra, pero yo en aquellos dias no
podia defenderme ni siquiera a mi. Mi padre
decia que las revoluciones hay que hacerlas,
aunque duren media hora, porque para mu-
cha gente son la esperanza de que las cosas
cambien vy, sin esa esperanza, muchos acaba-
rian quitandose la vida. Para mi, salir de Siria
era ya una obsesion porque las obsesiones se
fabrican con lo que no tenemos y yo alli no
tenia nada.

El camino de Damasco a la frontera con Liba-
no es corto, pero los campos de refugiados
de El Marj ya no daban mas de si por aquellos
dias. No habia sitio, ni comida, ni asistencia
médica, ni esperanza... Por eso opté por el
norte, por la frontera turca, a pesar del riesgo
que corria al tener cruzar una tierra que se
habia convertido en un campo de batalla.
Llegar a la frontera turca no fue facil, pero lo
peor todavia no habia llegado. En Turquia la
situacion también era caética y después de
pasar varias semanas en el pais decidi lanzar-
me al mar con lo poco que tenia, como tantos
otros compatriotas, sobre una barca de ma-
dera precariay sobrecargada, que deberia lle-
varme a la tierra prometida en suelo griego.
Recuerdo que al iniciar la travesia hacia la isla
de Lesbos, el sol brillaba en el mar rotundo
como un platillo de cobre, mientras la barca
se alejaba poco a poco de la costa turca. La
distancia no es muy larga, pero la desespera-
cion puede hacer que un minuto se haga eter-
noy yo ese viaje lo recuerdo como el peor de
mi vida. En mi barca habia madres, habia ni-
flos sin padres, habia abuelos y habia jévenes
como yo, que todavia confiaban en encontrar
un futuro mejor al otro lado del mar.

Nadie nos dijo entonces que en Siria ya ha-
bia una guerra latente, aunque sus efectos
no pudieran verse a simple vista. Entramos al
pais desde Turquia y visitamos Alepo, Palmira
y unas cuantas ciudades mas antes de llegar a
Damasco, desde donde salia el avion de vuelta
a casa. En todas esas ciudades siempre encon-
tramos gentes que se escondian para hablar,
que nos miraban con desconfianza, como si
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temieran algo, y s6lo cuando deciamos que
veniamos de Espafa se atrevian a hablar con
nosotros en un inglés tan malo como el nues-
tro, pero que nos servia para comunicarnos.
Llegamos a Damasco al atardecer, después de
un dia entero en un autobdus que olia exagera-
damente a queso de cabra, pues la gente del
desierto subia y bajaba de un punto a otro
sin haberse cambiado previamente de ropa.
Apenas teniamos dinero y tampoco teniamos
tiempo que perder, asi es que abrimos la guia
Lonely Planet y encontramos la pensién mas
barata de toda la ciudad, justo al lado de la
plaza de Los Martires.

Sélo teniamos que pasar alli una noche, pero
cuando vimos cémo era el hostal casi salimos
corriendo sin mirar atrds. La habitacién que
nos dieron estaba tan sucia que incluso en las
paredes habia restos de sangre y de peque-
flos insectos. Las sabanas, por llamarlas de
alguna manera, tenian el color marrén de la
ropa mal lavada y, en el suelo, las cucarachas
hacian carreras entre nuestras mochilas. Pero
lo peor no era la habitacién, sino el lavabo
comun que estaba fuera, cuya puerta estaba
estratégicamente taladrada para ver quién es-
taba dentro y qué es lo que hacia.

Habia que pasar la noche como fuera y por
eso, nada mas dejar nuestras mochilas salimos
a la calle en busca de aire fresco y de algo para
comer. En esos dias, Damasco estaba repleta
de tiendas de zumos. Aunque era relativamen-
te facil encontrar alcohol en hoteles o restau-
rantes, lo mas habitual entre los sirios era be-
ber zumos de fruta o té. Nos paramos en una
tienda cuyo vendedor [lamé nuestra atencién
al ofrnos hablar y nos explicé en un espafiol
muy bdsico, que su local se llamaba “Al Anda-
lus”. Para los sirios, Espafia sigue siendo la tie-
rra que conquistaron sus antepasados y no es
extraflo encontrar en sus calles nombres que
nos resultan muy familiares.

Mientras nos entreteniamos con el vendedor,
que estaba muy interesado en saber de nues-
tras vidas, me percaté de que habia dejado el
pasaporte en la mochilay volvi sobre mis pasos.
En el hostal de la plaza de Los Martires casi
no habia luz, sélo una pequefa lampara ilu-
minaba la recepcién. Me acerqué hasta alli y

toqué el timbre que habia sobre el mostrador
de madera desgastada. Al segundo, aparecio el
encargado y yo, que sabia cuatro palabras de
arabe, me empene en pedir en su idioma la lla-
ve de la habitacién. Al encargado le hizo gracia
mi osadiay se empend en hacerme pronunciar
bien la frase antes de darme la llave.
Entretanto, yo probaba una y otra vez, un
poco harto de la situaciéon pues tenia prisa, se
abrieron unas enormes cortinas verde oscuro
que tapaban la pared del fondo de la recep-
cién y aparecié un hombre delgado, de ojos
almendrados, nariz aguilefa y larga barba ca-
nosa, que se abalanz6 sobre mi, me abrazé,
me bes6 en ambas mejillas y me dijo en ara-
be: “Bienvenido, hermano musulman”.

Yo me quedé aténito, livido como la tinica
que llevaba el hombre, y totalmente paraliza-
do. El recepcionista, por su parte, elevé los
brazos al cielo y empezé a gritar “No. No. No
es musulman”, bajando una y otra vez la ca-
beza como hacen los sirios cuando quieren
negar algo. Después de unos segundos, yo
consegui zafarme del acosador y sali corrien-
do a la calle donde me esperaban mis amigos
en el puesto de zumos.

Al verme llegar de esa manera, se dieron
cuenta de que algo habia pasado, pero cuan-
do les conté el incidente que acababa de
ocurrirme le restaron importancia y rieron
a carcajadas. El frutero también comprendié
lo que contaba, porque algo de espafiol en-
tendia, pero él no estaba para bromas. Con
el semblante serio y bajando la voz para que
nadie fuera de alli pudiera oirle, nos conté
como pudo que la oposicién a la familia Al-
Asad llevaba mucho afios actuando en la som-
bra, y que habfa sido duramente represaliada
por el padre del actual presidente. El hombre
que salié de la cortina era probablemente un
miliciano opositor al régimen de Al-Asad y el
local donde nos hospedabamos, seguramen-
te una plataforma de reclutamiento interna-
cional. Pasamos toda la noche sentados en la
calle, con el frutero que chapurreaba espanol
y se llamaba Bashar como el presidente de Si-
ria, hablando de nuestras vidas y, entre zumo
y zumo, bebiendo alguna cerveza ilegal que
consiguié traernos, porque en Siria el alcohol
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esta mal visto. Al amanecer, antes de subir al
hostal a recoger nuestro equipaje, nos des-
pedimos entre abrazos y el frutero al estre-
charme la mano abrié su sonrisa de oreja a
orejay me dijo en espafol “yo hermano, pero
no hermano musulmén”, a lo que yo respondi
con una franca y sonora carcajada con la que
me liberé definitivamente de la tensién acu-
mulada horas antes.

Esa mafiana nos fuimos avisitar la ciudad, pues
solo teniamos unas horas antes de salir de Si-
ria y pasamos practicamente todo el tiempo
que teniamos en la mezquita de Los Omeya
y en las calles que la rodeaban. Cuando por
la noche cogimos el avién, todos teniamos la
seguridad de que el pais estaba al borde de
una guerra civil y ahora, seis afios después,
cuando veo las imagenes de Damasco, Alepo
o Palmira destruidas por las bombas de unoy
otro bando, no puedo dejar de pensar en el
hombre que me llamé “hermano”.

Lesbos es un trozo de Europa, aunque no lo
parece. Desde el mar, la isla se asemeja a una
roca inhoéspita, que se alza como un escudo
protector frente a los que a ella arriban, pero
una vez que llegas descubres que la isla es
muy grande, que tiene montanas, valles y mu-
cha vegetacién, asi como también kilémetros
y kilbmetros de playas bellisimas.

Nuestra barca atracé cerca de Mitilene, la ca-
pital de la isla. La ciudad se expande en torno
a una montafa coronada por un castillo de
piedray una muralla que indica que ese lugar
fue desde siempre territorio fronterizo.

Al llegar a la costa, los que teniamos la suerte
de llevar puesto un chaleco salvavidas salta-
mos primero al mar para ayudar a que la bar-
ca no se hundiera. Recuerdo la sensacién del
agua sobre mi cuerpo sudoroso y sucio des-
pués de semanas en camino. El contacto con
el Mediterraneo fue balsamico, como cuando
iba al “/hammam” después de estar toda la se-
mana trabajando y me relajaba tanto que las
horas pasaban sin sentir.

Cuando la barca por fin atracé y todos salta-
mos a tierra, nos volvimos locos de alegria.
Habia gente arrodillada que besaba la tierra
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de Lesbos; otros lloraban sobre las rocas y se
tapaban la cara con las manos para no mirar
atras, mientras los niflos jugaban en la playa
ajenos a todos y sus madres sacaban de las
mochilas los escasos alimentos que habian
podido traer consigo .

La vida esta hecha de circulos concéntricos.
El primero es tu familia, luego se forma el de
los amigos, después el de los companeros del
colegio, del curro, la cuadrilla... Con el tiem-
po los circulos se cruzan, la mayoria de ve-
ces para bien, aunque siempre hay excepcio-
nes... El mayor error de mi vida fue asociarme
con Peio “el abertzale”, no porque fuera eus-
kaldin en Navarra, sino porque trabajar con
él era imposible. Sin formacién ni estudios,
a los 18 no me quedaba otra que ponerme a
“currelar”, porque mis viejos no eran ricos y
hacia falta el dinero en casa. Alguien nos pro-
puso descargar fruta en el mercado de abas-
tos y alli nos fuimos los dos, Peio y yo, a pasar
todo el verano. Pero las cosas casi nunca su-
ceden como uno se las planteay cuando llegé
septiembre nos reenganchamos y nos queda-
mos ambos como fruteros titulares cuando el
jefe por fin se jubil6. Como companero, Peio
no era bueno, pero como socio era aulin peor.
Aguantamos un par de afos y al final le di un
ultimatum: o me dejaba el negocio a mi o se
lo quedaba él. Y claro, si a un vago, insolida-
rio y mentiroso compulsivo le dices que tie-
ne que hacerse cargo de un negocio, lo mas
normal es que se le venga el mundo encima...
Para colmo, se iba a remodelar el mercado de
Santo Domingo y ya se sabe que con las obras
lo facil es empezar...

Los dias se hacen eternos en el campo de re-
fugiados. Sentado sobre el barro contemplo
con tristeza cémo la lluvia lo va inundando
todo. Los nifios juegan a bafarse en los char-
cos que forma el barro, ajenos a lo que esta
pasando, pero yo me siento cada vez mas
como un mono en un zoolégico, sin poder
moverme, sin poder salir... esperando Uni-
camente a que traigan algo de comer y de
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beber, porque aqui no hay nada que hacer
excepto pensar. Alli no nos va bien, pero in-
cluso en nuestra miseria se esconde cierto
orden. Siempre hay alguien que cocina, al-
guien que limpia, alguien que cuida a los que
estan enfermos.

Frente al dolor de los que huyen, los soldados
y los periodistas. Las televisiones europeas
hacen guardia en nuestro campo; unas veces
hay mas y otras hay menos, dependiendo de
si somos o no noticia o de si no tienen otra
cosa que emitir en sus canales.

Un dia se acercaron hasta el campo unos perio-
distas de la televisién espafola. Para los sirios,
Espana sigue siendo Al-Andalus, la patria de
nuestros antepasados, por eso yo me levanté
del suelo y me acerqué hasta donde ellos es-
taban. Fisicamente, los periodistas de Espafa
parecian sirios, no como los alemanes o los
ingleses; podrian haberse cambiado por algu-
no de nosotros y nadie se habria dado cuenta.
Preguntaban a la gente de dénde venian y a
dénde querian ir, pero también si tenian hijos
o habian dejado familia en Siria. Detras de la
valla de proteccion que nos aislaba, la gente
respondia gritando que no teniamos comida o
que querian llegar a Alemania, pero yo estaba
callado, pegado a la alambrada y pensando en
todo lo que habiamos tenido que pasar has-
ta llegar alli. De pronto, la cdmara me ilumi-
né y una mujer periodista me puso delante
un micréfono, al tiempo que me preguntaba
en inglés si me gustaria ir a Espafa. Yo tardé
un tiempo en reaccionar porque el inglés que
habia aprendido en el colegio no daba para
mucho, pero como sabia que los periodistas
eran espafoles les dije alto y claro que si, en
su idioma, para que supieran que yo podia
entenderme en espafiol como lo habia hecho
durante afos con los turistas que pasaban por
mi fruteria de la plaza de los Martires. También
les dije que los sirios ya cruzamos el norte de
Africa para llegar a Espafia 1.300 afios antes y
que no me importaria volver a hacer ese viaje.

“Sinsorgo”. Asi me Ilamaba mi madre cuando
querfa decirme que era demasiado ingenuo,
0 mas bien tonto, pero a mi no me molestaba

porque yo sabia que lo decia con carifio. Ella
siempre ha tenido un sexto sentido para se-
gun qué cosas. Cuando me asocié con Peio,
me estuvo llamando “sinsorgo” un mes en-
tero, pero cuando le conté que habia visto
a mi amigo sirio en la televisién, no lo dudé
un instante y me dijo “hay que hacer algo; o
te vas ta a buscarle o me voy yo”. A pesar de
su mucha determinacion, mi madre no habia
salido nunca de Navarra y tampoco conocia
a Bashar mas que por las fotos que yo le ha-
bia ensefiado. Aprovechando que tenia que
empezar de cero tras la huida de Peio, viajé
hasta Grecia y en Atenas cogi un ferri hacia la
isla de Lesbos. Desde lejos, esta isla no pare-
ce muy grande pero cuando estas alli todo se
magnifica, especialmente si vas solo, no ha-
blas el idioma y no sabes exactamente cudl es
tu camino.

Encontrar el campo de refugiados me llevo
un dia, pero luego dar con Bashar fue mucho
mas complicado. Yo no sabia nada mas que
su nombre y su procedencia, pero eso no ser-
via para mucho, porque el nombre es de los
mas comunes en Siria y en ese campamento
la mayoria de los refugiados procedian de Da-
masco. Menos mal que llevaba conmigo las
fotos que nos hicimos afios antes frente a la
fruteria de su padre y ensefidndolas pude dar
con mi amigo.

Cuando por fin nos vimos, a él le cost6 mu-
cho identificarme y mucho mas comprender
qué estaba haciendo yo alli. Su cara era una
mezcla de asombro e indiferencia, como si no
fuera con él lo que estaba pasando, hasta el
punto de que llegué a pensar si habifa cometi-
do un error viajando a Lesbos.

Pasé varios dias en la isla griega, tantos que
incluso me dio tiempo a hacer turismo. Con
mi inglés elemental podia entenderme con
los griegos, que son ademas muy hospitala-
rios y, de hecho, fue un policia griego el que
me ayudo a tramitar la salida de Bashar del
campo de refugiados. El policia conocia la
historia del arbitro sirio que encontré asilo
en Espafna después de salir en la television
porque una periodista le habia apaleado y ese
caso sirvié como argumento ante las autori-
dades para poder salir de la isla. Bueno, eso
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y que yo aseguré que éramos amigos desde
siempre, que le estaba buscando desde hacia
afios y que tenia un trabajo para él en el mer-
cado de abastos de Pamplona.

Miro la television y siempre acabo llorando.
No puedo dejar de pensar en todos los que
todavia intentan salir de Siria, en los que estan
en los campos de desplazados, en las fronte-
ras de Europa o en laisla de Lesbos, donde yo
estuve... Después de todo, me digo, has sido
afortunado. No tengo a dénde volver, pero
tampoco quiero marcharme pues esta ciudad
milenaria me recuerda mucho a mi Damasco
y el mercado donde paso la mayor parte del
dia, a la plaza de la mezquita Omeya y a los
zocos que la circundan. Yo pensaba que lo
habfa visto todo en el mundo de las frutas y
verduras, pero lo que tengo aqui supera con
creces mis mejores suefios. Las alcachofas
que trajeron nuestros antepasados son aqui
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mas grandes y mas tiernas; los pimientos de
piquillo, los cogollos de Tudela, los esparra-
gos que se deshacen en la boca, los tomates,
los pepinos, las cebollas y una verdura que
[laman cardo y que me encanta. Todo tiene
un sabor distinto, mas jugoso e intenso, que
me reconforta y me hace sentir bien. Ademas
aqui estan Javier, que es como mi hermano,
y su madre, que es como si fuera la mia.. Y
también Leyre...

Todas las mafanas, haga frio o calor, antes de
empezar a descargar la fruta en el mercado
me siento en la mesa de un bar que hay frente
al mercado y me tomo un té, igual que hacia
mi padre al abrir su fruteria. Me han pasado
muchas cosas desde la Gltima vez que le vi,
pero todos los dias él aparece en mis pensa-
mientos aunque solo sea un instante. Un so-
plo de recuerdo tan leve como el aliento de
Leyre en mi nuca cuando duerme a mi lado
por la noche; tan suave como sus labios con-
tra mi mejilla.
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