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H
abía dado una chupada al ci-
garrillo de tabaco de hebra 
con ganas. Con muchas ga-
nas. Tantas… que pareció ab-
sorber con su gesto al medio 
mundo que la tenía conde-

nada a vivir en la precariedad.  No era nada 
nuevo. Era un gesto reflejo y casi siempre 
ocurría a primera hora de la mañana en el 
mercado de Santiago de Compostela donde 
como cada día había ido a ocupar la bancada 
donde vendía sus grelos, los huevos de sus 
gallinas y unas pocas coles de su diminuto 
huerto. Generosa, que apenas se acordaba 
de su nombre y mucho menos de los años 
que indicaba un carné de identidad que dejó 
de renovar hace ahora unos veinte años, 
(“¿para qué? ¡Cómo si no supiera quién soy 
yo y para recordar el día que nací… pues mal-

dita la puta hora en que vine al mundo!”), 
hacía cada día el viaje de ida y vuelta en la 
furgoneta de unos vecinos de la parroquia, 
cercana a la capital de Galicia, donde residía.
Todos ellos, como Generosa, poseyeron unas 
vaquiñas durante toda la vida que un día tu-
vieron que vender tras la entrada en el selec-
to club de la Unión Europea en la que un gru-
po de burócratas sin alma, y probablemente 
sin entrañas, decidieron dar la puntilla, como 
a un famélico novillo en una plaza de tercera, 
a miles de personas que en la Cornisa Can-
tábrica malvivían con la leche que daban sus 
vacas, que vendían y consumían entre los 
propios vecinos.
Desde entonces, Generosa, que no había 
vuelto a sonreír desde que un día descubrió 
a su Ceferino en el establo colgando desde 
la viga cercana al pesebre, aumentó conside-
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rablemente sus dosis de nicotina. Y pasó de 
los tres o cuatro cigarros a los dos o tres… 
paquetes ¿Paquetes? Bueno, no exactamen-
te, ya que fumaba tabaco negro de hebra, eso 
sí comprado de extranjis a unos vecinos que 
tenían su propio secadero y que hurtaban de 
la venta estatal una pequeña porción para 
sus amigos. 
No era hoy un día especial. Mes de mayo, 
había un tímido sol que iluminaba como 
de soslayo una de las entradas principales 
al mercado, y no más bullicio que el de los 
transportistas y vendedores colocando sus 
puestos en los que abundaba de todo. Pero 
Generosa estaba inquieta y quiso ese día 
darse una vuelta por las distintas naves para 
ver el género y, de paso, saludar a alguna de 
las pescaderas o carniceras con quienes les 
unía su quehacer diario y el deseo de vender 
cuánto más mejor para llegar algo más holga-
das a fin de mes.
Como todavía quedaba tiempo para que lle-
garan las primeras parroquianas, y con el ci-
garro ladeado en la boca, Generosa se paró a 
observar los distintos puestos dedicados a la 
carne. Le llamó la atención la gran cantidad 
de pollos camperos, algunos con la vitola de 
capones de Villalba (Lugo), que ese día se 
ofrecían a un precio medio cercano a los cin-
co euros el kilo. Eran pollos grandes, algunos 
de color amarillento como consecuencia del 
consumo de maíz; otros blancos como la le-
che pero con tonos rojos que indicaban unos 
muslos compactos ganados en una vida libre 
en movimiento en las casas de los paisanos. Y 
también se fueron sus ojos hacia las cabezas 
de cerdo, las famosas cachuchas que se co-
cinan enteras, sesera incluida, en los días de 
Carnaval. Pero ahora era mayo…
Tras comprar un trozo pequeño de auténti-
co queso de San Simón da Costa, Generosa 
se desplazó a la zona de las pescaderas. Allí 
se paró en uno de los primeros puestos que 
exhibía orgulloso unos lubricantes (bogavan-
tes) cercanos a los dos kilos, unas centolas 
(centollas) de peso parecido, unos santiagui-
ños más que escogidos y unos mejillones gi-
gantes que invitaban, sin descanso, a la gula. 
El marisco había sido siempre una de sus de-

bilidades, pero sus ingresos no le permitían 
disfrutar de él. Quizás hacía ya cuarenta años 
que, más allá de unos mejillones y algunos 
percebes que de allá para cuando le regalaba 
un sobrino percebeiro, no los probaba. Y pa-
rece que, dado el precio que tenían, la absti-
nencia iba a continuar.
Santiago había amanecido con un día prima-
veral pero en los alrededores del mercado se 
respiraba un aire espectral, mágico, fantasma-
górico, extraño… uno de esos días en el que 
las más viejas del lugar recuerdan la famosa 
frase de que no creen en las meigas, “aunque 
haberlas, haylas”. Ese halo no había pasado 
desapercibido para Generosa que lo comen-
tó a su amiga Uxía: “Noto aires del más allá. 
Creo que hoy va a ser un día especial”. No 
obstante, todo cambió cuando el bullicio, el 
gran bullicio, comenzó a adueñarse del grue-
so del mercado. Hoy más que nunca parecía 
que la ciudad del Apóstol se había echado a 
la calle para acercarse al mercado, ese merca-
do que había mejorado ostensiblemente con 
la puesta en marcha del restaurante Abastos 
2.0 y con otras tiendas que circundan el edifi-
cio del mercado propiamente dicho.
Apenas habían transcurrido dos horas desde 
que Generosa comenzó a ofrecer su mer-
cancía y ya había vendido la mitad. Ese día, 
que curiosamente había subido más huevos 
que cualquier día del último año, apenas le 
quedaba una docena, los grelos habían dis-
minuido su volumen a marchas forzadas, 
algo parecido pasaba con las coles, y ella iba 
engordando su faltriquera con monedas y bi-
lletes.
Una nueva chupada al cigarro y se quedó 
pensativa mirando al cielo. Como en trance. 
No pudo más. Se acercó a Maruxa, la pes-
cadera, y le pidió una centolla. Sonrosada, 
grande, hermosa… Lo había pensado bien. 
Si las ventas seguían como hasta ahora, poco 
después de la una levantaban el puesto, se 
subía a la furgoneta y de vuelta a casa. A ve-
ces, los deseos son realidades. Y la magia del 
día los espoleaba.
Eran poco más de las dos de la tarde cuan-
do llegó a casa. Generosa busco una olla, le 
echó agua de mar y puso a cocer la centolla. 
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Exhibía su hermosura encima de un enorme 
plato de porcelana que guardaba como oro 
en paño desde los primeros años de la pos-
guerra. Aún recordaba como su padre, Pepi-
ño, lo exhibía como un preciado trofeo de 
guerra. Y fue en ese momento, justo cuando 
prendió el cigarro, cuando se acordó que el 
día que se fue Ceferino habían comido tam-
bién marisco. Unas navalleiras (nécoras), que 
tanto gustaban a su difunto esposo.
Pero no le dio importancia. La vida le había 
hecho dura. Hasta el punto, que cuando lo 
vio colgar de la viga aquel día de infausto 
recuerdo, todo lo que se le ocurrió decir es 
“pero hijoeputa ¿qué me has hecho?”. No. 
Desde ese momento no fue la misma ¿El ta-

baco? Más matan otras cosas, refunfuñaba 
entre dientes. Hoy era un día diferente. Un 
buen día.
Dio buena cuenta de la centolla y se llenó 
medio vaso de aguardiente. Bebió a peque-
ños sorbos durante un buen rato mientras 
apuraba un último cigarro antes de irse a 
dormir. Cerró los ojos y en la comisura de 
sus labios quedó prendida la colilla del últi-
mo del día. Ya hacía horas que se había he-
cho de noche para Generosa cuando en el 
campo santiagués comenzaba a anochecer. 
En los prados se difuminaban las sombras de 
las escasas vacas que por allí pastaban y en 
los huertos vecinos proyectaban sus sombras 
grelos, coles y patatas.  
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