LLAS RAZONES DE GENEROSA

José Luis Murcia

abia dado una chupada al ci-
garrillo de tabaco de hebra
con ganas. Con muchas ga-
nas. Tantas... que pareci6 ab-
sorber con su gesto al medio
mundo que la tenia conde-
nada a vivir en la precariedad. No era nada
nuevo. Era un gesto reflejo y casi siempre
ocurria a primera hora de la mafiana en el
mercado de Santiago de Compostela donde
como cada dia habfa ido a ocupar la bancada
donde vendia sus grelos, los huevos de sus
gallinas y unas pocas coles de su diminuto
huerto. Generosa, que apenas se acordaba
de su nombre y mucho menos de los afos
que indicaba un carné de identidad que dejé
de renovar hace ahora unos veinte afos,
(“spara qué? ;COmo si no supiera quién soy
yoy para recordar el dia que naci... pues mal-

dita la puta hora en que vine al mundo!”),
hacia cada dia el viaje de ida y vuelta en la
furgoneta de unos vecinos de la parroquia,
cercana a la capital de Galicia, donde residia.
Todos ellos, como Generosa, poseyeron unas
vaquifas durante toda la vida que un dia tu-
vieron que vender tras la entrada en el selec-
to club de la Unién Europea en la que un gru-
po de burécratas sin alma, y probablemente
sin entrafas, decidieron dar la puntilla, como
a un famélico novillo en una plaza de tercera,
a miles de personas que en la Cornisa Can-
tabrica malvivian con la leche que daban sus
vacas, que vendian y consumian entre los
propios vecinos.

Desde entonces, Generosa, que no habia
vuelto a sonreir desde que un dia descubri6
a su Ceferino en el establo colgando desde
la viga cercana al pesebre, aumenté conside-
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rablemente sus dosis de nicotina. Y pas6 de
los tres o cuatro cigarros a los dos o tres...
paquetes ;Paquetes? Bueno, no exactamen-
te, ya que fumaba tabaco negro de hebra, eso
si comprado de extranjis a unos vecinos que
tenfan su propio secadero y que hurtaban de
la venta estatal una pequefa porciéon para
sus amigos.

No era hoy un dia especial. Mes de mayo,
habia un timido sol que iluminaba como
de soslayo una de las entradas principales
al mercado, y no mas bullicio que el de los
transportistas y vendedores colocando sus
puestos en los que abundaba de todo. Pero
Generosa estaba inquieta y quiso ese dia
darse una vuelta por las distintas naves para
ver el género y, de paso, saludar a alguna de
las pescaderas o carniceras con quienes les
unia su quehacer diario y el deseo de vender
cuanto mas mejor para llegar algo mas holga-
das a fin de mes.

Como todavia quedaba tiempo para que lle-
garan las primeras parroquianas, y con el ci-
garro ladeado en la boca, Generosa se paré a
observar los distintos puestos dedicados a la
carne. Le llamé la atencion la gran cantidad
de pollos camperos, algunos con la vitola de
capones de Villalba (Lugo), que ese dia se
ofrecian a un precio medio cercano a los cin-
co euros el kilo. Eran pollos grandes, algunos
de color amarillento como consecuencia del
consumo de maiz; otros blancos como la le-
che pero con tonos rojos que indicaban unos
muslos compactos ganados en una vida libre
en movimiento en las casas de los paisanos. Y
también se fueron sus ojos hacia las cabezas
de cerdo, las famosas cachuchas que se co-
cinan enteras, sesera incluida, en los dias de
Carnaval. Pero ahora era mayo...

Tras comprar un trozo pequefio de auténti-
co queso de San Simén da Costa, Generosa
se desplazé a la zona de las pescaderas. Alli
se par6 en uno de los primeros puestos que
exhibia orgulloso unos lubricantes (bogavan-
tes) cercanos a los dos kilos, unas centolas
(centollas) de peso parecido, unos santiagui-
flos mas que escogidos y unos mejillones gi-
gantes que invitaban, sin descanso, a la gula.
El marisco habia sido siempre una de sus de-

bilidades, pero sus ingresos no le permitian
disfrutar de él. Quizas hacia ya cuarenta afios
que, mas allda de unos mejillones y algunos
percebes que de alld para cuando le regalaba
un sobrino percebeiro, no los probaba. Y pa-
rece que, dado el precio que tenian, la absti-
nencia iba a continuar.

Santiago habia amanecido con un dia prima-
veral pero en los alrededores del mercado se
respiraba un aire espectral, magico, fantasma-
gorico, extrafo... uno de esos dias en el que
las mas viejas del lugar recuerdan la famosa
frase de que no creen en las meigas, “aunque
haberlas, haylas”. Ese halo no habia pasado
desapercibido para Generosa que lo comen-
t6 a su amiga Uxia: “Noto aires del mas alla.
Creo que hoy va a ser un dia especial”. No
obstante, todo cambié cuando el bullicio, el
gran bullicio, comenzé a aduenarse del grue-
so del mercado. Hoy mas que nunca parecia
que la ciudad del Apdstol se habia echado a
la calle para acercarse al mercado, ese merca-
do que habia mejorado ostensiblemente con
la puesta en marcha del restaurante Abastos
2.0y con otras tiendas que circundan el edifi-
cio del mercado propiamente dicho.

Apenas habian transcurrido dos horas desde
que Generosa comenzé a ofrecer su mer-
cancia y ya habia vendido la mitad. Ese dia,
que curiosamente habia subido mas huevos
que cualquier dia del dltimo afo, apenas le
quedaba una docena, los grelos habian dis-
minuido su volumen a marchas forzadas,
algo parecido pasaba con las coles, y ella iba
engordando su faltriquera con monedas y bi-
lletes.

Una nueva chupada al cigarro y se quedo
pensativa mirando al cielo. Como en trance.
No pudo mas. Se acercé a Maruxa, la pes-
cadera, y le pidié una centolla. Sonrosada,
grande, hermosa... Lo habia pensado bien.
Si las ventas seguian como hasta ahora, poco
después de la una levantaban el puesto, se
subfa a la furgoneta y de vuelta a casa. A ve-
ces, los deseos son realidades. Y la magia del
dia los espoleaba.

Eran poco méas de las dos de la tarde cuan-
do lleg6 a casa. Generosa busco una olla, le
eché agua de mar y puso a cocer la centolla.
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Exhibia su hermosura encima de un enorme
plato de porcelana que guardaba como oro
en pafio desde los primeros afios de la pos-
guerra. Aun recordaba como su padre, Pepi-
flo, lo exhibia como un preciado trofeo de
guerra. Y fue en ese momento, justo cuando
prendié el cigarro, cuando se acordé que el
dia que se fue Ceferino habifan comido tam-
bién marisco. Unas navalleiras (nécoras), que
tanto gustaban a su difunto esposo.

Pero no le dio importancia. La vida le habia
hecho dura. Hasta el punto, que cuando lo
vio colgar de la viga aquel dia de infausto
recuerdo, todo lo que se le ocurri6é decir es
“pero hijoeputa ;qué me has hecho?”. No.
Desde ese momento no fue la misma ;El ta-
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baco? Mas matan otras cosas, refunfunaba
entre dientes. Hoy era un dia diferente. Un
buen dia.

Dio buena cuenta de la centolla y se llen6
medio vaso de aguardiente. Bebi6 a peque-
flos sorbos durante un buen rato mientras
apuraba un dltimo cigarro antes de irse a
dormir. Cerré los ojos y en la comisura de
sus labios quedoé prendida la colilla del dlti-
mo del dia. Ya hacia horas que se habia he-
cho de noche para Generosa cuando en el
campo santiagués comenzaba a anochecer.
En los prados se difuminaban las sombras de
las escasas vacas que por alli pastaban y en
los huertos vecinos proyectaban sus sombras
grelos, coles y patatas.
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