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omo mamá era guapa y esbel-
ta, acompañarla al mercado, a
mis ocho años, se tintaba de
placer y de una vergüenza insu-
perable. Me encontraba casi re-
cuperada de la enfermedad que
me había mantenido alejada

del colegio, encamada, durante medio año, pero
mis padres se resistían a mi regreso a la normali-
dad, como si intuyeran que con la salud perdían
a la niña dócil, tímida y delicada que yo había si-
do hasta entonces, y comenzara el crecimiento
de una extraña.
Así, papá me auscultaba cada mañana, compro-
baba el termómetro que yo, obediente, había

calentado bajo mi axila, y se preocupaba por
qué íbamos a comer antes de salir para su con-
sulta, sin darme nunca el alta definitiva; nunca
era lo suficientemente alta, o fuerte, o gruesa
para él, mi temperatura no era la correcta. Ma-
má me permitía continuar vagueando hasta las
nueve, me levantaba, y mientras yo removía con
desgana el tazón con leche chocolateada, ella
organizaba la tarea de la cocinera y la doncella.
Repasábamos hasta las once mis lecciones, que
retomaría una profesora particular por la tarde,
y cada martes y jueves, la catequesis que ella
impartía al grupo de niñas de mi clase todos los
sábados.
Mamá, que aborrecía cualquier tarea doméstica
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y que gozaba de reputación por convertir a las
criadas que pasaban por casa en auténticas per-
las, se reservaba, en cambio, la compra diaria. Si
hubiera estado en su mano, se hubiera librado
también de ello, pero mi padre mantenía la firme
creencia de que toda sirvienta con acceso al di-
nero sisaba, y aunque a mí me parecía imposi-
ble, e incluso me indignaba ante el mero pensa-
miento de que Silvia, la chica para todo, o Con-
cha, la cocinera que habían contratado desde
que se casaron, pudieran robar, mi madre había
claudicado en ese punto, y compraba su libertad
con el ratito de mercado diario; a cambio, dedi-
caba el resto de su tiempo a sus auténticas pa-
siones: la religión, el estudio de la filosofía, y la
pintura.
Mamá se vestía para ir al Mercado de la Paz, que
apenas distaba doscientos metros de casa, como
para un té con sus amigas: con zapatos de medio
tacón y bolso a juego, un abrigo blanco, de lana
suavísima, en invierno, y un moño que la hacía
aún más alta. Era, entre las criadas que camina-
ban entre las callejas de puestos, y algunas mu-
jeres casi ancianas, que tiraban de carritos o de
bolsas de plástico rígido, una imagen de otro
mundo. Los tenderos la adoraban: yo, de su ma-
no, recibía a veces las migajas de esa admira-
ción. Un polvorón, unas cerezas, un elogio adap-
tado a mi edad y mi estatura.
–¿Esa es tu hija? No puede ser, si la recuerdo
cuando era un microbio…
–La madre y la hija, cada día más guapas.
–Por ahí va la gracia y la elegancia, sí señor.
Ella mantenía sus fobias, sus filias y sus intoca-
bles. El zapatero que se encargaba de sus taco-
nes y de ponerme suelas a los zapatos que, cuan-
do estaba sana, destrozaba contra el asfalto, y
que ahora que volvía a caminar, continuaríamos
precisando, era uno de los intocables, bendecido
por su compasión y su simpatía, hiciera lo que
hiciera. Desconozco qué hilo extraño unía a mi
madre, rubia, exquisita y delicada, con aquel
hombre que habitaba un espacio estrechísimo,
con dedos rápidos y la piel ajada, pero fuera lo
que fuera, perduró hasta la muerte de ella.
Las filias se repartían entre varios otros puestos:

el conservero al que sólo compraba salmón ahu-
mado, pese a los intentos del dueño y su mujer
por que probara algunos encurtidos, que no gus-
taban en casa. La frutería que mostraba más es-
mero en la presentación, y que exhibía las brevas
como bombas moradas, y los primeros frutos
exóticos que yo recuerdo, los kiwis y los fisalis,
entre papel de seda de colores, que potenciaban
el pequeño sol verde radiante de los primeros, y
las hileras de fuego de las segundas. El pescade-
ro que, según supimos luego, estaba liado con
otro hombre, pero que entusiasmaba a las seño-
ras por su memoria y por la gracia con la que hi-
laba reproches y piropos. Mamá, creo, lo estima-
ba sobre todas las cosas porque le traía txangu-
rros, aquellos cangrejos enormes con aspecto
extraterrestre, y que ella preparaba al estilo de su
tierra.
Las fobias se destinaban a mujeres, a dos carni-
ceras que consideraba vulgares, a una frutera
que la engañó en una ocasión con unas manza-
nas con sabor a patata y en otra, cuando esperá-
bamos invitados, con los melones que compró
para los postres. La lista continuaba con el pues-
to de salchichería, y con una lechera que, a su en-
tender, se daba muchos aires.
Pese a sus intentos, mamá carecía de amigas. Al-
gunas mujeres la miraban con recelo o abierta
envidia, una envidia que ella decía no entender
pero que alentaba con sus modales y su sutil for-
ma de extravagancia, a su vez, ella se sentía fácil-
mente herida por ofensas reales o imaginarias.
Se encontraba más a gusto entre los varones,
que la trataban con una deferencia a la que se
había acostumbrado, y que apreciaban, sin criti-
carla ni contrariarla, sus aspiraciones intelectua-
les.
Todos, salvo papá, que se burlaba de manera
abierta de los cuadros que mamá pintaba en la
salita. No le gustaba nada de aquella afición: ni
el espacio que ocupaba, que antes se destinaba
a cuarto de pintura, ni los temas que elegía, casi
siempre copias de postales o de cuadros abierta-
mente sentimentales, ni el olor del óleo, que nos
obligaba a mantener las ventanas del pasillo
abiertas durante todo el día. A mí, a quien mi
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madre permitía dibujar los trazos en carboncillo
por debajo de la trama de pinceladas, me parecía
el olor del hogar, como el de la cocina en la que
se freía cebolla y tomate, o el de vetiver de mi
madre. Algo indeciblemente refinado, íntimo y
muy frágil, que podría romperse en cualquier
momento porque enfermara de nuevo, por crecer
o porque papá decidiera mover su consulta, co-
mo de cuando en cuando amenazaba, a otra ciu-
dad que no fuera Madrid.
Finalizaba la primavera cuando mi madre co-
menzó a tomar lecciones del natural. Primero
con objetos de metal y madera, libros, bolas de
madera o marfil, algunos instrumentos del des-
pacho de mi padre. Luego saltó a las naturalezas
muertas, y entonces comenzó a comprar las fru-
tas por unidades, pescados que aborrecía por su
aspecto pinchoso o tasajos de carne que compo-
nía en una bandeja, con guantes de goma, antes
de tomar aire y comenzar a pintarlos.
Un día, mientras yo estudiaba, llamó con los nu-
dillos a la puerta de mi dormitorio. Se había re-
cogido el pelo con una cinta y llevaba su bata
blanca de trabajo.
–Hija –me dijo–, necesito que vayas al mercado y
que me compres esto donde Mari.
Revisó conmigo la lista de frutas que pedía: tres
o cuatro fresas de buen tamaño, ciruelas, con ese
velo invisible y blanquecino que les da la frescu-
ra, dos melocotones muy vivos de color. Era la
compra que esa mañana había hecho conmigo,
pero que ahora, sobre el lienzo, no daba resulta-
do. Las fresas eran pequeñas y mezquinas en to-
no, no acertaba con los melocotones y, aburrida,
se había comido uno. Imposible que la vieran
con ese aspecto: y el arreglo de mi madre para
salir a la calle duraba mucho más que lo que la
urgencia requería.
Con la lista y el monedero en una mano subí con
parsimonia la calle Ayala y me acerqué al merca-
do. Entonces me di cuenta de que era la primera
vez que entraba sola en el laberinto de calles y
puestos, y que no sabía cómo ir a ninguno de
ellos. Perdida toda referencia entre uno y otro,
con la atención puesta en las mil cosas en las
que reparábamos los niños pero no en las vuel-

tas y esquinas, ni siquiera sabía cuál era la puer-
ta preferida por la que entraba mi madre.
Los tenderos se preocuparon al verme sola:
¿Dónde estaba mamá, qué le ocurría, se encon-
traba bien de salud, me había escapado? ¿Y ella
no bajaría, quizás se había olvidado algo? Las
mujeres, en cambio, me saludaron con mayor
frialdad. Ya era mayorcita, ya era hora de que me
encargara de esas cosas, ellas a mi edad, ahora
se malcriaba tanto a los niños.
Me di cuenta, mientras avanzaba algo titubeante
por los puestos que, aunque no compartía la li-
viandad de huesos de mamá, ni su caminar re-
suelto, había heredado el resentimiento de quie-
nes la aborrecían. Mientras ella caminaba, con
su abrigo blanco, o su rebeca violeta, o el ligero
guardapolvo rojo de primavera, conmigo de la
mano, había estado protegida, como los infantes
cuando avanzan en combate protegidos por la
caballería. Y, sola, sin escudo y sin avisos, el sol
me daba en los ojos y me deslumbraba, y no era
un sol amable.
Las señoras de la tarde no tenían nada que ver
con las que frecuentaban el mercado por la ma-
ñana. Más jóvenes, algunas de ellas con niñas de
uniforme a su vera, con un aire más urgente,
completamente desconocidas. Muchas se pare-
cían a mi madre en el peinado, en la forma de
vestir.
Regresé con las fresas, las ciruelas y los meloco-
tones envueltos en papel, y dudé de nuevo en la
puerta. El zapatero me llamó con un gesto.
–¿Cómo es que vienes sola? ¿Tu madre?
–No sé –dije, y en ese momento era cierto. Me
había olvidado de mi madre real, aunque era
ella, un fantasma en cada rincón, la que llenaba
aquel momento, y aquel lugar. El miedo y la au-
sencia de mamá habían sustituido a la auténtica
madre, y sólo me quedaban fuerzas para huir del
mercado y regresar a lo conocido.
Mamá recolocó las frutas en el bodegón y se olvi-
dó de mí, con la frente fruncida, para comenzar
de nuevo en un lienzo imprimado. Aquel nuevo
cuadro fue un nuevo desastre, y tras varios inten-
tos desistió de la copia al natural. No era capaz
de convertir los objetos reales en una imagen, su
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vista no contemplaba las proporciones ni las dis-
tancias. Regresó a la reproducción de postales, y
luego se cansó también de ello y lo cambió por
visitas guiadas a los museos, a los que llevaba
después a sus grupos de catequesis.
Murió como lo hacen los elegidos de los dioses,
joven y con dolor. El mundo se detuvo, y todo en
la casa gritaba su nombre, su mano, su paso.
Cuando, dos años más tarde, mi nueva madras-
tra renovó la casa por completo, papá y yo, lejos
de reprochárselo, respiramos aliviados. Mamá
continuaba en el caballete con los lienzos, en los
jarrones de cristal con mimosas o lilas, o rosas o
girasoles, en las cortinas de lino y los cojines con
motivos marinos. Mi cuarto, que continuaba
siendo el de una niña que había gastado gran
parte de su tiempo en luchar contra una enfer-
medad, pasó a ser el de una adolescente, de ma-
nera que la casa entera se liberó, con color, de
una camisa de serpiente, y mudó a una nueva
piel. Me despedí sin pena de Silvia, que al pare-
cer robaba de verdad, y de la entrañable Concha,
que me había criado con sopas, hígado de terne-
ra, buenísimo para los huesos, y pechugas em-
panadas.
Llegaron entonces los años de los estudios; me
marché al extranjero, y cuando regresé, en busca
de un trabajo que me anclara a Madrid, a los
abuelos muy ancianos, a mi padre, que también
envejecía, encontré casi intacto el barrio de Sala-
manca que me había visto crecer, la misma gen-
te, salvo algunas ausencias, los mismos comer-
cios, salvo algunos bares de cara lavada y algu-
nos restaurantes que ofrecían comida japonesa,
pizzas, comida de siete a once.
Un día escuché que alguien me llamaba por mi
nombre: me volví, y reconocí de inmediato al za-
patero que prefería mi madre. Había envejecido
muy poco, caminaba erguido y me contó que se
había jubilado.
–¿Y los otros? –pregunté, e hice un esfuerzo por
recordar los nombres de los charcuteros, del
hombre que vendía legumbres a granel y ñoras
para el sofrito.
–Intentando sobrevivir, o jubilados, como yo. Al-
gunos murieron…

Yo imaginaba entre los puestos viejos algunos
nuevos: la moda imperiosa de los aceites, una
bonita tienda de vinos, con un asesor amable
que permitiera catas y maridajes, un puesto de
ostras, como en otros mercados se había im-
puesto. Pero, en realidad, no era capaz de apar-
tarme de la imagen de los desagües de alcantari-
lla, las cerezas tendidas a mi mano de los frute-
ros preferidos.
–¿A qué te dedicas? –me preguntó–. ¿Estudiaste
alguna carrera? Sé que estuviste mucho tiempo
en Estados Unidos, o en Inglaterra, o no sé dón-
de.
– Soy médico –respondí.
– Como tu padre.
– No, como mi padre no. Yo soy oncóloga.
Se hizo el silencio que siempre sigue a la enfer-
medad maldita, a la más temida, la más capri-
chosa.
–Era como Grace Kelly, tu madre –dijo, de pron-
to–. Tenía un talle, una planta… Te le pareces…
en la cara. En el corte de las cejas.
No bajó la mirada al cuerpo, ni a las piernas, y yo
se lo agradecí, sin palabras. Asentí, y me dirigí
hacia mi casa. Aquel mercado me había avisado
del dolor de vivir sin madre, de las preguntas in-
cómodas y la nostalgia, vívida e irreparable, de lo
perdido. Mientras arrastraba, cojeando, la pierna
en la que se había cebado la poliomielitis de mis
siete años, añoré como nunca a mamá, su rebeca
morada, sus tacones correctos, su abrigo blanco,
sus lienzos de aficionada, su receta para el txan-
gurro, todo aquello que mi madrastra había
guardado para mí en grandes cajas y que no me
había sentido con ganas ni fuerzas de abrir.
Y, mientras abría la puerta de la casa de mi pa-
dre, sentí un irrefrenable deseo de que alguien,
alguien que me quisiera, alguien que quisiera a
mi madre, alguien, por compasión, por amor,
por hacerme sonreír, me regalara un par de ce-
rezas. 
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El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado de la Paz. Madrid


