omo mamaé era guapa y esbel-
ta, acompafiarla al mercado, a
mis ocho afios, se tintaba de
placer y de una vergiienza insu-
perable. Me encontraba casi re-
cuperada de la enfermedad que

me habfa mantenido alejada
del colegio, encamada, durante medio afio, pero
mis padres se resistian a mi regreso a la normali-
dad, como si intuyeran que con la salud perdian
a la nifia décil, timida y delicada que yo habfa si-
do hasta entonces, y comenzara el crecimiento
de una extrafia.
Asf, papa me auscultaba cada mafiana, compro-
baba el termémetro que yo, obediente, habfa

calentado bajo mi axila, y se preocupaba por
qué fbamos a comer antes de salir para su con-
sulta, sin darme nunca el alta definitiva; nunca
era lo suficientemente alta, o fuerte, o gruesa
para él, mi temperatura no era la correcta. Ma-
ma me permitia continuar vagueando hasta las
nueve, me levantaba, y mientras yo removia con
desgana el tazén con leche chocolateada, ella
organizaba la tarea de la cocinera y la doncella.
Repasdbamos hasta las once mis lecciones, que
retomarfa una profesora particular por la tarde,
y cada martes y jueves, la catequesis que ella
impartia al grupo de nifias de mi clase todos los
sabados.

Mama, que aborrecfa cualquier tarea doméstica
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y que gozaba de reputacién por convertir a las
criadas que pasaban por casa en auténticas per-
las, se reservaba, en cambio, la compra diaria. Si
hubiera estado en su mano, se hubiera librado
también de ello, pero mi padre mantenia la firme
creencia de que toda sirvienta con acceso al di-
nero sisaba, y aunque a mi me parecfa imposi-
ble, e incluso me indignaba ante el mero pensa-
miento de que Silvia, la chica para todo, o Con-
cha, la cocinera que habfan contratado desde
que se casaron, pudieran robar, mi madre habfa
claudicado en ese punto, y compraba su libertad
con el ratito de mercado diario; a cambio, dedi-
caba el resto de su tiempo a sus auténticas pa-
siones: la religion, el estudio de la filosoffa, y la
pintura.

Mamaé se vestia para ir al Mercado de la Paz, que
apenas distaba doscientos metros de casa, como
para un té con sus amigas: con zapatos de medio
tacén y bolso a juego, un abrigo blanco, de lana
suavisima, en invierno, y un mofio que la hacfa
aln mas alta. Era, entre las criadas que camina-
ban entre las callejas de puestos, y algunas mu-
jeres casi ancianas, que tiraban de carritos o de
bolsas de plastico rigido, una imagen de otro
mundo. Los tenderos la adoraban: yo, de su ma-
no, recibfa a veces las migajas de esa admira-
cién. Un polvordn, unas cerezas, un elogio adap-
tado a mi edad y mi estatura.

—¢Esa es tu hija? No puede ser, si la recuerdo
cuando era un microbio. ..

—La madrey la hija, cada dfa més guapas.

—Por ahf va la gracia y la elegancia, sf sefior.

Ella mantenfa sus fobias, sus filias y sus intoca-
bles. El zapatero que se encargaba de sus taco-
nesy de ponerme suelas a los zapatos que, cuan-
do estaba sana, destrozaba contra el asfalto, y
que ahora que volvia a caminar, continuarfamos
precisando, era uno de los intocables, bendecido
por su compasion y su simpatfa, hiciera lo que
hiciera. Desconozco qué hilo extrafio unfa a mi
madre, rubia, exquisita y delicada, con aquel
hombre que habitaba un espacio estrechisimo,
con dedos réapidos y la piel ajada, pero fuera lo
que fuera, perdurd hasta la muerte de ella.

Las filias se repartfan entre varios otros puestos:

B MERCADOS / LITERATURAS

el conservero al que sélo compraba salmén ahu-
mado, pese a los intentos del duefio y su mujer
por que probara algunos encurtidos, que no gus-
taban en casa. La fruterfa que mostraba mas es-
mero en la presentacion, y que exhibfa las brevas
como bombas moradas, y los primeros frutos
exdticos que yo recuerdo, los kiwis y los fisalis,
entre papel de seda de colores, que potenciaban
el pequefio sol verde radiante de los primeros, y
las hileras de fuego de las segundas. El pescade-
ro que, segiin supimos luego, estaba liado con
otro hombre, pero que entusiasmaba a las sefio-
ras por su memoria y por la gracia con la que hi-
laba reproches y piropos. Mama, creo, lo estima-
ba sobre todas las cosas porque le trafa txangu-
rros, aquellos cangrejos enormes con aspecto
extraterrestre, y que ella preparaba al estilo de su
tierra.

Las fobias se destinaban a mujeres, a dos carni-
ceras que consideraba vulgares, a una frutera
que la engafié en una ocasién con unas manza-
nas con sabor a patata y en otra, cuando espera-
bamos invitados, con los melones que comprd
para los postres. La lista continuaba con el pues-
to de salchicherfa, y con una lechera que, a su en-
tender, se daba muchos aires.

Pese a sus intentos, mama carecia de amigas. Al-
gunas mujeres la miraban con recelo o abierta
envidia, una envidia que ella decfa no entender
pero que alentaba con sus modales y su sutil for-
ma de extravagancia, a su vez, ella se sentfa facil-
mente herida por ofensas reales o imaginarias.
Se encontraba més a gusto entre los varones,
que la trataban con una deferencia a la que se
habfa acostumbrado, y que apreciaban, sin criti-
carla ni contrariarla, sus aspiraciones intelectua-
les.

Todos, salvo papd, que se burlaba de manera
abierta de los cuadros que mamé pintaba en la
salita. No le gustaba nada de aquella aficién: ni
el espacio que ocupaba, que antes se destinaba
a cuarto de pintura, ni los temas que elegia, casi
siempre copias de postales o de cuadros abierta-
mente sentimentales, ni el olor del 6leo, que nos
obligaba a mantener las ventanas del pasillo
abiertas durante todo el dia. A mi, a quien mi
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madre permitfa dibujar los trazos en carboncillo
por debajo de la trama de pinceladas, me parecia
el olor del hogar, como el de la cocina en la que
se frefa cebolla y tomate, o el de vetiver de mi
madre. Algo indeciblemente refinado, intimo y
muy frégil, que podria romperse en cualquier
momento porque enfermara de nuevo, por crecer
0 porque papé decidiera mover su consulta, co-
mo de cuando en cuando amenazaba, a otra ciu-
dad que no fuera Madrid.

Finalizaba la primavera cuando mi madre co-
menzé a tomar lecciones del natural. Primero
con objetos de metal y madera, libros, bolas de
madera o marfil, algunos instrumentos del des-
pacho de mi padre. Luego salté a las naturalezas
muertas, y entonces comenzé a comprar las fru-
tas por unidades, pescados que aborrecia por su
aspecto pinchoso o tasajos de carne que compo-
nfa en una bandeja, con guantes de goma, antes
de tomar aire y comenzar a pintarlos.

Un dfa, mientras yo estudiaba, llamé con los nu-
dillos a la puerta de mi dormitorio. Se habfa re-
cogido el pelo con una cinta y llevaba su bata
blanca de trabajo.

—Hija —me dijo—, necesito que vayas al mercadoy
que me compres esto donde Mari.

Revisé conmigo la lista de frutas que pedia: tres
o cuatro fresas de buen tamano, ciruelas, con ese
velo invisible y blanquecino que les da la frescu-
ra, dos melocotones muy vivos de color. Era la
compra que esa mafiana habfa hecho conmigo,
pero que ahora, sobre el lienzo, no daba resulta-
do. Las fresas eran pequefias y mezquinas en to-
no, no acertaba con los melocotones vy, aburrida,
se habfa comido uno. Imposible que la vieran
con ese aspecto: y el arreglo de mi madre para
salir a la calle duraba mucho mas que lo que la
urgencia requerfa.

Con la lista y el monedero en una mano subfi con
parsimonia la calle Ayala y me acerqué al merca-
do. Entonces me di cuenta de que era la primera
vez que entraba sola en el laberinto de calles y
puestos, y que no sabia cdmo ir a ninguno de
ellos. Perdida toda referencia entre uno y otro,
con la atencién puesta en las mil cosas en las
que repardbamos los nifios pero no en las vuel-

tas y esquinas, ni siquiera sabfa cual era la puer-
ta preferida por la que entraba mi madre.

Los tenderos se preocuparon al verme sola:
¢Dénde estaba mamé, qué le ocurria, se encon-
traba bien de salud, me habfa escapado? ;Y ella
no bajarfa, quizas se habfa olvidado algo? Las
mujeres, en cambio, me saludaron con mayor
frialdad. Ya era mayorcita, ya era hora de que me
encargara de esas cosas, ellas a mi edad, ahora
se malcriaba tanto a los nifios.

Me di cuenta, mientras avanzaba algo titubeante
por los puestos que, aunque no compartia la li-
viandad de huesos de mam4, ni su caminar re-
suelto, habfa heredado el resentimiento de quie-
nes la aborrecfan. Mientras ella caminaba, con
su abrigo blanco, o su rebeca violeta, o el ligero
guardapolvo rojo de primavera, conmigo de la
mano, habfa estado protegida, como los infantes
cuando avanzan en combate protegidos por la
caballerfa. Y, sola, sin escudo y sin avisos, el sol
me daba en los ojos y me deslumbraba, y no era
un sol amable.

Las sefioras de la tarde no tenfan nada que ver
con las que frecuentaban el mercado por la ma-
flana. Mas jovenes, algunas de ellas con nifias de
uniforme a su vera, con un aire més urgente,
completamente desconocidas. Muchas se pare-
cfan a mi madre en el peinado, en la forma de
vestir.

Regresé con las fresas, las ciruelas y los meloco-
tones envueltos en papel, y dudé de nuevo en la
puerta. El zapatero me llamé con un gesto.
—:Coémo es que vienes sola? ;Tu madre?

—-No sé —dije, y en ese momento era cierto. Me
habfa olvidado de mi madre real, aunque era
ella, un fantasma en cada rincén, la que llenaba
aquel momento, y aquel lugar. El miedo y la au-
sencia de mama habfan sustituido a la auténtica
madre, y s6lo me quedaban fuerzas para huir del
mercado y regresar a lo conocido.

Mamaé recolocé las frutas en el bodegdn y se olvi-
doé de mf, con la frente fruncida, para comenzar
de nuevo en un lienzo imprimado. Aquel nuevo
cuadro fue un nuevo desastre, y tras varios inten-
tos desistié de la copia al natural. No era capaz
de convertir los objetos reales en una imagen, su
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vista no contemplaba las proporciones ni las dis-
tancias. Regresé a la reproduccién de postales, y
luego se cansé también de ello y lo cambid por
visitas guiadas a los museos, a los que llevaba
después a sus grupos de catequesis.

Murié como lo hacen los elegidos de los dioses,
joven y con dolor. El mundo se detuvo, y todo en
la casa gritaba su nombre, su mano, su paso.
Cuando, dos afios més tarde, mi nueva madras-
tra renovo la casa por completo, papa y yo, lejos
de reprochérselo, respiramos aliviados. Mamé
continuaba en el caballete con los lienzos, en los
jarrones de cristal con mimosas o lilas, o rosas o
girasoles, en las cortinas de lino y los cojines con
motivos marinos. Mi cuarto, que continuaba
siendo el de una nifla que habfa gastado gran
parte de su tiempo en luchar contra una enfer-
medad, pasé a ser el de una adolescente, de ma-
nera que la casa entera se liberd, con color, de
una camisa de serpiente, y mudd a una nueva
piel. Me despedf sin pena de Silvia, que al pare-
cer robaba de verdad, y de la entrafiable Concha,
que me habfa criado con sopas, higado de terne-
ra, buenfsimo para los huesos, y pechugas em-
panadas.

Llegaron entonces los afios de los estudios; me
marché al extranjero, y cuando regresé, en busca
de un trabajo que me anclara a Madrid, a los
abuelos muy ancianos, a mi padre, que también
envejecia, encontré casi intacto el barrio de Sala-
manca que me habfa visto crecer, la misma gen-
te, salvo algunas ausencias, los mismos comer-
cios, salvo algunos bares de cara lavada y algu-
nos restaurantes que ofrecian comida japonesa,
pizzas, comida de siete a once.

Un dfa escuché que alguien me Ilamaba por mi
nombre: me volvi, y reconoci de inmediato al za-
patero que preferfa mi madre. Habfa envejecido
muy poco, caminaba erguido y me contd que se
habfa jubilado.

—Y los otros? —pregunté, e hice un esfuerzo por
recordar los nombres de los charcuteros, del
hombre que vendia legumbres a granel y fioras
para el sofrito.

—Intentando sobrevivir, o jubilados, como yo. Al-
gunos murieron. ..
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Yo imaginaba entre los puestos viejos algunos
nuevos: la moda imperiosa de los aceites, una
bonita tienda de vinos, con un asesor amable
que permitiera catas y maridajes, un puesto de
ostras, como en otros mercados se habfa im-
puesto. Pero, en realidad, no era capaz de apar-
tarme de la imagen de los desagties de alcantari-
lla, las cerezas tendidas a mi mano de los frute-
ros preferidos.

—A qué te dedicas? —me pregunté—. ¢Estudiaste
alguna carrera? Sé que estuviste mucho tiempo
en Estados Unidos, o en Inglaterra, o no sé dén-
de.

— Soy médico —respond;.

—Como tu padre.

—No, como mi padre no. Yo soy oncéloga.

Se hizo el silencio que siempre sigue a la enfer-
medad maldita, a la mas temida, la mas capri-
chosa.

—Era como Grace Kelly, tu madre —dijo, de pron-
to—. Tenfa un talle, una planta... Te le pareces...
en la cara. En el corte de las cejas.

No bajé la mirada al cuerpo, ni a las piernas, y yo
se lo agradeci, sin palabras. Asenti, y me dirigi
hacia mi casa. Aquel mercado me habfa avisado
del dolor de vivir sin madre, de las preguntas in-
coémodasy la nostalgia, vivida e irreparable, de lo
perdido. Mientras arrastraba, cojeando, la pierna
en la que se habifa cebado la poliomielitis de mis
siete afios, afioré como nunca a mama, su rebeca
morada, sus tacones correctos, su abrigo blanco,
sus lienzos de aficionada, su receta para el txan-
gurro, todo aquello que mi madrastra habfa
guardado para mf en grandes cajas y que no me
habfa sentido con ganas ni fuerzas de abrir.

Y, mientras abrfa la puerta de la casa de mi pa-
dre, sentf un irrefrenable deseo de que alguien,
alguien que me quisiera, alguien que quisiera a
mi madre, alguien, por compasién, por amor,
por hacerme sonreir, me regalara un par de ce-
rezas.

llustracion: Pablo Moncloa

HEn

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado de la Paz. Madrid
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