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COCINA DE MERCADO

Curro Lucas

Dante

Nadie sabia quién era ni de dénde habia salido
pero, todos los sabados, Dante aparecia puntual
como si sentarse en aquel rincén del mercado
fuera un trabajo remunerado. Su ritual sonoro
era siempre el mismo. Llegaba temprano, exten-
dia una gruesa jarapa de Nijar donde se sentaba
en posicién de flor de loto y comenzaba a tocar
su armonica. Su repertorio era mayoritariamente
blues, pero cada semana era diferente. Lo tnico
que repetia con rutina litirgica era el calentamien-
to con algunos acordes extraidos de las peliculas
de Sergio Leone y el tema con el que se despedia
era invariablemente Hoochie Coochie Man.
Recuerdo la primera vez que lo vimos. José
Marfa, un funcionario municipal con infulas
de grandeza, trat6 de echarlo a la calle sélo
porque no le gustaron “sus pintas”. Fueron los
bulliciosos comerciantes de la planta s6tano y

clientes de fin de semana los que impidieron
tal atropello, creando un sélido vinculo entre
Dante y el mercado de Almeria.

Dante no aceptaba limosna. Cambiaba su musica
por una conversacion, un libro viejo, algo de fruta
0 unas cervezas compartidas, pero nunca entraba
el dinero en sus intercambios. “Vil metal”, decia
con frecuencia en un confuso acento. Para él, el
trueque era mejor que cualquier divisa.

Con el tiempo se fueron sentando junto a él
musicos callejeros con dispares talentos. La
mayoria estaban de paso por la ciudad, pero las
improvisaciones de La Plaza congregaban mul-
titudes a su alrededor todos los sabados.

Gema

Incienso, madera cruda, flor de azahar, naranja
amarga, cuero, vainilla, torrefacto, caramelo...
La gama aromatica de los perfumes que regala-
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ban a Gema era tan extensa como las hierbas fres-
cas que vendia en su puesto del mercado. Decia
orgullosa que ella no usaba perfume “anunciado
en television”. Los suyos, siempre “de autor”.

El intenso olor artificial de su piel mezclado con
el frescor de su mostrador dilufan sin compa-
sion los reclamos naturales de los puestos de
flores anexos. Pero toda esa saturacién olfativa
no conseguia mitigar los efectos de la fragancia
natural que emanaba por sus poros. Almizcla-
da, animal, hormonal... puro sexo. Todos los tra-
bajadores del mercado le abrieron su corazén
por si habia suerte y ella les abria sus piernas.
iMenuda pérdida de tiempo!

No era especialmente guapa, pero sabia sa-
car partido de sus puntos fuertes. Un notable
trastorno histriénico le hacfa disfrutar de ese
constante y agobiante cortejo masculino. Mi-
rarse al espejo alimentaba tanto su ego como
mantener a los estipidos en el anzuelo. Era su
divertimento inconsciente. Vestia timida pero
coqueta. Siempre lucia algiin detalle en color
rojo. Su armario lanzaba sefales de advertencia
a quien quisiera verlas.

Era natural de Dos Hermanas, de donde sali6
huyendo de una relacién sentimental fallida y
especialmente violenta. Se quedé hace una dé-
cada con un puesto de la planta superior del
mercado donde se especializé en hierbas aro-
maticas, frutas tropicales y setas. En Almeria no
tardé en hacer amigos. Su poder de seduccién
s6lo era superado por su simpatia y su capaci-
dad de desenvolverse en cualquier conversa-
cién. Acab6 enamorando a un cirujano plastico
con consulta cercana que la colmaba de regalos
y elogios. A los pocos meses ya vivian juntos.

El buen doctor, celoso y territorial, presionaba a
Gema para que traspasara su negocio. A cambio
le regalaria un aumento de pecho. Durante afios,
Gema tored con soltura ambas propuestas. Poco
antes de las obras de rehabilitacién del merca-
do, cedi6 a las presiones de su pareja. Pasé por
el quiréfano y, antes de que sus nuevos pechos
cicatrizaran, abandoné La Plaza y al cirujano.
Alguien escribié con tiza un efimero haiku en
el mostrador de marmol dejado con prisas por
Gema: Hay cirujanos que trabajan los pechos
mejor que Dios

No tenia necesariamente la mejor carne del
mercado, ni la mas barata. Lo que si era eviden-
te es que Paco ‘El Portefio’ era el tnico carnice-
ro que conseguia colas interminables de clien-
tes. Alguien me conté el secreto. Se cri6 con un
amigo argentino de sus padres y supo empati-
zar con rapidez con los nuevos emigrantes que
llegaron a Almeria a finales del siglo XX desde
el otro lado del charco. Conocia bien sus cortes
de carne favoritos, sus fiestas, y el tratamiento
que le daban en la cocina. Siempre tenia prepa-
rado un mate para compartir y una buena histo-
ria que contar. Mayormente milongas que, sin
embargo, se convirtieron en su valor afadido.
El primero en aparecer fue Ricardo. Una conver-
sacion nostalgica sobre los barrios de Buenos Ai-
res, los tangos de Gardel y un bife de lomo bien
cortado fueron suficientes para que se corriera
la voz. Argentinos y uruguayos fueron los prime-
ros en encargar a Paco carne para sus asaditos.
No tardaron en dejarse ver ecuatorianos y co-
lombianos en busca de carne de chanchito. Los
brasilefios aparecieron por goteo pero se con-
virtieron en los mas fieles de su clientela des-
pués de que Paco aprendiera unas pocas pala-
bras en portugués. A los pocos afios servia la
carne a todos los restaurantes de cocina ‘étnica’
de la ciudad.

Aprovechaba sus vacaciones para visitar los
paises de su clientela para tener mas y mejores
historias que contar, como aquella de que vio
nevar en Buenos Aires...

Nacho era el mayor sinvergiienza que he cono-
cido. Era el tipico vendedor de productos pere-
cederos que histéricamente ha dado mala fama
al resto. No tenia escripulos en ofrecer materia
prima de segunda como si fuera de primera, no
dudaba en trucar la balanza, en “confundirse”
al dar el cambio o en engafar a ancianas de mil
maneras imaginables.

Llevaba anos haciendo dinero a espuertas. Ga-
llopedros, gallinetas, gamba roja de Garrucha,
pollicos, rascacios, rubios, salmonetes, armaos,
calamares de potera, chirlas, higado de rape... su
mostrador de marmol exponia de manera sober-
bia la extraordinaria riqueza del Mar de Alboran.
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Sin embargo, su género no era su mayor re-
clamo. Era experto en piropos. Tan elegante
como ambiguo, atraia con una facilidad pas-
mosa a cualquiera que tuviera pinta de odiar
su propia vida. Si era bueno entre semana, se
crecia los sabados. Escondia bajo el mostrador
pequefas bolsas cuidadosamente colmadas
de llamativas chucherias para regalar a los ni-
flos que acompafaban a sus padres o abuelos.
Invirtiendo menos de un euro por nifio conse-
guia ventas de 30 euros por familia. Los fines
de semana facturaba el doble que el mejor de
nosotros.

Era el tipo mas odiado del mercado y nos ale-
graba que estuviera solo. A pesar de todo, con-
segufa crear un ambiente Unico en La Plaza.

Ver a Juanjo limpiar y filetear atunes, salmones,
lechas y otros pescados de gran calibre era todo
un espectaculo. Con un cuchillo de estilo japo-
nés y guantes turquesas era como un mago en
el escenario. Con su mano izquierda te distrafa
acariciando sensualmente la carne y la piel del
pescado, volteando y moviendo las piezas de un
lado a otro. Parecia una azafata televisiva presen-
tando el gran premio de la noche. Mientras, con
la otra mano, sin que te dieras cuenta, daba cor-
tes de precision quirdrgica. Juanjo no despacha-
ba pescado. El ofrecia un espectéaculo en vivo.

Fue el dltimo en llegar, pero siempre sera mi
favorito. Los sdbados, al acabar la jornada de
venta, nos reunfamos en su puesto, el nimero
23. En el mercado nos llamaban “Los cuatro fan-
tasticos”. Tras limpiar su viejo mostrador de pie-
dra, Juanjo sacaba una mesa de picnic al pasillo
donde nos agasajaba con excelentes sashimis,
ceviches y pescados marinados en soja y limén
preparados al momento. Gema siempre traia al-
guna hierba para aromatizar los platos de Juan-
jo, Dante compartia con nosotros anécdotas de
su vida némada por mas de 30 paises y yo apor-
taba un par de botellas de manzanilla bien frias.
En esas reuniones casi improvisadas supimos
que Juanjo habia trabajado como pescador en
un ballenero japonés, de operario en una pla-
taforma petrolifera en el Mar del Norte y de
cocinero en un crucero de lujo. Sus brazos y
espalda, completamente tatuados, exponian
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decenas de recuerdos de su vida vinculada,
desde nifio, a mares tan frios como lejanos.

Podrias pensar que tras 20 afos vendiendo flo-
res en la misma esquina, los tonos amarillentos
de las manos de Laura tendrian algo que ver
con el polen, los abonos, o cualquier quimico
de jardineria. Pero no. Era consecuencia del pa-
quete y medio de tabaco que fumaba desde los
16 anos y de pasar mas horas de la cuenta al sol
implacable de Almeria. Ese aspecto asurcado y
ocre era especialmente palpable en sus dedos,
pero en general, toda su piel se mostraba ajada
y envejecida. No era f4cil adivinar su edad, ya
que aparentaba al menos diez afos mas que en
su DNI.

Irénicamente, su imagen decrépita y sus andares
encorvados casaban bien con sus habilidades en
el arte floral funerario. Sus coronas para entierros
eran con frecuencia portada de revistas especiali-
zadas en el lucrativo segmento de la muerte. Sus
habilidades eran muy cotizadas y recibia pedidos
desde todos los rincones de Espafa.

Tenfa un talento innegable para conmover con
sus arreglos florales. Sus coronas producian el
efecto de una bomba lacrimégena en cualquier
entierro. Nunca comenzaba a trabajar en una
composicién funeraria sin investigar un poco
sobre el fallecido y su familia. Tenia una caris-
matica sensibilidad que convertia cada trabajo
en una pieza Gnica de arte efimero. Claveles,
rosas, orquideas, gladiolos, tulipanes, plantas
de incienso, laurel... Nadie combinaba formas,
colores y olores como Laura.

Carlos era un conocido ejecutivo de finanzas
que tras un infarto decidi6 llevar una vida me-
nos estresante. Paula era su tercera mujer, vein-
te aflos mas joven que él. Siempre contaba con
guasa que habia desarrollado cierta alergia al
matrimonio, pero que Paula le obligd a pasar
por el altar de nuevo. Como venganza, contaba,
Carlos abrié su puesto de quesos y productos
lacteos. Pese a una intolerancia severa a la lac-
tosa y un rechazo instintivo al olor del queso,
Paula tuvo que pasar por el aro. ;Cémo cuestio-
nar el criterio de un empresario con olfato que
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aseguraba que era el Gnico nicho de mercado
con oportunidades?

Lo cierto es que hacian dinero para mantener
una vida mas que digna, aunque alejada de los
caprichos a los que Carlos se habia acostum-
brado en el pasado. Ya no habia ni coches, ni
cocaina, ni prostitutas de lujo en sus fines de
semana de locura. Tampoco tenia afios ni salud
para tales cosas. En una ocasion me confeso
que guardaba una buena cantidad de dinero en
un paraiso fiscal que utilizarfa para retirarse en
unos pocos anos.

Eso si, el gusto refinado educado durante afios
lo habia llevado a su expositor de cristal. De no
ser por él, algunos de esos quesos jamas ha-
brian aterrizado en Almeria.

Aunque Carlos y Paula se pasaban el dia discu-
tiendo en su puesto, intercambiaban miradas y
gestos que eran puro amor. Llegaban y se iban
siempre juntos. Acababan las tareas previas a la
llegada de los clientes con la exactitud de un reloj
suizo. Una vez abria el mercado, repartian el tra-
bajo restante con silenciosa y envidiable eficacia.
Generalmente Carlos atendia a las mujeres y Pau-
la a los hombres, aunque sabian perfectamente
cuando intercambiar los roles. Eran encantadores
de serpientes envueltos en pestilencia lactea.

Asi fue la rutina en La Plaza durante muchos
afos hasta que empezaron las obras de remo-
delacion del mercado. Tres afios interminables,
los mas duros de la crisis, en los que algunos
pudimos sobrevivir econémicamente en ubica-
ciones provisionales. Los 150 puestos de ven-
ta se habian reducido a 86 cuando en junio de
2012 el mercado municipal de abastos de Al-
merfa volvia a abrir sus puertas. Era mas limpio,
mas amplio, mas ordenado, mas cémodo, mas
moderno... y mas aburrido.

Todas las personas de las que te he hablado
fueron algunas de las que se negaron a volver
al mercado tras su restauracion. Traté de con-
vencerlos de mil maneras durante meses, pero
como no fue posible me los comi.

En el mercado no se imaginan. De Gema se oye
que abrié un chiringuito de cocteleria en algtn
rincon del Cabo de Gata. Dicen que Paula y
Carlos se mudaron al Caribe con unos ahorros

del pasado, y que Juanjo se enrolé en un barco
pesquero vasco. De Dante se cuentan miles de
historias y aseguran haberlo visto en al menos
una docena de paises. A Paco lo ubican despa-
chando carnes a la brasa en el Mercado de la
Piedra de Montevideo. Pero no, ahora son par-
te de mis células. Guardo grandes cantidades
de su carne perfectamente clasificaday ordena-
da en los congeladores de mi casa.

No pienses que soy un salvaje, los cociné con
sensibilidad y honré sus cuerpos. De Juanjo sa-
qué un estupendo carpaccio que alifié con una
salsa de tinta de calamar y citricos. A Gema la re-
llené como a un pavo y la servi, al horno, en una
cena de amigos solteros. Con Laura probé varias
técnicas de secado, pero obtuve los mejores re-
sultados ahumando su carne, y dejandola secar
al sol con una ligera capa de sal. Nacho solo era
apto para una olla podrida. Dante me sugeria pla-
tos némadas, asi que busqué en el recetario de
Mongolia deliciosas recetas de khuushuur, buuz
y steak tartare. Con Paco hice una barbacoa junto
a la piscina con los compaferos del instituto.

De Carlos y Paula primero me comi sus corazo-
nes. Cuando lleg6 el frio, descongelé piernas y
brazos y preparé una deliciosa fondue con su
carne troceada en dados regulares. Usé algunos
de los quesos favoritos de Carlos para bafar
la carne: Gruyere, Comté y Tomme de Savoie.
Comparti este plato con una joven amante que
pensaba que estaba comiendo carne de buey.
Pensaba que al alimentarme de sus cuerpos
incorporaria sus mejores atributos personales,
sus destrezas y sus capacidades. Pensaba que
asimilando su alma a la mia el mercado podria
volver a ser lo que era. Pensaba que el ritual da-
ria significado a mis actos.

Me equivocaba. No he aprendido a tocar la
armoénica, ni a seducir, ni a piropear, ni a ha-
cer sashimi... Han pasado tres afos y este ca-
nibalismo ocasional se ha convertido en una
obsesién. No puedo parar de cazar, comparar
sabores y experimentar con técnicas de cocina.
Acumulo tanta carne humana en mis camaras
que en los Gltimos meses he vendido en La Pla-
za cientos de kilos mezclados con cerdo, ter-
nera o pollo. Los almerienses no saben que se
estan comiendo en hamburguesas a muchos
“desaparecidos”.
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