
COCINA DE MERCADO
Curro Lucas

Dante
Nadie sabía quién era ni de dónde había salido 
pero, todos los sábados, Dante aparecía puntual 
como si sentarse en aquel rincón del mercado 
fuera un trabajo remunerado. Su ritual sonoro 
era siempre el mismo. Llegaba temprano, exten-
día una gruesa jarapa de Níjar donde se sentaba 
en posición de flor de loto y comenzaba a tocar 
su armónica. Su repertorio era mayoritariamente 
blues, pero cada semana era diferente. Lo único 
que repetía con rutina litúrgica era el calentamien-
to con algunos acordes extraídos de las películas 
de Sergio Leone y el tema con el que se despedía 
era invariablemente Hoochie Coochie Man.
Recuerdo la primera vez que lo vimos. José 
María, un funcionario municipal con ínfulas 
de grandeza, trató de echarlo a la calle sólo 
porque no le gustaron “sus pintas”. Fueron los 
bulliciosos comerciantes de la planta sótano y 

clientes de fin de semana los que impidieron 
tal atropello, creando un sólido vínculo entre 
Dante y el mercado de Almería.
Dante no aceptaba limosna. Cambiaba su música 
por una conversación, un libro viejo, algo de fruta 
o unas cervezas compartidas, pero nunca entraba 
el dinero en sus intercambios. “Vil metal”, decía 
con frecuencia en un confuso acento. Para él, el 
trueque era mejor que cualquier divisa.
Con el tiempo se fueron sentando junto a él 
músicos callejeros con dispares talentos. La 
mayoría estaban de paso por la ciudad, pero las 
improvisaciones de La Plaza congregaban mul-
titudes a su alrededor todos los sábados. 

Gema
Incienso, madera cruda, flor de azahar, naranja 
amarga, cuero, vainilla, torrefacto, caramelo... 
La gama aromática de los perfumes que regala-
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ban a Gema era tan extensa como las hierbas fres-
cas que vendía en su puesto del mercado. Decía 
orgullosa que ella no usaba perfume “anunciado 
en televisión”. Los suyos, siempre “de autor”.
El intenso olor artificial de su piel mezclado con 
el frescor de su mostrador diluían sin compa-
sión los reclamos naturales de los puestos de 
flores anexos. Pero toda esa saturación olfativa 
no conseguía mitigar los efectos de la fragancia 
natural que emanaba por sus poros. Almizcla-
da, animal, hormonal... puro sexo. Todos los tra-
bajadores del mercado le abrieron su corazón 
por si había suerte y ella les abría sus piernas. 
¡Menuda pérdida de tiempo!
No era especialmente guapa, pero sabía sa-
car partido de sus puntos fuertes. Un notable 
trastorno histriónico le hacía disfrutar de ese 
constante y agobiante cortejo masculino. Mi-
rarse al espejo alimentaba tanto su ego como 
mantener a los estúpidos en el anzuelo. Era su 
divertimento inconsciente. Vestía tímida pero 
coqueta. Siempre lucía algún detalle en color 
rojo. Su armario lanzaba señales de advertencia 
a quien quisiera verlas.
Era natural de Dos Hermanas, de donde salió 
huyendo de una relación sentimental fallida y 
especialmente violenta. Se quedó hace una dé-
cada con un puesto de la planta superior del 
mercado donde se especializó en hierbas aro-
máticas, frutas tropicales y setas. En Almería no 
tardó en hacer amigos. Su poder de seducción 
sólo era superado por su simpatía y su capaci-
dad de desenvolverse en cualquier conversa-
ción. Acabó enamorando a un cirujano plástico 
con consulta cercana que la colmaba de regalos 
y elogios. A los pocos meses ya vivían juntos.

El buen doctor, celoso y territorial, presionaba a 
Gema para que traspasara su negocio. A cambio 
le regalaría un aumento de pecho. Durante años, 
Gema toreó con soltura ambas propuestas. Poco 
antes de las obras de rehabilitación del merca-
do, cedió a las presiones de su pareja. Pasó por 
el quirófano y, antes de que sus nuevos pechos 
cicatrizaran, abandonó La Plaza y al cirujano.
Alguien escribió con tiza un efímero haiku en 
el mostrador de mármol dejado con prisas por 
Gema: Hay cirujanos que trabajan los pechos 
mejor que Dios

Paco
No tenía necesariamente la mejor carne del 
mercado, ni la más barata. Lo que sí era eviden-
te es que Paco ‘El Porteño’ era el único carnice-
ro que conseguía colas interminables de clien-
tes. Alguien me contó el secreto. Se crió con un 
amigo argentino de sus padres y supo empati-
zar con rapidez con los nuevos emigrantes que 
llegaron a Almería a finales del siglo XX desde 
el otro lado del charco. Conocía bien sus cortes 
de carne favoritos, sus fiestas, y el tratamiento 
que le daban en la cocina. Siempre tenía prepa-
rado un mate para compartir y una buena histo-
ria que contar. Mayormente milongas que, sin 
embargo, se convirtieron en su valor añadido.
El primero en aparecer fue Ricardo. Una conver-
sación nostálgica sobre los barrios de Buenos Ai-
res, los tangos de Gardel y un bife de lomo bien 
cortado fueron suficientes para que se corriera 
la voz. Argentinos y uruguayos fueron los prime-
ros en encargar a Paco carne para sus asaditos.
No tardaron en dejarse ver ecuatorianos y co-
lombianos en busca de carne de chanchito. Los 
brasileños aparecieron por goteo pero se con-
virtieron en los más fieles de su clientela des-
pués de que Paco aprendiera unas pocas pala-
bras en portugués. A los pocos años servía la 
carne a todos los restaurantes de cocina ‘étnica’ 
de la ciudad.
Aprovechaba sus vacaciones para visitar los 
países de su clientela para tener más y mejores 
historias que contar, como aquella de que vio 
nevar en Buenos Aires...

Nacho
Nacho era el mayor sinvergüenza que he cono-
cido. Era el típico vendedor de productos pere-
cederos que históricamente ha dado mala fama 
al resto. No tenía escrúpulos en ofrecer materia 
prima de segunda como si fuera de primera, no 
dudaba en trucar la balanza, en “confundirse” 
al dar el cambio o en engañar a ancianas de mil 
maneras imaginables. 
Llevaba años haciendo dinero a espuertas. Ga-
llopedros, gallinetas, gamba roja de Garrucha, 
pollicos, rascacios, rubios, salmonetes, armaos, 
calamares de potera, chirlas, hígado de rape... su 
mostrador de mármol exponía de manera sober-
bia la extraordinaria riqueza del Mar de Alborán.
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Sin embargo, su género no era su mayor re-
clamo. Era experto en piropos. Tan elegante 
como ambiguo, atraía con una facilidad pas-
mosa a cualquiera que tuviera pinta de odiar 
su propia vida. Si era bueno entre semana, se 
crecía los sábados. Escondía bajo el mostrador 
pequeñas bolsas cuidadosamente colmadas 
de llamativas chucherías para regalar a los ni-
ños que acompañaban a sus padres o abuelos. 
Invirtiendo menos de un euro por niño conse-
guía ventas de 30 euros por familia. Los fines 
de semana facturaba el doble que el mejor de 
nosotros.
Era el tipo más odiado del mercado y nos ale-
graba que estuviera solo. A pesar de todo, con-
seguía crear un ambiente único en La Plaza.

Juanjo
Ver a Juanjo limpiar y filetear atunes, salmones, 
lechas y otros pescados de gran calibre era todo 
un espectáculo. Con un cuchillo de estilo japo-
nés y guantes turquesas era como un mago en 
el escenario. Con su mano izquierda te distraía 
acariciando sensualmente la carne y la piel del 
pescado, volteando y moviendo las piezas de un 
lado a otro. Parecía una azafata televisiva presen-
tando el gran premio de la noche. Mientras, con 
la otra mano, sin que te dieras cuenta, daba cor-
tes de precisión quirúrgica. Juanjo no despacha-
ba pescado. Él ofrecía un espectáculo en vivo.
Fue el último en llegar, pero siempre será mi 
favorito. Los sábados, al acabar la jornada de 
venta, nos reuníamos en su puesto, el número 
23. En el mercado nos llamaban “Los cuatro fan-
tásticos”. Tras limpiar su viejo mostrador de pie-
dra, Juanjo sacaba una mesa de picnic al pasillo 
donde nos agasajaba con excelentes sashimis, 
ceviches y pescados marinados en soja y limón 
preparados al momento. Gema siempre traía al-
guna hierba para aromatizar los platos de Juan-
jo, Dante compartía con nosotros anécdotas de 
su vida nómada por más de 30 países y yo apor-
taba un par de botellas de manzanilla bien frías.  
En esas reuniones casi improvisadas supimos 
que Juanjo había trabajado como pescador en 
un ballenero japonés, de operario en una pla-
taforma petrolífera en el Mar del Norte y de 
cocinero en un crucero de lujo. Sus brazos y 
espalda, completamente tatuados, exponían 

decenas de recuerdos de su vida vinculada, 
desde niño, a mares tan fríos como lejanos.

Laura
Podrías pensar que tras 20 años vendiendo flo-
res en la misma esquina, los tonos amarillentos 
de las manos de Laura tendrían algo que ver 
con el polen, los abonos, o cualquier químico 
de jardinería. Pero no. Era consecuencia del pa-
quete y medio de tabaco que fumaba desde los 
16 años y de pasar más horas de la cuenta al sol 
implacable de Almería. Ese aspecto asurcado y 
ocre era especialmente palpable en sus dedos, 
pero en general, toda su piel se mostraba ajada 
y envejecida. No era fácil adivinar su edad, ya 
que aparentaba al menos diez años más que en 
su DNI.
Irónicamente, su imagen decrépita y sus andares 
encorvados casaban bien con sus habilidades en 
el arte floral funerario. Sus coronas para entierros 
eran con frecuencia portada de revistas especiali-
zadas en el lucrativo segmento de la muerte. Sus 
habilidades eran muy cotizadas y recibía pedidos 
desde todos los rincones de España. 
Tenía un talento innegable para conmover con 
sus arreglos florales. Sus coronas producían el 
efecto de una bomba lacrimógena en cualquier 
entierro. Nunca comenzaba a trabajar en una 
composición funeraria sin investigar un poco 
sobre el fallecido y su familia. Tenía una caris-
mática sensibilidad que convertía cada trabajo 
en una pieza única de arte efímero. Claveles, 
rosas, orquídeas, gladiolos, tulipanes, plantas 
de incienso, laurel... Nadie combinaba formas, 
colores y olores como Laura. 

Carlos (y Paula)
Carlos era un conocido ejecutivo de finanzas 
que tras un infarto decidió llevar una vida me-
nos estresante. Paula era su tercera mujer, vein-
te años más joven que él. Siempre contaba con 
guasa que había desarrollado cierta alergia al 
matrimonio, pero que Paula le obligó a pasar 
por el altar de nuevo. Como venganza, contaba, 
Carlos abrió su puesto de quesos y productos 
lácteos. Pese a una intolerancia severa a la lac-
tosa y un rechazo instintivo al olor del queso, 
Paula tuvo que pasar por el aro. ¿Cómo cuestio-
nar el criterio de un empresario con olfato que 
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aseguraba que era el único nicho de mercado 
con oportunidades?
Lo cierto es que hacían dinero para mantener 
una vida más que digna, aunque alejada de los 
caprichos a los que Carlos se había acostum-
brado en el pasado. Ya no había ni coches, ni 
cocaína, ni prostitutas de lujo en sus fines de 
semana de locura. Tampoco tenía años ni salud 
para tales cosas. En una ocasión me confesó 
que guardaba una buena cantidad de dinero en 
un paraíso fiscal que utilizaría para retirarse en 
unos pocos años.
Eso sí, el gusto refinado educado durante años 
lo había llevado a su expositor de cristal. De no 
ser por él, algunos de esos quesos jamás ha-
brían aterrizado en Almería.  
Aunque Carlos y Paula se pasaban el día discu-
tiendo en su puesto, intercambiaban miradas y 
gestos que eran puro amor. Llegaban y se iban 
siempre juntos. Acababan las tareas previas a la 
llegada de los clientes con la exactitud de un reloj 
suizo. Una vez abría el mercado, repartían el tra-
bajo restante con silenciosa y envidiable eficacia. 
Generalmente Carlos atendía a las mujeres y Pau-
la a los hombres, aunque sabían perfectamente 
cuándo intercambiar los roles. Eran encantadores 
de serpientes envueltos en pestilencia láctea. 

Yo
Así fue la rutina en La Plaza durante muchos 
años hasta que empezaron las obras de remo-
delación del mercado. Tres años interminables, 
los más duros de la crisis, en los que algunos 
pudimos sobrevivir económicamente en ubica-
ciones provisionales. Los 150 puestos de ven-
ta se habían reducido a 86 cuando en junio de 
2012 el mercado municipal de abastos de Al-
mería volvía a abrir sus puertas. Era más limpio, 
más amplio, más ordenado, más cómodo, más 
moderno... y más aburrido. 
Todas las personas de las que te he hablado 
fueron algunas de las que se negaron a volver 
al mercado tras su restauración. Traté de con-
vencerlos de mil maneras durante meses, pero 
como no fue posible me los comí.
En el mercado no se imaginan. De Gema se oye 
que abrió un chiringuito de coctelería en algún 
rincón del Cabo de Gata. Dicen que Paula y 
Carlos se mudaron al Caribe con unos ahorros 

del pasado, y que Juanjo se enroló en un barco 
pesquero vasco. De Dante se cuentan miles de 
historias y aseguran haberlo visto en al menos 
una docena de países. A Paco lo ubican despa-
chando carnes a la brasa en el Mercado de la 
Piedra de Montevideo. Pero no, ahora son par-
te de mis células. Guardo grandes cantidades 
de su carne perfectamente clasificada y ordena-
da en los congeladores de mi casa.
No pienses que soy un salvaje, los cociné con 
sensibilidad y honré sus cuerpos. De Juanjo sa-
qué un estupendo carpaccio que aliñé con una 
salsa de tinta de calamar y cítricos. A Gema la re-
llené como a un pavo y la serví, al horno, en una 
cena de amigos solteros. Con Laura probé varias 
técnicas de secado, pero obtuve los mejores re-
sultados ahumando su carne, y dejándola secar 
al sol con una ligera capa de sal. Nacho solo era 
apto para una olla podrida. Dante me sugería pla-
tos nómadas, así que busqué en el recetario de 
Mongolia deliciosas recetas de khuushuur, buuz 
y steak tartare. Con Paco hice una barbacoa junto 
a la piscina con los compañeros del instituto.
De Carlos y Paula primero me comí sus corazo-
nes. Cuando llegó el frío, descongelé piernas y 
brazos y preparé una deliciosa fondue con su 
carne troceada en dados regulares. Usé algunos 
de los quesos favoritos de Carlos para bañar 
la carne: Gruyere, Comté y Tomme de Savoie. 
Compartí este plato con una joven amante que 
pensaba que estaba comiendo carne de buey.
Pensaba que al alimentarme de sus cuerpos 
incorporaría sus mejores atributos personales, 
sus destrezas y sus capacidades. Pensaba que 
asimilando su alma a la mía el mercado podría 
volver a ser lo que era. Pensaba que el ritual da-
ría significado a mis actos.
Me equivocaba. No he aprendido a tocar la 
armónica, ni a seducir, ni a piropear, ni a ha-
cer sashimi... Han pasado tres años y este ca-
nibalismo ocasional se ha convertido en una 
obsesión. No puedo parar de cazar, comparar 
sabores y experimentar con técnicas de cocina. 
Acumulo tanta carne humana en mis cámaras 
que en los últimos meses he vendido en La Pla-
za cientos de kilos mezclados con cerdo, ter-
nera o pollo. Los almerienses no saben que se 
están comiendo en hamburguesas a muchos 
“desaparecidos”.
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