Tiempos revueltos

José Luis Murcia

| suelo comenzd a resquebra-
jarse bajo sus pies. Un fortisi-
mo golpe de calor se agolpd en
sus mejillas mientras éstas se
inflaban como un globo de fe-
ria. A la altura del estémago
sintié como si una fuerza extra-
corpérea se hubiese introducido en su interior y
le hiciese un nudo marinero. Respiré profunda-
mente. Profusamente. Una y otra vez. Unay otra
vez hasta que sintié que sus pulmones volvian
de nuevo a funcionar con normalidad. Hasta
que se percaté de que el mundo volvia a ocupar

su sitio. En un acto reflejo pasé sus manos por
parte de su cuerpo. Desde la cabeza, situdndo-
las a uno y otro lado del rostro, hasta las cade-
ras. Respiré de nuevo. Mir¢ a izquierda y dere-
cha. Se froté los ojos con los dedos indice y pul-
gar de cada una de sus manos. Pero no era un
suefio. Ni una alucinacién. Ni...

Habfa llegado ayer mismo a la ciudad después
de treinta y seis afios en Venezuela. Santa Cruz
de Tenerife parecfa otra urbe. Cada uno de sus
rincones respiraba libertad, ilusiones, anhelos,
amory, sobre todo, esperanza.
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Podfa imaginar haberlo encontrado antes en
cualquier parte del mundo. Durante muchos
afios, y atin ahora, pensaba que le verfa doblar
la esquina; en Manhattan, en los alrededores
del Palacio Presidencial de Caracas, en la Reco-
leta o el barrio de Caballito de Buenos Aires, en
la plaza Mayor de Colonia de Sacramento en
Uruguay o en la plaza de la Revolucién de Méxi-
co. Pero no. Fue mucho mas cerca del lugar que
a ambos les vio nacer y, mas concretamente, en
el Mercado Municipal de Nuestra Sefiora de
Africa, de la capital tinerfefia. Tenfa en las ma-
nos un pufiado de papas negras. De las peque-
flas. Las auténticas. Las que portan una carne
tan amarilla como los plumones de un polluelo.
Treinta y seis afios por sus vidas. Treinta y seis
afios de frustraciones y desencantos. De insul-
tos, ultrajes y discriminaciones, pero también
de lucha por sus derechos. De lucha por la vida
y la integridad.

Un corazon
ahorcado,
que esté
podrido
segregando
hastio.
Pintalo
negro

lleno de mugre
y arrugado
como el mio...
un corazon
que tiemble
como el nifio
cuando tiene
frio.

Este poema del anarcosindicalista José Perdo-
mo, que firmé con el seudénimo de Cosme la
obra, le acompand siempre. Era como un grito
desgarrador y nihilista contra la injusticia de los
afios que paso preso en la prisién de Fyffes, los
almacenes de platanos de Canarias que los bri-
ténicos, sus propietarios, cedieron a las tropas
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franquistas para hacinar a los presos del bando
contrario. Allf, republicanos, anarquistas,
maestros, médicos, humanistas y hasta falan-
gistas disidentes purgaron sus culpas. En su ca-
so, un librepensador joven, le llevé allf su orien-
tacion sexual. A los ojos de aquella sociedad ar-
caica y machista era un maricén apestado, una
escoria que podia corromper el nuevo orden
que se avecinaba.

Arcadio habfa compartido celda con el republi-
cano José Antonio Rial, quien tras siete afios de
peregrinacién por las carceles canarias, entre
ellas la de Fyffes, que fue titulo de una de sus
obras, “La prisién de Fyffes”, se marché a Vene-
zuela donde atin vive y recuerda con horror “el
castigo que implica prohibicién absoluta, el
castigo que condena a no ser, que somete a ser
noche, no de las estrellas, sino abismo negro
sin fondo, sin mar y sin riberas”.

Recordaba también las palabras de otro poeta
tinerfefio, también como él emigrado a Vene-
zuela, Ricardo Garcia de la Rosa, quien en la an-
tologfa dedicada a los versos de Fyffes, y edita-
da por el Centro de la Cultura Popular Canaria,
escribfa que “estos hombres nuestros, politico-
poetas, en medio del dolor apostaron por escri-
bir contra la muerte. La dignidad del vejado,
torturado, condenado a la pérdida de todo, de-
fiende asf celosamente el alma desgarrada”.
Con el alma desgarrada se sinti6 él durante to-
dos estos afos cuando no le quedé mas reme-
dio que poner agua, mucha agua, casi toda la
del océano Atlantico, de por medio.

Habian sido varios afios de privacién de liber-
tad, de castracién de sus ideas humanistas, de
insultos y vejaciones continuas de quienes se
crefan en posesién de la verdad y de quienes se
otorgaban a sf mismos la capacidad de decidir
por los demas y de imponerles sus ¢ideas? poli-
ticas, culturales, religiosas y hasta amorosas.
Sin embargo, no todo fue negativo en la prision.
Tuvo la enorme suerte de conocer a una impor-
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tante pléyade de intelectuales con los que com-
partié tertulias, pensamientos, anhelos...; pero
a quienes el devenir de los tiempos les trajo
suertes muy dispares. Unos murieron en prisién
o en el destierro, otros contrajeron enfermeda-
des que a la postre fueron incurables y tuvieron
un final agdnico y tragico, otros quedaron mar-
cados psiquicamente para siempre y sufrieron
depresiones que anularon en buena parte su
voluntad, otros, como Arcadio, optaron por
marcharse de su patria y perdieron todo lo que
més querian vy, finalmente, algunos apostaron
por el exilio interior y por la dureza de enfrentar-
se todos los dfas a aquellos que les miraban co-
mo perdedores, como bichos raros a quienes se
habfa perdonado la vida.

Y, sobre todo, la prisién fue el lugar donde le co-
nocid. Juan era apenas un imberbe veinteafiero
al que la Universidad, sus amistades y su circu-
lo familiar le habfan llevado a abrazar la fe fa-
langista. Se habfa sentido subyugado por la pa-
rafernalia de las camisas azules, las boinas rojas
y los correajes negros, asf como por las noticias
que, habilmente filtradas, llegaban de la Italia
mussoliniana y sus increibles logros sociales.

Por eso Juan no entendfa a Arcadio. Pero sf
comprendia que esa Espafia que le abrfa los
brazos, que aplaudfa su porte de corte fascista
y su decidida apuesta por un orden nuevo, iba
a rechazar de pleno su orientacién sexual, al
menos que, como otros muchos, la llevara de
tapadillo y en la mas estricta intimidad. Y es
que en esa Espafia negra, de riguroso luto, de
sotanas hasta los pies, de culto a la muerte, de
silencio sepulcral, se imponfa la doble vida.
Abundaban las queridas por doquier, pero sélo
se hablaba de ello por lo bajini. Florecian las
casas de lenocinio en todas las ciudades, pero
se les daba la apariencia de salas de baile y
existfan, cdmo no, las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo, hombres y mujeres, pero
no eran publicas. Si implicaban a alguien del
Régimen se miraba para otro lado y si no era
afecto, pues a por él.

Llevaba casi un afio en Fyffes cuando vio a Juan
por primera vez. Se miraron fijamente, pero am-
bos fueron incapaces de sostener la mirada.
Sintieron que estaban infringiendo todos los
codigos que cada una de sus Espafas les impo-
nian. Pensaron que todo habfa sido un suefio y
que aquello no irfa a mas. Juan adujo estar en-
fermo para no ir a la prisién durante una sema-
na. En ese periodo de tiempo intentd que le
cambiaran su mision. Incluso se ofrecié volun-
tario para ir a Gando, la prisién grancanaria que
acogid a los presos de la Espafa republicana,
pero fue inGtil. Sus superiores consideraron que
se debfa a su misidn en Santa Cruz de Tenerife y
que no tenfa ningilin sentido salir de allf.

Fue un calvario. Un auténtico calvario. Para am-
bos. Pero también un deseo irrefrenable para
romper amarras. Para pintar de color una Espa-
fla en blanco y negro que en situaciones como
ésta, también en relaciones heterosexuales, su-
ponfa arrastrar una cruz para sus protagonistas,
ya que los problemas les llovian desde todos los
frentes. Y nunca mejor dicho. El panorama no
podia ser mas kafkiano para todos aquellos que
no quieren entender. Y allf no entendia nadie
nada. ¢Cémo era posible que un falangista de
pro, miembro de una de las familias méas aco-
modadas de las islas, se hubiera enamorado no
ya de otro hombre, sino ademaés de un republi-
cano peligroso e irredento? ;Y cémo era posible
que un librepensador incorruptible hubiese
puesto su mirada en un nifiato fascista, hijo de
la alta burguesfa explotadora y sostén del Ejér-
cito del general Franco?

Pero ellos, en su sufrimiento, en un sufrimiento
que presentian eterno, deseaban luchar por su
amor. Por sus deseos de conseguir un mundo
mejor en el que cupieran los diferentes. Por un
mundo que respetara los deseos de cada uno y
tendiera a la reconciliacién de dos bandos cada
vez mas opuestos, cada vez mas distintos y dis-
tantes. En su fuero interno sabfan que sus posi-
bilidades de éxito eran casi nulas. Pero el amor
era el acicate para seguir en la brecha, el objeti-
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vo de una lucha que habia dejado de ser politica
y que era del mundo contra ellos.

La noticia no tardé en salir a la luz. Los prebos-
tes franquistas pusieron el grito en el cielo y de-
cidieron enviar a Juan a la Peninsula. Fue de ma-
drugada. Llegd a Sevilla donde se incorpord a
las tropas del general Queipo de Llano. Su vida,
a partir de ese momento, fue un deambular por
el frente, donde llegé a ser herido en una pier-
na, y el hospital donde permanecié por espacio
de casi cuatro meses.

Arcadio recibié también el rechazo de los suyos,
con la excepcidn de alguno de los poetas y es-
critores del penal que le apoyaron en su deci-
sién de principio a fin. Recordaba sus tiempos
universitarios donde habfa sido alumno de Juan
Negrin, en su catedra de Fisiologia en Madrid.
Sus conversaciones con el intelectual y politico,
denostado también por miembros de las dos
Espafias. Y no podia pegar ojo durante muchas
noches, noches negras y eternas que le condu-
cfan a la nada. Noches interminables en las que
la idea del suicidio se le pasaba por la cabeza
unay otra vez.

Pero el amor no tiene fronteras. Ni barreras. Ni
fuerza humana capaz de frenar lo irrefrenable.
Asfi, de cuando en cuando, y a hurtadillas, reci-
bia cartas de Juan través de otro joven falangis-
ta amigo de éste que se las hacfa llegar. A su vez,
servia de correo a los escritos de Arcadio, quien
en una de sus interminables noches escribié:

No llega la noche
sobre el polvo incélume
de la libertad abierta
al saldn de los bufones.

No llega la noche

en la luminosa hacienda

del caballo de carton,
fantoche de la vida solariega.
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No llega la noche

al encuentro del tirano
que persigue en la agonia
a quienes piden su pan.

No llega la noche
nila luz

ni la armonia

en el lejano bosque

de pdjaros enjaulados.

Nunca llega la noche
donde no puede abrir el alba.

Corrfa auin la década de los 40 cuando Arcadio pi-
s6 de nuevo la calle. Estaba claro que Juan habifa
removido el mundo hasta conseguir su puesta en
libertad. Caminé perdido. Aturdido. Como un
autémata. Por el centro de una ciudad fantasma.
Santa Cruz de Tenerife olfa a silencio. A miedo.
Anduvo durante varias horas sin rumbo. Perdido.
Acogié en sus pulmones todo el aire del que fue
capaz y fue exhalando poco a poco. No estaba se-
guro de haber recobrado por entero su libertad.
Pero estaba seguro de que, a partir de ese instan-
te, ya nada volveria a ser igual.

Los obreros estaban colocando en lo alto del ar-
co de la puerta el letrero de Mercado Municipal
de Nuestra Sefiora de Africa, nombre puesto en
honor de la onomastica de la esposa del capitan
general de Canarias, Ricardo Serrador Santés,
protagonista de la “sanjurjada” (intento de gol-
pe de Estado contra la Repiblica el 9 de agosto
de 1932) y proclive a la doble vida segln carta
enviada por el entonces gobernador civil, con
apoyo del obispo de la didcesis, al todopodero-
so Ramén Serrano Stfier, cufiadisimo de Fran-
co, en la que se quejaban de sus costumbres de
hacer ostentacién de querida y de compafifas
femeninas poco recomendables.

Le gusté. Siempre le habfan encantado los mer-
cados de abastos como consecuencia de su des-
medida aficién a la cocina y de sus especiales
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habilidades culinarias. Le alegré la idea de que
dentro de esa Espafna que habfa triunfado y él
rechazaba hubiese lugares que le inspirasen paz
y tranquilidad. Le atrafa ese aire colonial del edi-
ficio, disefiado por el arquitecto José Enrique
Marrero, con arco, patio central y torre mudéjar,
a la imagen y semejanza de las misiones califor-
nianas. No sabfa por qué, pero estaba seguro de
que ese mercado iba a ser uno de sus sitios pre-
dilectos. No se equivocd. En él pasé buena parte
del tiempo de ese afio que vivid en Santa Cruz
antes de partir hacia su exilio venezolano.

El reencuentro con Juan fue indescriptible. Pero
ambos eran conscientes de que ahf no termina-
ban los problemas. Mas bien empezaban. Toda
la ciudad conocfa su historia y muy pocos, in-
cluidas sus familias y allegados, la aprobaban.
Las relaciones iban a ser muy complicadas. Muy
dificiles. Juan era ahora un abogado de éxito. Su
apoyo al bando vencedor le habfa encumbrado,
pero para muchos no era de fiar. Su relacién con

Arcadio lo hacfa harto diffcil. Y llegaron los pro-
blemas. Y las limitaciones. Y las imposiciones.
La relacién, pese al amor, se hacfa insostenible y
empezaba a hacer agua por todos lados. Una
mafiana, muy, muy temprano, Arcadio desapare-
cié. Subid a un barco con direccién a Caracasy la
vida de ambos dio un giro espectacular. Se esfu-
maban en un segundo sus ansias de libertad.

Han pasado treinta y seis afios. Y hoy, como ayer,
ese ayer de Fray Luis de Ledn, que en este caso
sélo durd treinta y seis afnos, tiene en sus manos
unas papas negras. No iguales, pero muy simila-
res a las de entonces. Con la carne amarilla co-
mo los plumones de un polluelo. Levanté la vis-
ta, le mird de reojo y presintié que, por fin, la li-
bertad era algo méas que una palabra hueca.

llustracion: Pablo Moncloa

| [ ]|

El mercado de referencia utilizado por el autor de este
cuento es el Mercado de Nuestra Sefiora de Africa.
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MERCADO DE NUESTRA SENORA DE AFRICA.
SANTA CRUZ DE TENERIFE

| Mercado de Nuestra Sefnora de normas basicas de limpieza, horarios y

Africa fue inaugurado en 1943, en organizacioén, sino que al tiempo facilitaban

pleno periodo de la posguerra civil un mayor control de los espacios publicos
espanola. Es un edificio de arquitectura por parte del Régimen. Un espacio publico
colonial bautizado con el nombre de que la ciudadania tiende a apropiarse
“Africa” en honor a la mujer del general rapidamente en el caso de los mercados,
Serrador, maxima autoridad en la isla tras la porque en ellos fluye el pulso cotidiano del
Guerra Civil. Su construccion se encuadra intercambio social y comercial mas popular.
en el plan nacional de mercados Por eso, casi setenta anos después, el
desarrollado durante el primer periodo Mercado de Nuestra Sefiora de Africa es
franquista y cuyo objetivo era mejorar las reivindicado como uno de los nucleos
condiciones de salubridad de la distribucion principales de la identidad comercial y
alimentaria en los nucleos urbanos de todo vecinal de la trama urbana caracteristica de
el territorio espariol. El nuevo Mercado Santa Cruz de Tenerife.
Nuestra Sefiora de Africa venia a Pero esta centralidad social, como bien
modernizar y ampliar el antiguo, situado a saben sus comerciantes, no es garantia de
200 metros en direccion al centro de la subsistencia, porque ademas de institucion
ciudad. Todos estos nuevos mercados no social, el mercado es ante todo institucion
solamente adoptaban nuevas comercial y de distribucion alimentaria.
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Como tal, los primeros problemas
empezaron a surgir en la década de los 90,
araiz de la entrada de Espana en la Union
Europea, hecho que abrié las puertas a las

grandes empresas de distribucién europea.

El desembarco de los formatos super e
hipermercado puso en serios aprietos al
pequeno comercio de la isla, forzando la
desaparicién de algunos mercados
tradicionales de la provincia y poniendo en
apuros a los mercados establecidos de
Santa Cruz.

En el caso del Mercado de Nuestra Sefiora
de Africa, solamente la reaccién de los
propios comerciantes ha logrado la
subsistencia del mercado. El primer paso
fundamental fue dado en 1995, cuando los
comerciantes agrupados en Asociacion y
cooperativa de Comerciantes asumieron la
gestion del mercado, con el doble objetivo
de agilizar el proceso de toma de
decisiones y emprender la necesaria
modernizacion del mismo: modernizarse o

morir. Desde entonces, a iniciativa de la
cooperativa, se construyo el centro
comercial anexo al mercado especializado
en moda y confeccidn, construyendo
ademas un parking de 180 plazas; se
integré un supermercado en la planta baja
del mercado, dedicado exclusivamente a
alimentacién seca y envasada; al tiempo, se
llevaron a cabo toda una serie de mejoras
para modernizar la funcionalidad y estética
del mercado: acondicionamiento de
accesos, remodelacion del suelo y obras de
climatizacion. Finalmente se transformo el
mercadillo de ropa y complementos varios
aledano al mercado, la llamada “Rambla
Azul”, unificando la estética de los
desordenados puestos y convirtiéndolos en
quioskos de arquitectura tradicional islefa.
En definitiva, el Mercado de Nuestra Sefora
de Africa se convirtié en nucleo comercial
de venta integrada, respetando las ventajas
comparativas del pequeno comercio:
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mercado, a los que se suman los sesenta
del centro comercial y los treinta y dos de la
“Rambla Azul”, ofrecen toda una variedad
de precios y calidades, si bien bajo un
mismo sello: calidad y tradicion con un
servicio comodo y moderno. Por ejemplo,
en el ano 2007 se puso en marcha el
proyecto de modernizacion de los puestos
de frutas y verduras. Como en el caso de
los quioskos de la “Rambla Azul”, se ha
buscado modernizar los puestos unificando
su disefio y adoptando una estética bella y
tradicional —expositores inclinados de
azulejo tradicional, faroles de ceramica—, y
al mismo tiempo una organizacién mas
funcional —eliminacion de la exposicion en
cajas fuera del propio puesto-. Al dia de
hoy, y con las ayudas del Cabildo Insular de
Tenerife y el Gobierno de Canarias, ya se ha
modernizado el 90% de los puestos de
frutas y verduras del Patio Naciente, y se
espera que empiecen las obras del Patio de
Poniente en marzo del presente afio 2009.
Otro de los proyectos pioneros del Mercado
de Nuestra Sefiora de Africa es la puesta en
marcha de la Federacion de Mercados de
Santa Cruz de Tenerife. La intencidén es
doble, por una parte lograr un espacio de
coordinacién “intermercantil” que posibilite
la creacion de economias de escala para
desarrollar campafias de publicidad y

marketing, y por otra articular un foro de
mercados en el que se puedan plantear los
problemas particulares de cada mercado y
buscar soluciones comunes. La Federacion
de Mercados de Santa Cruz es un proyecto
totalmente original en el ambito de los
mercados municipales esparioles,
solamente ensayado también por la
Federacion de Comercio Agrupado y
Mercados de la Comunidad de Madrid
(COCAM).

En fin, la historia del Mercado de Nuestra
Sefiora de Africa de Santa Cruz de Tenerife
esta perfectamente recogida en su propia
pagina web (www.mercado-municipal.com).
La sola existencia de esta pagina web
indica la agilidad del mercado a la hora de
integrar las nuevas tecnologias que exige el
contexto comercial actual, asi como la gran
capacidad de reaccion de los comerciantes
y del equipo de direccion del mercado. W

Juan Ignacio Robles
Profesor de Antropologia Social
Universidad Auténoma de Madrid
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