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s sábado por la tarde y
Elba (caderas desahogadas
y agradecidas a la nata con
fresas, igual que la cintura,
poco a poco amplia y
espaciosa) camina con
prisa hasta el locutorio.

Allí manda dinero a casa y siente la música de
las voces pequeñas y lejanas de Túbal y
Darwin, que le abren un hueco tan grande
como el océano que ella intenta abrazar con
palabras.

–¿Estudias?

–Sí, mamá.
–¿Eres bueno con la abuela?
–Sí, mamá.
–Te quiero.
–Sí, mamá, ¿vas a mandar el dinero para el
celular? Acuérdate que es más caro, porque
tiene que ser con mp3.
–…
–¿Mamá?

Los sábados por la tarde, a la vuelta del
locutorio, a Elba se le abre un agujero en el
estómago, un hambre insistente de algo dulce
y de aspecto bonito, así que se come,
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recostada en el sofá, el postre de nata y fresa
que se compró en el mercado. Aunque es
cuando más lleno está, a Elba le gusta subir
cada sábado la cuesta hacia el mercado de
Prosperidad y elegir la fruta de la semana de
entre las pilas de colores. Rara vez se compra
un capricho: un mango, una papaya. En
cambio, nunca falta a su pequeño rito de
comprar el postre de nata con fresas en el
puesto que hace esquina justo antes de la
salida. El mismo postre que ahora se come
mirando la tele, entre los silencios y las
conversaciones intrascendentes de Rosina y
Elizabeth, que se meten con ella porque casi
nunca quiere salir. Pero están excitadas, es
sábado y tienen plan, y se deja llevar un poco
por la promesa de baile de las otras dos, sin
saber por qué el día de la fiesta, del postre y
de su llamada de teléfono, precisamente ese
día y no otro (un lunes, un viernes, anda que
no hay días) ella siente siempre, cuando tira
el vasito vacío de nata con fresas, esa
punzada al fondo de no sabe dónde, algo así
como la rasgadura que se hace un niño al
rascarse la nariz porque no le cortaron bien
las uñas, y que le deja una gotita de sangre.
Últimamente ha tenido que buscar otro día
para mandar el dinero y comerse recostada en
el sofá la copa de nata con fresas. Ahora el
señor y la señora se han separado y cada uno
anda en casa nueva como cabra loca y todos
los sábados por la tarde la necesitan para
Alvarito. Y a ella el crío le cae bien y necesita
el dinero, aunque las cajas de la mudanza le
hacen sentir aquella vieja decepción de los
fines de semana cuando aprovechaba cada
segundo para estar en la calle, a la espera de
algo, de una cosa que iba a suceder el sábado
y que iba a cambiar su vida, a volverla feliz.
Porque para eso estaban los sábados.
También se escondía a veces con un chico que
se llamaba Reinal y que tenía una cicatriz
junto a la oreja derecha y jugaban solos, a
enseñarse cicatrices, lunares y a quiénes se
gustaban y todo eso la hacía reír. Reinal se
acabó como se acaba el postre de nata con

fresas, porque sí, dejándola con ganas de otro
vasito más, a la espera de algo mejor, algo
que, seguro que sí, iba a cambiar su vida. ¿Por
qué a ella no? “Y total, no van a ser todos los
sábados de la vida”, piensa Elba, que imagina,
volviendo al presente, que el señor y la señora
se acabarán organizando. Se pregunta qué
harán hoy Rosina y Elizabeth, si encontrarán
un chico que las lleve a casa (bah, claro que
sí, siempre encuentran alguno). Resulta que
los sábados son igual en todas partes. Quizá
no debía poner tanta esperanza en un día de
la semana.
Hoy, aunque es tarde, Elba todavía está
jugando con Alvarito a que él se esconde y
ella le busca y cuando le encuentra le da un
susto. Alvarito chilla de placer y corre de
nuevo a esconderse: tras una pila de cajas,
dentro del armario, en el hueco de la escalera
que lleva al sótano. El dinero lo mandó ayer,
viernes, desde el locutorio de siempre, pero
Túbal y Darwin estaban en el colegio, hay que
contar la diferencia horaria, a ver si mañana
por la tarde…, y siente el aguijón, pequeño y
conocido, que pide un dulce. Cansada del
escondite atrapa por enésima vez a Alvarito
que se deja agarrar y olisquear (“qué bien
huele siempre”, piensa Elba, “aunque un poco
a niña”) y que de pronto se abraza a ella y la
aprieta fuerte cerrando los ojos. Elba lo besa
y lo estruja más, como lo hace la madre,
reblandecida por el olor a niña de Alvarito,
intentando abrazar su falta y la de ella. “Qué
fácil sería hacerle daño ahora”, piensa Elba.
Pero es el niño entonces el que afloja el
abrazo y le da un pellizco rabioso buscando la
carne blanda por debajo de la axila.

–¡Ay! –grita Elba, con los ojos húmedos. Le
dan ganas de agarrarle por los pelos y
zarandearlo, ¡será posible el niño!
–¡Vete! –dice Alvarito, tirándole uno de sus

zapatos, y también se le ponen los ojos
brillantes.
–¡Que te vayas! –vuelve a gritar Alvarito,
yéndose él a su cuarto.
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Elba se agacha a recoger el zapato que la falta
de puntería infantil ha estrellado contra el
DVD y su mirada de sirvienta fiel aquí y de
madre orgullosa allí observa una puntera
arañada. Lo pone sobre la mesa mientras
busca en una caja de la mudanza la crema de
zapatos de color azul. Se oyen unos hipidos
de Alvarito y en seguida el volcarse del juego
de construcción. Elba se va hacia la cocina a
preparar la cena y mientras el huevo batido se
amolda a la sartén, se acuerda de aquella
llamada pequeña y fuerte como una mano de
bebé que deseaba que volviera a ser fin de
semana, porque el siguiente iba a ser mejor,
porque iba a suceder algo inesperado, un
regalo que iba a cambiar su vida. Pero el

sábado está a punto de acabar y sabe que las
únicas fresas que va a comer son las que ella
se compró en el mercado, en el puesto que
hace esquina justo antes de salir, y siente que
los sábados siempre son al final, –y que no le
digan otra cosa–, un engaño, una decepción,
no sabría decir, como el vasito vacío de nata
con fresas o esa punzada cruel al fondo de no
se sabe dónde.

Ilustración: Pablo Moncloa
���

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Municipal de Prospe-
ridad (Madrid).
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E l mercado de Prosperidad toma su
nombre del barrio madrileño donde
está ubicado, al noreste de Madrid,

en el distrito de Chamartín.
Prosperidad es un barrio de origen popular,
que creció en los años 40 y 50 del pasado
siglo con la llegada de población emigrante
procedente de las zonas rurales de las dos
Castillas, Andalucía y Extremadura en busca
de un futuro mejor, empleándose en el inci-
piente sector industrial madrileño que volvía
a renacer tras la guerra civil.
Como en la práctica totalidad de los barrios
de Madrid, el abastecimiento de productos
básicos se realizaba en precarios e insalu-
bres puestos móviles que se situaban por
las mañanas en la plaza, la plaza de Prospe-
ridad, que a la postre daría nombre al barrio
y al mercado. Hasta 1954 no se inauguraría
el actual edificio del mercado, que vino a
sustituir estos puestos de la plaza.

El edificio tenía las actuales dos plantas y
estaba compuesto por 300 puestos o “jau-
las”, así llamadas por su pequeña dimen-
sión y distribución, separadas entre sí por
una especie de rejas metálicas. Desde el
mismo momento de su inauguración, el
mercado de Prosperidad se convirtió en el
referente indiscutible de distribución comer-
cial del barrio, atrayendo por su calidad y
dimensión incluso a la población de los ba-
rrios colindantes.
En los años 70 algunos de los puestos co-
menzaron a reagruparse, creándose banca-
das de mayor dimensión y oferta más varia-
da. El mercado seguía siendo el referente
comercial de una vasta zona de influencia. A
principios de los años 80, los comerciantes
del mercado financiaron una primera mo-
dernización modélica en el ámbito del co-
mercio agrupado madrileño. Se mejoraron
los accesos, se instaló un sistema integral

MERCADO MUNICIPAL DE PROSPERIDAD. MADRID

� MERCAT DE SANT ANTONI
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de climatización calefacción y aire
acondicionado, se arreglaron los suelos
y se instaló un innovador sistema de
pantallas de televisión en puntos estra-
tégicos del mercado.
A partir de la década de los años 90
aparecieron los primeros desafíos se-
rios para el mercado: por un lado, la in-
tensa competencia de las cadenas de
distribución formato supermercado de
barrio; por otra parte, las transforma-
ciones sociales del barrio: envejeci-
miento de la clientela tradicional del
mercado identificada con la población
primera que fundó el barrio y llegada
sostenida de una población inmigrante
en su mayoría de origen dominicano.
Estas circunstancias han ido acentuán-
dose hasta la actualidad, situando al
mercado en un círculo vicioso de difícil
solución: un 30% de los puestos están
ahora mismo cerrados y los ingresos
han entrado en una pendiente descen-
dente que dificulta a los comerciantes
emprender por sí mismos las necesarias
reformas estructurales que antaño em-
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de niños, la venta y reparto a domicilio cen-
tralizados que permitan la compra y entrega
íntegra de los distintos productos que com-
ponen la cesta de la compra habitual y un
aparcamiento subterráneo.
Los comerciantes del mercado son cons-
cientes de esta necesaria remodelación y un
importante colectivo de comerciantes desea
levantar el mercado confiando, para ello, en
el proyecto de remodelación que el Ayunta-
miento de Madrid se ha comprometido a lle-
var a cabo. Este proyecto de remodelación
es un arma de doble filo, ya que por una
parte es la tabla de salvación del mercado,
pero por otra parte está aplazando algunas
de las iniciativas que los propios comercian-
tes podrían estar ya poniendo en marcha.
Por otra parte, el mercado no logra adaptar
su oferta a las demandas de colectivos so-
ciales que llegan al barrio desde hace una

prendieron, imprescindibles hoy para re-in-
tegrar al colectivo de consumidores jóvenes
de poder adquisitivo medio-alto que están
instalándose en el barrio y creando su propia
unidad doméstica. Estamos hablando de re-
formas de enorme calado como son la mejo-
ra de los accesos, impracticable hoy en día
para gente mayor y gente joven con carritos
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década. De los 207 puestos que en la actua-
lidad componen el mercado, solamente uno,
un asador de pollos, está regentado por un
comerciante de origen dominicano. La ofer-
ta del mercado vive de espaldas a este co-
lectivo, desaprovechando de esta forma un
tipo de cliente de gran potencial, dado su in-
terés por el tipo de intercambio personaliza-
do que se produce en el mercado.

En definitiva, el mercado de Prosperidad,
modelo de modernidad y actitud emprende-
dora hace dos décadas, se encuentra vara-
do en un círculo vicioso que solamente una
actitud de apoyo decidido por parte de las
distintas Administraciones públicas concer-
nidas puede cambiar de signo para facilitar
la entrada en el círculo virtuoso del recambio
generacional y el crecimiento. El mercado
de Prosperidad cuenta con un aliado pre-
cioso: la densidad social y el importante mo-
vimiento vecinal y asociativo del barrio.
Reforzar esta densidad social pasa en cierta
forma por reflotar la que fue y desea volver a
ser referencia comercial y social del barrio:
el mercado del barrio de Prosperidad. �

Juan Ignacio Robles Picón
Profesor Antropología Social

Universidad Autónoma Madrid
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