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MERCADO DE LA SAGRADA FAMILIA (BARCELONA)

Alma

MARTA CAMPS

o sé si ustedes, como yo, son de la opinién que en la vida, las cosas importantes tienen alma. Yo lo
Ncreo a pies juntillas, lo he defendido siempre y, desde hace unos dias, ya no tengo ninguna duda
acerca de ello. Quizas lo que les voy a contar les parezca fantastico, tal vez duden de mi salud mental,
pero les aseguro que lo que he vivido en los dltimos dos meses ha ocurrido tal y como lo explico. De
acuerdo que mi personalidad es algo dispersa, que soy dada a los viajes mentales y que mucha gente
me tacha de rara e incluso de extravagante. Sinceramente, pienso que exageran. Pero es que hoy en dia,
cualquier persona que diga o haga cosas que se salgan minimamente de lo corriente pasa a ser eso, un
“bicho rarillo”. ¢Quieren que les confiese algo? No me molesta que me tengan por original, que quieren
que les diga. Tal vez precisamente por eso, ELLA —o lo que sea exactamente, no sé muy bien cémo defi-
nirla- me eligié a mi como testigo excepcional de todo lo ocurrido. Se estaran preguntando en que con-
siste tanto misterio. En seguida lo sabran. Dejen que antes les explique de qué forma aterricé yo en esta
historia.

Después de toda una vida, que diria mi amigo Sabina, siguiendo una trayectoria rectilinea, persiguien-
do y consiguiendo exactamente lo que se esperaba de mi, a los 25 me entré el panico. Era periodista,
licenciada y, como es de recibo hoy en dia, masterizada. Piso propio —bueno, hipoteca propia también,
pero esto es lo malo de la llamada PROPIEDAD PRIVADA, que es propiedad, pero del banco hasta que
se demuestre lo contrario. Lo de privada ya me parece recochineo—. En fin, no sé si se hacen una idea:
chica independiente, trabajadora, metida en muchos asuntos, con muchos amigos y un novio encanta-
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dor. ¢Qué mas le podia pedir a la vida? Pues yo le pedi algo més. Abrir un camino totalmente nuevo,
dejar atras una armonia vital que de tan perfecta me agobiaba, y dejarme llevar para tener la sensacién y
poder creer que nada esta escrito, de tenerlo todo atin por hacer y sentir que la vida es todo menos pre-
visible. Necesitaba, en una palabra, romper. Y lo hice. Dejé el trabajo en el periédico (que dicho sea de
paso, hacia ya tiempo que me aburria) y corté con mi chico (en realidad él me dej6é a mi cuando intenté
explicarle lo de mi angustia vital. Me dolié, pero no puedo decir que me sorprendiera. Demasiada infor-
macién y demasiado profunda para sus coordenadas mentales). Me quedaban, eso si, unos cuantos ami-
gos y mi pisito. No necesitaba mas para poner en préactica lo que tenia en mente.

—¢Una queseria...? Pero... ¢Tu te oyes lo que dices? jEstas mas loca de lo que pensaba!- Mi amiga
Laura no daba crédito.

—Siempre me ha chiflado el queso, ya lo sabes.

—iSiempre me ha chiflado el queso, siempre me ha chiflado el queso! ¢Y qué? Crees que con ser una
especie de ratita humana basta para montar un negocio? ¢Qué sabes tu de quesos? ¢qué sabes tu de
mercados?

—Sé poca cosa de todo eso, pero lo voy a aprender. Conseguiré el dinero, montaré una parada y vende-
ré quesos. Por una vez en mi vida, llegaré hasta el final con esta historia. Esta decidido.

La idea se me ocurrié una mafiana en la que bajé a hacer la compra al mercado del barrio. Y es que,
desde que dejé el periédico y el novio encantador, mi tiempo libre habia aumentado, (24 sobre 24
horas al dia). Fue cuando me propuse aprender a cocinar. Me pasa-
ba mafianas y tardes enteras entre recetas, cazuelas y paellas. Los
logros eran pocos y lentos, pero yo no me desanimaba. Ese sabado
(el mejor dia para ir al mercado) sali decidida a regalarme con una
buena quische de quesos. Cual fue mi sorpresa cuando descubri
que en todo el mercado no habia ni una sola parada exclusivamente
dedicada a mi alimento favorito. ¢Es que el queso no lo merecia?

A veces las cosas te vienen rodadas. Unos metros mas alla de
donde yo reflexionaba sobre lo de los quesos vi, como una apari-
cién, un cartelito en el que se podia leer: SE TRASPASA POR EXCE-
SO DE TRABAJO. Una nota, como minimo, curiosa. Apunté el ndmero
de teléfono que acompanaba el mensaje y, sin dejar de darle vuel-
tas a mi cabeza, regresé a mi casa, sin quesos y sin nada. Ya no
importaba, la compra y la comida podian esperar porque acababa
de encontrar la respuesta a mis interrogantes acerca de por donde
debia encaminarse mi nueva vida.

iCuanta razén tenia mi amiga Laura! Definitivamente me habia
vuelto loca. Y, por supuesto, problemas no me faltaron. Para empe-
zar, el dinero. El banco no me concedia ningln otro crédito (¢cqué
crédito podia tener una mujer joven, soltera, parada e hipotecada?).
Pero yo seguia empefiada en abrir una queseria a lo grande en el
mercado de la Sagrada Familia, el de mi barrio, el mercado que me

gustaba y el que sentia como mio. El duefo de la parada que se
traspasaba era un tipo peculiar. Regentaba un puesto extrafio en el
mercado, una especie de almacén donde podias encontrar cualquier objeto no comestible imposible de
conseguir en tiendas normales. Al menos eso es lo que me conté el sefior en cuestiéon. El caso es que,
contrariamente a lo que se puediera esperar, su negocio iba viento en popa, demasiado bien, y él no
estaba para trabajar tanto. Asi que decidié jubiliarse y traspasar la tienda. No pedia mucho dinero por la
operacién, pero por poco que fuera, seguia siendo demasiado para mi. Y fue entonces cuando tuve mi
primer encuentro con ELLA, aunque en ese momento ni siquiera me fijé.

Distribucion y Consumo 146 SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2001



MERCADOS / LITERATURAS

Fue un dia de otofio. Noviembre estaba a un paso y claro, toda Barcelona se llené de vendedoras de
castafias. Yo paseaba por el parque de la Sagrada Familia y vi a una de esas sefioras, que siempre me
han parecido enigméticas y de las que siempre he quedido saber mas. Nunca me han gustado las casta-
flas tostadas, pero sin saber por qué me fui derecha hasta la parada en cuestién y pedi un cucurucho.
Nada me llamé la atencién de la castafiera, llevaba toda la cabeza cubierta por un pafiuelo. Si recuerdo
en cambio sus ojos, grandes y profundos, de un color muy claro que no sabria definir, y que desprendian
mucha luz. Pero, en fin, con lo poco que me fijo yo en las cosas, no le di ninguna importancia. La sorpre-
sa la encontré al llegar a casa, cuando al abrir el cucurucho, el contenido del cual a punto estuve de tirar
a la basura (ya he dicho que no me gustan las castafas), encontré un boleto de loteria.

—iQué extrafio!- pensé. No, si es que me pasa cada cosa... Y tanto que me pasd, aquel boleto estaba
premiado. Me converti en millonaria de la noche a la mafiana. Me senti la mujer con més estrella en el
mundo, el boleto no podia ser mas oportuno porque me brindaba la llave de mi futuro negocio.

—iPues estamos arreglados! No, si este mercado estd gafado. Primero las obras, después el traslado, y
cuando por fin conseguimos unas instalaciones como Dios manda, esto...—. Rafael, el charcutero de la
parada de enfrente a la queseria, se lamentaba a gritos de algo que yo desconocia. Su mujer estaba a su
lado, medio llorosa, mientras Mari, la verdulera y Javier, el del pescado, intentaban calmar a Rafael, sin
demasiado éxito. Me acerqué a ellos y con la inocencia que me caracteriza les pregunté si pasaba algo.

—¢Es que no te has enterado? jPues menudo estreno, vas a tener tu en el mercado! —Era Javier, que
me miraba con una cara de asombro, que casi me provoca una car-
cajada.

—Pues no, no tengo ni idea. Pero por la cara que ponéis me estoy
asustando.

—Que nos cierran el mercado, guapa, eso es lo que pasa.

La noticia me dio fuerte, era mas de lo que podia aguantar. Las
ultimas semanas habian cambiado mucho mi vida, habia asimilado
muchas cosas, pero esto... era sencillamente demasiado. Cuando
me serené, Javier me explicé el problema.

El Ayuntamiento tenfa intencién de vender el mercado a una cons-
tructora, que lo derrumbaria y sobre sus cenizas levantaria un com-

plejo comercial, con atracciones y todo, lo cual daria mucha mas
vida, segtin decian, al barrio.

—Ya se sabe, el dinero es lo que manda. Y con tanto turista pululan-
do por la Sagrada Familia el negocio les va a salir redondo.

—A la constructura si, pensé yo, pero a mi no podia irme peor.
Todavia no habia inaugurado mi queseria, que tenia un aspecto
estupendo porque las obras estaban casi terminadas vy, la verdad
sea dicha, era muy bonita. Era increible que todos mis esfuerzos, mi
suefio, se vieran truncados por la especulacién y las ideas de unos
descerebrados que no pensaban ni en las personas, ni en el barrio,
ni en nada. Cuando me sale la vena combativa, me pongo muy cabe-

zota y mi indignacién en esos momentos habria superado los ocho
puntos de la escala Richter. Asi que me salié del alma:
—iNi hablar! Eso no va a ocurrir. De ninguna manera. jA nosotros no nos echa nadie, estaria bueno!
—Pero nifia... ¢qué quieres que hagamos? Esta decido... tenemos dos meses para guardar los trastos—
me dijo Mercedes, la mujer de Rafael el charcutero, mirandome con una mezcla de ternura y tristeza.
—Exacto. Dos meses para recoger toda una vida—. La sentencia de Rafael me llegé al corazén. Efectiva-
mente, la vida de este matrimonio era el mercado. Su parada era la mas antigua de todas, un negocio
que venia de familia. Habian superado los malos tiempos, disfrutado los buenos, se habian trasladado a
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las carpas cuando el mercado fue reconstruido y habian vuelto cuando se reinauguré hacia sélo 8 afios.
Lo sabian todo del barrio y del mercado porque habian dejado alli su alma.

—Pues precisamente. No vamos a tolerar semejante injusticia. Tenemos que unirnos y entre todos,
plantar cara al Ayuntamiento, a la constructora y a quien sea— contesté. Acababa de empezar nuestra
particular batalla, la que dejaria, para siempre, parte de mi corazén en esa gente, ese edificio y ese
barrio, mi barrio.

Mucho emperfio le habia puesto yo a la lucha por la supervivencia del mercado y viendo lo que costé
unirlos a todos he llegado a la conclusién de que he visto demasiadas peliculas yanquis y leido mucha
literatura revolucionaria. Y es que, aunque todos estaban indignados ante la decisién del Ayuntamiento,
las posturas eran muy diversas. A Mari costé convencerla de que protestar era la inica manera, igual que
a Eduardo, el del bar, que ya pensaba en trasladar el negocio a una mejor zona de la ciudad. Ademas,
teniamos que convocar reuniones periédicas (muchas de las cuales se celebraron en mi casa, una expe-
riencia que prefiero no comentar), nombrar portavoces, hablar con el Ayuntamiento, la constructora...
era un lio. Yo sali escogida presidenta de la plataforma, algo que me conmovié (aunque pensandolo fria-
mente, yo habia organizado la revuelta, asi que no quedaban demasiadas alternativas).

Hubo, eso si, una cosa que no esperaba y que me sorprendié gra-
tamente: la actitud de Javier, el pescadero. Se lo tomé como un reto
y con un entusiasmo casi mayor al mio. Me ayudaba a hablar con la
gente de los puestos, a preparar las reuniones y a contactar con los
medios de comunicacién, pues necesitdbamos el apoyo de la opi-
nién publica. Incluso se ocupaba de que en mi casa no faltara café ni
algo de picar cuando convocdbamos reuniones larguisimas para dis-
cutir nuestra estrategia.

Enseguida quedé claro quién era el enemigo. Porque las reuniones
con el Ayuntamiento fueron relativamente féciles. Ya se sabe, no hay
dinero publico y llenar las arcas siempre viene bien. Pero en el
fondo, comprendian que el cierre del mercado era una salvajada.
Eso si, se habian comprometido con la constructura y a ver quién era
ahora el guapo que se atrevia a echarse atras. Asi que el concejal de

turno nos dijo que si nosotros llegdbamos a un acuerdo con la
empresa, el consistorio retiraba el proyecto. Fue una primera victo-
ria, que nos dio animos, pero que durdé poco ya que las cosas cambiaron cuando conocimos al sefior
Gris. Era el propietario de la constructora y doy fe que su apellido hacia honor al personaje: nada en su
fisico destacaba, todo era tremendamente comin, y sin embargo, destilaba malas vibraciones. No sabria
definirlo, pero era una sensacién muy desagradable. En nuestro primer encuentro ya nos dejé clarisimo
que no tenia la mas minima intencién de renunciar a su suculento negocio. Su empresa no era grande,
pero tenia la paella por el mango. jQué rabia da cuando alguien como ese hombrecito se cruza en tu
camino para amargarte la vida, cuando el Ginico amargado en esta historia era él!

Fue justo entonces, cuando tuvimos la crisis mas importante dentro de la plataforma. Rafael y Merce-
des nos comunicaron su intencién de retirarse de la lucha. Estaban cansados, eran mayores y no se veian
con fuerzas de seguir resistiendo. Habian decidido claudicar y jubilarse antes de tiempo. jLa baja era
tremenda! Sobre todo porque causé un efecto demoledor entre los vendedores. Se llegé al punto de
plantearse la autodisolucién, de dejarlo todo y de ir haciendo las maletas. De hecho, estaba practica-
mente decidido. Y, como comprenderan, me sumergi en la miseria. Me quedaba sin queseria, en la que
habia gastado todo el dinero de la loteria, sin trabajo, sin nada... pero lo que més me dolia era haber
fracasado en mi intento de unir al mercado y salvarlo porque en ello habia dejado esfuerzos, muchas
horas de dedicacién y encima, habia hecho amigos. Yo, que era una recién llegada, me integré en el
grupo, me respetaban y apreciaban... hasta que todo se vino abajo. Javier intentaba animarme, pero
todo era indtil. Y mientras tanto, el mercado daba pena de mirar. Algunas paradas se empezaban a
cerrar, otras aguantaban pero el panorama era desolador.
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Y de repente, una mafiana me desperté sobresaltada. Habia tenido un suefio extrafio. Intentaba recor-
dar lo sucedido en las pocas horas que habia dormido... y sélo conseguia visualizar una mirada blanca,
unos ojos limpisimos y una voz, muy agradable que me decfa: REUNETE CON EL SENOR GRIS,
REUNETE CON EL SENOR GRIS. Si, ya no cabia ninguna duda, me habia trastocado. Pero una vez mas,
reaccioné a la francesa.

—Pues de perdidos al rio, me voy al despacho del grisaceo ese —le dije a Laura por teléfono.

—cY qué le vas a contar?

—Francamente, mi querida amiga, no tengo ni la méas remota idea.

Lo peor es que era cierto. NO tenia ni idea de qué le iba a decir, explicar o pedir a mister Gris. Pero los
ojos, lavoz... ELLA, alguien, me movia a hacerlo. Me presenté sin avisar y fue como en las series de abo-
gados. Pasé olimpicamente de la secretaria, que como ocurre siempre en los telefilms, me gritaba que
no podia molestar a su jefe. Entré en el despacho de Gris y de un portazo cerré la puerta. El “jefe” esta-
ba hablando por teléfono, pero al ver mi impetu colgé de inmediato. La escena era un poco cémica, la
verdad. El mirdndome con cara de interrogante, yo delante suyo, firme pero sin saber qué hacer o que
decir, y de repente, me suelta:

—Siéntate, te estaba esperando.
—cEs que sabia que vendria? —acerté a contestar.
-Justamente hablaba con la persona que me lo advertia. Felicida-

des, Blanca, felicidades, ti ganas.

—¢Cémo dice? —“Este esta peor que yo”, pensé.

-Ha llegado mi hora, no hay nada que hacer. Estoy tan sorprendido
y perplejo como td. No sé lo que me espera, pero estoy seguro que
es el final.

Aunque el dia era nubloso y el hombre del tiempo habia anunciado
lluvias, en ese preciso instante la oficina se ilumind. Gris y yo cerra-
mos los ojos encegados y cuando por fin recuperamos la visién apa-
recié ELLA. La reconoci en ese momento: era la vendedora de casta-

nas, los mismos ojos con los que habia sofiado... sélo que esta vez
no iba disfrazada. Su aspecto era el de una entrafiable abuela y sus
ojos casi blancos me miraban con dulzura. Después de unos segundos larguisimos, hablé:

—Se lo acabo de decir por teléfono, sefior Gris. No va usted por buen camino. Hace ya tiempo que le
observo y no estoy nada contenta con la vida que lleva. Ganar dinero sin saber en qué gastarlo, sin fami-
lia, sin amigos... ¢Me va usted a decir que le gusta la vida que sigue?

—No lo sé, me coge usted en frio... No estoy acostumbrado a responder preguntas de este tipo.

—Pues a partir de ahora tendrd mucho tiempo para buscar respuestas. Se lo diré claramente. Mis supe-
riores han decidio que el mercado no se cierra. Lo siento por usted, pero me alegro por la gente y por el
barrio. ¢Dénde esté su alma, Gris?

—No lo sé, nunca la he visto.

—Triste respuesta, Gris, muy triste. Hay que poner remedio a eso. Le daré la oportunidad de encontrarla.

—¢Ah, si? ¢D6énde hay que buscar?

—En el mercado de la Sagrada Familia, donde siné.

He tenido oportunidad de hablar de lo ocurrido con ELLA. Todavia no sé cémo se llama, ni siquiera si
tiene nombre. A mi me gusta recordarla simplemente como ALMA. No tengo ni idea de cémo la recorda-
ra el sefior GRIS, de lo que no hay duda es que piensa en ella cada minuto de su vida. ELLA dijo que
Gris econtraria su alma en el mercado y alli es donde busca. Han pasado dos meses desde entonces y
todavia podéis ver a Gris, dando vueltas por el mercado. Va de parada en parada, no compra, sélo obser-
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va. Su figura tiene el mismo aspecto desagradable del primer dia que lo vi, pero todo él ha adquirido
una tonalidad mucha més grisdcea. La gente casi no se fija en su recorrido, de aqui para alla, siempre
dentro del recinto. Y es que ELLA lo dejé claro: hasta que Gris sea capaz de descubrir a la gente, de
pensar en algo mas que no sea él y de que su corazén pueda generar sentimientos mas alla del egoismo
y la amargura, no saldra del mercado. Si, amigos mios, han acertado, se trata de un maleficio (o cémo se
llame técnicamente). Mister Gris estd condenado a divagar, dia y noche, hora tras hora y minuto a minuto
por el mercado. Esté atrapado y no hay nada que hacer. Sélo su actitud puede salvarle. Se ha convertido
en una especie de fantasma que no necesita comer, ni dormir, ni nada. Y aunque todo sucedié con una
exquisita normalidad, de normal no tiene nada. El mercado recobré su vida, las paradas volvieron a abrir
y mi queseria funciona como yo esperaba. Lo que mas me impresiona es que nadie ha echado de menos
a Gris y que nadie en el mercado sabe lo que yo sé, es decir, la verdad. No puedo explicar cémo cambid
el destino de la superfice porque nadie me creeria, pero aunque mis companeros no saben qué ocurrid,
todos me atribuyen el éxito de nuestra batalla. Ahora todo es distinto para mi. Estoy convencida que las
cosas pueden cambiar, que los buenos sentimientos y las causas justas se acabaran imponiendo porque
todos tenemos un alma que nos vigila y nos cuida si sabemos cuidarla a ella. También las cosas tienen
alma y sin duda nuestro mercado la tiene. Confio en que el pobre Gris acabe encontrando la suya, aun-
que quién sabe cuanto tiempo més tendrd que divagar por los pasillos y paradas de nuestro mercado.

La dltima vez que la vi -me refiero a ELLA, a Alma—, me recordé:

—No volverés a verme, eso puedo asegurartelo, pero siempre estaré presente... cadivinas dénde?

—En mi alma, por supuesto.

Y aqui estoy, en el barrio. Feliz como una perdiz, que es el mejor final para toda historia. He ganado un
amigo, Javier, que cada vez es méas especial, que me acepta tal como soy, o sea, un poco dispersa, rara,
extravagante, rasgos que se han acentuado en los tltimos tiempos. Y por cierto, el otro dia me llamé mi
ex novio encantador. Dice que quiere volver conmigo. Le he dicho sencillamente: No. Tampoco esta vez
lo ha entendido. Poca informacién pero demasiado profunda para sus coordenadas mentales.

Asi es la vida, sefiores. A veces dura, a veces agradecida, a veces incomprensible, pero siempre una
incéginita. Y ya saben, cuando todo se vuelva feo, cuando las nubes cubran el cielo... busquen, busquen
en su interior, alguién les dara la respuesta que andan buscando. ¢Adivinan quién? @

MARTA CAMPS
PERIODISTA

MERCADO DE LA SAGRADA FAMILIA. BARCELONA

El Mercado de la Sagrada Familia, situado en la calle Mallorca de la
capital catalana, reune las mejores condiciones de un moderno cen-
tro comercial que descansa sobre la oferta clasica de un gran Merca-
do Municipal. Inaugurado en 1993, en su construcciéon y puesta en
marcha participaron el Ayuntamiento de Barcelona y MERCABARNA.
El Mercado tiene una superficie construida de 15.000 metros cuadra-
dos, de los que 6.000 metros cuadrados son de superficie comercial.
La oferta de establecimientos incluye a mas de 100 puestos de frutas
y hortalizas, pescados y mariscos, carnes y otros productos de ali-
mentacion. Asimismo, cuenta con un supermercado Caprabo.

El Mercado de la Sagrada Familia ha servido de modelo para la
modernizacion de otros mercados de Barcelona, como La Concep-
cion, La Boqueria y Santa Catarina.
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