MERCADOS / LITERATURAS

MERCAT DE LA CONCEPCIO. BARCELONA

Dia de colegio

PABLO MANZANO BEN

n chico con granos refa a grandes carcajadas mientras sostenia su teléfono mévil entre las piernas..

¢<De qué se rie? se preguntd Luis irritado, saliendo del trance en que se hallaba sumido. Oted el

horizonte desde la esquina del aula en que se encontraba aislado su pupitre buscando la causa de
las risas. ¢Qué era tan gracioso?

Finalmente, lo descubrié: uno de los chicos se bajaba los pantalones y hacia sefias a otro llamandole
“primo”, y refa y se sonrojaba un poco. Las carcajadas de los alumnos se hicieron homogéneas. La profesora
daba la clase:

—...en este caso nos encontrariamos con una balanza de pagos deficitaria, porque el saldo que tenemos es
negativo. ¢Lo entendéis?

—iQué gilipollas!- pensé Luis, y bajo la vista a su libro de texto, lleno de dibujos y anotaciones a boligrafo.
Se concentrd en lo que habia hecho en clase hasta aquél momento: una caricatura de Yosi, el de los Suaves,
y en completar la letra de “Tierra de la libertad”, que habia inmortalizado en casi todo el margen.

—¢Paran ya las risitas?— pregunté la profesora mirando al infinito a través de sus gafas—. ¢Dejamos de refrnos?

El chico de granos grit6 ocultandose tras el alumno que se sentaba delante suyo:

—iiChester!!

Asfi la llamaban. Luis no sabia muy bien por qué. Tenia algo que ver con un personaje de un anuncio. Ya lo
habia oido més veces, por lo que no le llamé la atencién y prosiguié con lo que estaba haciendo.

La delgada profesora de Economia se levantd. Al ver que comenzaba a acercarse, el chico que habia que-
dado en pafios menores se subid los pantalones rapidamente. Luis por su parte estaba absorto en su labor.
Por su mente circulaban imagenes muy dispares: personajes de Tolkien, de Poe y Eva, su novia. ¢Cuando
vendria Calamaro a Barcelona?
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—iMe tienes harta!

La profesora le quité de un tirén el libro de texto.

—iDe hoy no pasa, hoy llamo a tus padres!

—¢Por qué?

—iMira, que no atiendas me da igual, pero por lo menos haces que me
estés escuchando!

—iPero si la estaba escuchando!

—iEstabas dibujando obscenidades en tu libro!

Luis la mird. La profesora se referia a un dibujo que Luis habia garra-
pateado sobre algin gréfico alguna tarde que sus padres lo forzaron a
estudiar: un hombre y una mujer abrazados, desnudos. ¢Podia haber
algo mas puro? ¢Cémo se podia ser tan pedante? {“Obscenidades”!

—iHala colega, pero qué cerdo!- exclamé una nifia de voz chillona,
pelo tefiido de rojo, pendiente en la lengua y serios problemas de
acné juvenil.

—Mis padres estéan de viaje- dijo Luis a la profesora.

—iPues cuando vuelvan se van a encontrar con una sorpresa, porque
td mafiana aqui no vuelves! {Por lo menos en mi clase no entras!
¢Quién te cuida?

—Mi tia.

—Pues hala, largo de aqui, ya hablaré yo con ella luego.

Luis se levantd, cogi6 su mochila y sali6 del aula.

Por el estrecho pasillo se dirigi6 a la salida del pabellén. Un chico
pequeiio, algunos cursos menor que Luis, salia del bafo. Luis desed
que no advirtiese su presencia.

—Hola, Luis.

Luis apret6 el paso.

—¢Hoy no te has traido ningtn libro, Luis?

¢Qué responder? Mejor ignorarlo. Luis pasé de largo.

—¢No te has traido el discman, Luis? ¢Por qué no me contestas, Luis?

Un reguero de agua salia del bafo. Alguien habia encharcado el suelo
y poco a poco habia llegado hasta el pasillo. Luis aceleré el paso vy,
antes de poder darse cuenta, resbalé y cayé de costado contra el suelo.
Su ropa y lo que llevaba en la mano quedaron calados.

—iAhi va, qué hostia se ha dado!- dijo el chico que habia salido del
bafo. ¢Te has caido, Luis?

Varias cabezas salieron de las diferentes clases. Todas reian a carcaja-
das. Luis cogi6 sus cosas y siguié andando. El chico comenzé a seguirle.

—cEh, Luis?

—¢Qué hacéis fuera? Todos adentro— dijo una profesora cincuentona
que habia salido de una de las clases.

Llegé al portal de su casa. Lo observé. Era un edificio moderno de
ladrillo naranja. Arriba estaria su tia, que ya habria sido puesta al corrien-
te de todo por teléfono. No tenia el cuerpo para aguantar sermones.
Pasé de largo y se dirigié a uno de sus lugares favoritos: el mercado.

El mercado de la Concepcién era uno de los lugares méas concurridos
del barrio. Més incluso que algunos centros comerciales. En él habia
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tiendas y personas de todo tipo. Consistia en una estructura metélica
que a Luis le recordaba una estacién ferroviaria con dos pisos: en el
de arriba, los puestos limpiamente alineados, en el sétano acababan
de poner un supermercado.

Una viejecita pedia un kilo de limones al frutero. Luis la observé. La
habia visto alguna otra vez. En el puesto de al lado, dos amigos cin-
cuentones compraban una botella de DYC “para el partido” y una nifia
pedia a su madre un paquete de gominolas. Luis siguié caminando
hasta llegar a la pescaderia.

El puesto de Salva estaba en el centro fisico y de actividad del
mercado. Las tiendas mas importantes estaban alli, y uno se encon-
traba con gente conocida todos los dias. Salva era el pescadero del
barrio. Era un individuo bajito y tripudo que no llegaba a los cuaren-
ta. Solia vestir con polos a rayas horizontales. Gente despreocupada.
Maite, su mujer, era una algo mas alta que él. En ese momento esta-
ba atendiendo a un anciano delgado y con gafas que pedia medio
kilo de gallo.

—Ahora mismo. jCofio, Luigi! —Salva observé a Luis— ¢Qué haces ti
por aqui a estas horas? ¢No tendrias que estar en el colegio?

—Ahora te cuento.

—Maite- dijo Salva a su mujer —termina de limpiarle los gallos a este
sefior. Vente Luis.

A una sefia de su amigo, Luis pasé a la trastienda.

—A ver, ¢qué ha pasado?

—Pues eso, que me han echado.

—cY ti qué has hecho?

—Nada.

—Venga, algo habra sido.

—La profesora, que le ha molestado que pintase en el libro.

—iJoder! jPues evita estas cosas, cono! ;Yo no pude ir a un colegio,
como ti! {No tuve tanta suerte! Mi padre me puso a trabajar.

—Pues yo casi lo preferiria— Luis observé el aspecto feliz y saludable
de Salva.

—¢Y por qué no se lo dices? Ya estés en edad.

—No me hace caso.

—-De verdad que... —Salva resoplé-. Bueno, tengo algo para ti.

—¢Si?

—Es una cosa que me encontré en la tienda del “luli"- Salva sacé un
CD de entre varios paquetes pequefios de bacalao-. Toma.

—iHostia!

—Lo he escuchado y es cojonudo. Es pirata pero se oye de maravilla.

—iMuchas gracias, tio!

—-Venga, te tengo que dejar que se me acumula la clientela. Luego
nos vemos en el Chavi. |Y levanta el 4nimo, que te veo muy palido!

Luis caminé por el pasillo central del mercado en direccién a la sali-
da. Empezaba a sentirse feliz. Ya no recordaba lo ocurrido por la
mafana. Irfa a ver a Eva, que ya habria salido del colegio, y le ensefa-
ria lo que le habia regalado Salva. Pasé por un puesto lleno de colori-
do. Se trataba de una floristeria. Le compraria una rosa a Eva. Le gus-

taban mucho las rosas. Entré en el puesto.
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—Buenas tardes.

—Buenas, quisiera una rosa.

Antes de poder coger la rosa que le daba de dependienta, una mano
le dio un golpecito en el hombro que le hizo volverse..

—iTia!

—Supuse que te encontraria aqui. He hablado con tu profesora.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que estas expulsado por un mes. Ya veras la alegria que vas a darle a
tus padres esta noche cuando vuelvan. ¢Qué has hecho para que te
echen?

—Nada.

—iVamos a casal!

Su tia le empujé. Eso era algo que le molestaba mucho. Odiaba que la
gente le empujase.

En un pequefo ascensor subieron a casa. Segin entré en casa se
meti6 en su cuarto y comenzd a escuchar mdsica y a leer. Puso el disco
de Salva. Desed que el tiempo se hubiera detenido. Y mientras escu-
chaba las canciones, eso le parecié. Cuando la iltima pista termind se
hizo el silencio. De repente, Luis oy6 voces que se aproximaban. Voces
conocidas tras las paredes. Cada vez se acercaban
mas. Tras unos segundos, la puerta se abrid.

—Hola, hijo.

—Hola.

Luis miré fijamente a su padre durante un instan-
te. No se atrevié a acercarse y darle un beso. No
hubiera tenido sentido.

El padre de Luis se rascé el bigote y se senté
sobre la cama.

—¢Qué ha pasado?

—Nada.

—Luis, por Dios, hijo, ¢qué has hecho?

—iNadal!

—¢Por qué te niegas a hablar? ¢Crees que esto es
justo? ¢Justo conmigo que estoy pagando uno de
los colegios mas caros de Espafa? ¢Justo con tu
madre?

-Yo no hice nada malo.

—No, qué va, si siempre son los demas, ti nunca
haces nada. iY, luego después de hacer la faena te
vas tan contento a ver al gordo ése del pescado!

De forma casi instintiva, Luis tapé con un libro el
disco que le habia regalado Salva.

—Hijo, ¢qué hacemos?

—Dimelo ti porque yo ya no lo sé.

—¢No respondes?

Luis no sabia qué responder.

Su padre suspird. Le miré unos segundos entris-
tecido y se marché encendiendo un cigarrillo.
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Esa noche, Luis se meti6 en la cama y apagé la luz. No podia cerrar los
ojos. Ofa voces en el salén. Voces que opinaban, que hablaban, que
discutian y que gritaban. S6lo cuando el rayo de luz que habia debajo
la puerta se extinguié y se hizo el silencio, Luis pudo dormir.

—Vamos, hijo, prepérate -le dijo su padre al despertarle esa mafana.

Luis se levanté de la cama. Se duché y se puso el nuevo uniforme. Se
peind. Fuera, en la calle atin era de noche y las farolas alumbraban la
calle. Se puso sus gafas y fue hacia el recibidor: alli le esperaban sus
padres. Salieron de casa y se metieron en el ascensor. Algunos vecinos
madrugadores de pisos de més abajo entraron en él. En la estrechez
del habitaculo, Luis pudo notar como todas las miradas, directa o indi-
rectamente se fijaban en él. Llegaron al parking. El BMW de su padre
parecia hoy mas austero que nunca. Se sentd en el asiento de atras y se
recosté sobre el brazo para tratar de dormir un poco.

La luz de las farolas y del sol que comenzaba a despuntar lo desperta-
ron. Se irguié y miré por la ventanilla. Vio su casa alejarse, el edificio de

ladrillo naranja que se hizo més y méas pequefo
hasta perderse de vista. Al pasar por el mercado le
dedicé una ultima mirada. Vio grandes camiones
de los que hombres con delantales a rayas verdes
descargaban cajas de madera empapada. Vio a
Salva, que hablaba con un tipo que se metia en un
camién. Pero no oia lo que decia. Como si fuese
una pelicula muda. Una imagen que, cuando el
seméforo se puso en verd, comenzd a alejarse més
y mas. El mercado se alej6. Cuando salieron a la
carretera ya lo habia perdido de vista. El viaje
duré una media hora.

Luis vio alejarse el BMW azul de su padre aque-
lla mafiana. Entr6 en su nueva clase, se sentd y
traté de concentrarse en lo que decia un profesor
con la cara picada de viruelas, gafas de montura
oscura y pelos en las orejas que hablaba de cierto
tipo de funciones periédicas. Sintié como el resto
de los alumnos le observaba con distancia. Deci-
di6 observarles también. Uno, con el pelo hacia
arriba como un puerco espin, cuchicheaba algo a
una nifia y le pasaba una notita. Otro, con el pelo
muy corto y hacia arriba en el inicio de la frente
ofa bakalao en un discman y daba suaves golpes
en la mesa siguiendo el ritmo. Otro, con la bande-
ra de Espafa bordada en el cuello de su polo se
esmeraba en escribir en su agenda “MOROS
MUERTOS" sobre un dibujo de la bandera pre-
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constitucional. Habia uno, de cabeza limpiamente rasura-
da, que miraba fijamente a Luis. No le quitaba el ojo de
encima. Quizé fuese por su corta melena. Quiza por un col-
gante que llevaba con el simbolo de la paz.

Luis entré en el comedor en fila con los demas alumnos.
Algunos refan contando los pormenores del dfa. El no
tenia nada que contar. Y aunque estuviera con mas de 30
chicos de su edad se sinti6 solo. Cuando le llegé el turno,

cogi6 una bandeja y pasé por el autoservicio. Observé los

platos. En uno, unos tortellinis de pasta requemada con salsa de tomate de color naranja claro ocupaban la
mayor parte del plato. En otro (de segundo), una hamburguesa de color oscuro y aspecto reseco. Daba
igual. De todas formas tampoco tenia hambre. Cogié un yogur y dos trozos de pan. Se senté en una mesa
vacia y s6lo mir6 el tablero. Los alumnos le miraban y sefialaban. Algunos se reifan. Sinti6é sed. Cogié una
gran jarra de acero galvanizado que habia en el centro de la mesa y al irse a servir noté algo extrafio: una
miga de pan yacia en el fondo. <<¢Cémo lo llamaban? jAh, si!: un submarino.>> Dejé la jarra donde estaba
y empezd a hacer dibujos en una servilleta.

Aquella noche, cuando se ordené ir a dormir en la residencia masculina, Luis se metié en la cama y esperé a
que el profesor de guardia se fuese a dormir y apagase la luz del pasillo. Cuando todo quedé a oscuras y en
silencio tocé su colgante de la paz. Eva, su novia, se lo habia regalado la tltima Navidad. Recordé el dia en
que se conocieron, en el mercado, y su despedida, alli mismo el dia anterior. El olor de su pelo castafio. Sus
ojos marrones. Su sonrisa. Recordé cuando ella le consolaba por una bronca con sus padres o unas malas
notas o cualquier otra cosa. Ella ya no estaba alli. Pensando en esto se le llenaron los ojos de lagrimas. [

PABLO MANZANO BEN
ESTUDIANTE

MERCAT DE LA CONCEPCIO.
BARCELONA

El Mercat de la Concepcié fue inaugurado en
1888 y su arquitectura es representativa de
una época caracterizada por el predominio de
las construcciones de hierro: el ultimo cuarto
del siglo XIX y primero del XX.

No fue el primero de su especie: los merca-
dos al aire libre ya existian en Barcelona
desde mitades del siglo XVII.

El cierre del mercado es de obra vista, donde
destaca la cobertura a base de piezas de
ceramica vidriada.

La superficie total de Mercado es de unos
9.400 metros cuadrados. Las estructuras del
edificio fueron reformadas en 1982 y 1990; vy
en 1998 se realiz6 una remodelaciéon global
de sus instalaciones.
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