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Dicen que entre padre e hijo siempre hay un muro de al menos tres metros de ancho y tres metros de

alto. En el caso de mi padre y yo, ese muro tenía además una longitud de 450 kilómetros, justo la

distancia que separa Mazarrón, el pueblo de mi padre, de la ciudad donde yo vivía.

Cuando aquella mañana, en medio de una importante reunión de trabajo, me llamaron por teléfono, no

podía imaginar que unas horas más tarde me iba a encontrar en plena autopista de la costa conduciendo

hacia Murcia. 

–¿Puedo pasar, señor Sánchez?– preguntó cadenciosamente mi secretaria mientras llamaba a la puerta de

mi oficina. Tiene usted una llamada urgente.

–¡Carolina!– grité yo. ¡Le he dicho antes que no me molestasen baje ningún concepto! Espeté mientras

miraba airadamente a mi secretaria con el beneplácito del cliente que tenía sentado frente a mí.

–Sí...., ¡pero es que me han dicho que es muy, muy urgente.....!– volvió a argumentar ella con esa voz de

pito que siempre me había parecido fascinante. Creo que es alguien de Murcia que quiere hablarle de su

padre.....

Mi PADRE...... Una palabra, cinco letras, que hacía más de 15 años que yo no pronunciaba. De hecho, ni

siquiera mi mujer sabía que yo tenía padre.

Cuando Carolina soltó sin previo aviso el mensaje que traía, lo primero que me pasó por la cabeza fue

levantarme y echarla del despacho, pero luego, pensando en la reputación de la empresa, me calmé y dis-

culpándome ante mi cliente salí empujando suavemente a Carolina que seguía abrazada al picaporte mirán-

dome con cara de pena.

Todo por un puesto
ATAULFO SANZ

MERCADO MUNICIPAL DEL PUERTO DE MAZARRÓN (MURCIA)



–¿Pero tú que te has creído?– le espeté a la pobre al cerrar tras de mí la puerta. ¡No te he dicho que tengo

una reunión importantísima y que nada ni nadie podría molestarme esta mañana! ¿Cómo hay que decir

aquí las cosas, eh? ¿O es que nos creemos más listos que nadie?...

Carolina estaba horrorizada. La pobre no articulaba palabra y sólo hacia que apuntar con el dedo el teléfo-

no de su mesa que estaba descolgado.

Unos segundos después del primer repente, comprendí que Carolina quería decirme que alguien espera-

ba al otro lado de la línea. Me senté en su mesa, tomé el teléfono, respiré hondo y respondí:

–¿Con quién hablo, por favor?–.

–¿Andresito?– respondió una voz que me resultaba vagamente familiar. ¿Eres tú, Andresito?

Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba por mi diminutivo ni aun en broma, así es que enseguida com-

prendí que al otro lado había una persona que me conoció de niño.

–Soy Andrés Sánchez. ¿Con quién hablo?

–Soy el tío Francisco, hijo. ¿ No me reconoces?

Cuando me dijo su nombre, me dejó helado. El tío Francisco no era propiamente un tío mío, pero sin

embargo era mucho más que eso. Trabajaba con mi padre vendiendo pescado por las calles y para mí fue

tío, primo, hermano, amigo y todo lo que puede ser una persona mayor para un niño que se ha quedado sin

madre de repente.

–Sí, sí, te recuerdo. ¿Cómo estas Francisco?– respondí yo tratando de no mostrar mucho interés.

–Yo bien, a Dios gracias. Con los achaques de la edad y todo eso, pero...  bueno, yo te he llamado porque

tengo que darte una mala noticia, hijo.

Francisco se paró en seco. Al otro lado del teléfono yo oía

una especie de carraspeo o de sollozo que me hacía supo-

ner que algo grave iba a contarme.

–Andresito –continuó él muy solemne– tengo la triste

obligación de comunicarte que tu padre ha muerto.

Después de decir esto, el tío Francisco se derrumbó. A

sus setenta y pico años, el hombre empezó a llorar como si

fuera un niño mientras yo me quedaba impasible, sujetan-

do el teléfono, como si conmigo no fuera la cosa. Esperé

unos segundos, que se me hicieron eternos, y traté de

reconducir la conversación a pesar de que el tío Francisco

seguía llorando.

–Francisco..., ¿estás bien?– pregunté finalmente –.¿

Cuándo fue lo de mi padre?

–Anoche mismo, hijo. He tratado de

localizarte, pero nadie tenía señas de

ti. Al final, la hija de Rabal me dijo que

tenía un teléfono tuyo de hace muchos

años, y así tirando de la manta, he con-

seguido dar contigo esta mañana. 

El tío Francisco volvió a ponerse a llo-

rar. Para mí, acostumbrado a ser como

una piedra, las lágrimas de los otros me

ponían nervioso. En esos momentos yo

no sabía qué decir ni qué hacer y al

recordar de pronto que tenía a un

cliente en mi despacho le dije al pobre

hombre que me perdonara porque

tenía algo muy importante que termi-

nar y que le llamaría luego.
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–¿Qué llamar ni qué leches? –gritó encolerizado el tío Francisco– ¡Ahora mismo te pones en camino y te

vienes para acá porque a tú padre no se le entierra hasta que tú no llegues!. ¡Ya lo sabes!

Intenté argumentar una disculpa, pero el tío Francisco colgó el teléfono y me dejó con la palabra en la

boca, mirando a Carolina, que se había acercado sigilosamente hasta donde yo estaba e intuyendo lo que

pasaba no dejaba de llorar como si ella también fuera de la familia.

Nada más colgar el teléfono, Carolina se abalanzó sobre mí para abrazarme y expresar sus condolencias.

Sin tiempo para reaccionar, uno tras otro todos los compañeros de la oficina se fueron acercando para

darme el pésame, advertidos por la eficiente Carolina de que mi padre había muerto.

Sin querer ser descortés, daba las gracias con premura y con la mano apuntaba la puerta indicando con los

gestos de mi cara que detrás de ella esperaba desde hacía media hora un futuro cliente al que no podía-

mos perder. 

Cuando todos acabaron, yo entré por fin en mi despacho y me disculpé lo mejor que pude. Cerré el trato,

no sin antes contarle lo que me acababa de pasar, pues estas cosas ablandan a cualquiera– y recogí mis

cosas. Mientras me preparaba, Carolina volvió a llamar a mi puerta.

–Señor Sánchez, me he permitido llamar a su señora para explicarle todo– me dijo ella, muy segura de sí

misma– También le he reservado un billete en el próximo avión que llega a San Javier porque en su estado

no es recomendable que conduzca. Su señora me ha dicho que es mejor que vaya usted solo porque tiene

algo inaplazable que hacer esta tarde con sus amigas de club.

Mientras Carolina me organizaba la vida yo pensaba en mi padre, en la última vez que le vi y en por qué

me había marchado de Murcia. Yo tenía unos 17 años y

había conseguido tener unos ahorrillos a base de trabajar

mucho para poder ir a la universidad. Un día acudí al

banco y comprobé con sorpresa que mi padre había saca-

do todo ese dinero sin decirme nada. Cuando llegué a casa

la bronca fue terrible. Le pedí que me lo aclarara, pero mi

padre era de esos que piensan que a un hijo no hay por

qué darle explicaciones, así que, sin pensarlo dos veces,

opté por marcharme.

–Anule lo del tren, Carolina, me voy en coche. Y si llama

mi mujer, dígale..... Bueno, mejor no le diga nada. 

Salí dando un portazo de mi oficina, cabreado con mi secre-

taria por meterse en todo; con mi mujer por considerar más

importantes sus citas de burguesa acomodada que el entie-

rro de su suegro y también conmigo mismo, por haber des-

cuidado tanto la relación con mi padre,

que al fin y al cabo era la única familia

que me quedaba en el mundo.

La autopista me llevó a Murcia en

poco más de cuatro horas y desde allí,

sin parar, seguí hasta Mazarrón. A pesar

de la velocidad y de estar concentrado

en mis propios recuerdos, me di per-

fecta cuenta de que en todos estos

años las cosas por allí había cambiado

mucho, y no sólo en las carreteras.

Llegué al pueblo casi de noche y

entre la falta de luz y lo que había cam-

biado, me encontré totalmente deso-

rientado. Avancé con el coche muy des-

pacio por la avenida de la Constitución
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y sin darme apenas cuenta llegué hasta el faro del puerto. Desde allí,

mirando hacia la costa se divisaba un pueblo enorme, casas y casas que

se extendían a lo largo de las playas donde tantas veces me había baña-

do de niño.

Aunque aquello no era ni por asomo lo que yo dejé, el olor a mar me

transportó a mi infancia y recordé mirando al horizonte las cajas y cajas

de pescado que había cargado con mi padre en el pasado.

En aquellos años nosotros vendíamos pescado por las calles en una

pequeña furgoneta que conducía mi padre. Cuando mi madre murió y

yo empecé a ir al instituto, el tío Francisco se incorporó a la empresa y

era él quien ayudaba al viejo en la venta y quien me ayudaba a mí en la

casa. 

Como no tenía familia, Francisco comía y vivía con nosotros. Decía que

era casi pariente de mi madre y que habían crecido juntos en un pueblo

cercano a Mazarrón.

–¿Andresito?– preguntó tímidamente un hombre enjuto que se aproxi-

maba a mí desde el otro lado de la calle.

–¿Tío Francisco?– respondí yo con la total seguridad de que la res-

puesta iba a ser afirmativa. ¿Cómo me has encontrado?

–Hombre, llevo más de una hora esperándote. Calculé que saldrías de

Madrid cuando colgué el teléfono y que llegarías aquí al caer la tarde.

–Pero ¿cómo sabías que iba a venir precisamente al faro?

–La intuición, hijo. ¡Y que además te conozco desde que eras un

mocoso! ¿O es que ya no te acuerdas que cada vez que te perdías era

aquí donde siempre te encontrábamos?

La verdad es que no me acordaba, pero al decirlo Francisco me vinie-

ron a la memoria los muchos ratos pasados contemplando el ir y venir

de las barcas y el trajinar de la gente y de los marineros.

El tío Francisco me preguntó por el viaje, por mi trabajo, por mi familia

y por todo lo que se le ocurrió. A través de sus preguntas comprendí

que el tío conocía más o menos mi vida y que por mucho que te quieras

esconder, nunca puedes ocultarte del todo. En Madrid había mucha

gente de mi pueblo que volvía en vacaciones contando lo que sabían e

inventando el resto.

Nos subimos en el coche y nos pusimos en marcha. Al tío no le entraba

en la cabeza que mi mujer no hubiese venido conmigo y la verdad es

que mis explicaciones no le debieron resultar demasiado convincentes

pues tras ellas, él se quedo murmurando algo así como “malo, malo,

malo....”, hasta que se quedó medio dormido. 

Ana y yo llevábamos entonces ocho años casados. Al poco tiempo de

escapar de Mazarrón, llegué a Madrid y comencé a trabajar en lo que

me iba saliendo. Desde que me fui de casa mi intención era estudiar

informática, así que me preparé y al año siguiente ya estaba en la uni-

versidad por la mañana y trabajando por las tardes. Ana era hermana de

un compañero de clase al que yo le pasaba apuntes. Al principio que-

dábamos su hermano y yo pero una tarde que él no pudo venir mandó a

Ana en su lugar y desde entonces y hasta que nos casamos, siempre

vino ella.

Los primeros años fueron muy difíciles porque yo todavía no había ter-

minado la carrera y no ganábamos mucho, pero como los males eran
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compartidos, lo sobrellevábamos muy bien. Éramos (al menos yo lo

era) muy felices, pero cuando empecé a trabajar y el dinero nos llegó

con facilidad, poco a poco nos fuimos distanciando. Ella tenía su club,

sus amigas y yo tenía mi empresa y ...¡mi empresa!.

Francisco se había instalado cómodamente en el asiento del copiloto

y ya comenzaba a roncar cuando llegamos a la casa de mi padre. Como

supe más tarde, él había muerto en su cama en la misma habitación

donde había dormido durante casi toda su vida. La casa estaba igual

que antes, aunque más vieja y más sucia. En la entrada, hombres y

mujeres se entretenían charlado mientras velaban el cadáver de mi

padre. El tío Francisco se abrió paso y me llevó hasta la habitación. En

el centro habían puesto el féretro y a su lado un enorme crucifijo de

madera.

No había nadie, pero a los pocos minutos de estar yo allí la sala se fue

llenando de gente que me abrazaba y me daba ánimo con sus palabras.

Entre pésames, saludos y demás, las horas fueron pasando. En esa

noche, me enteré de cómo habían sido los últimos años de la vida de

mi padre y de cómo la gente, sus vecinos y sus amigos, le quería. Pare-

ce que el hombre que yo recordaba no tenía nada que ver con el que

se había muerto, aunque ambos fuesen la misma persona.

Después del entierro, el tío y yo estuvimos paseando. Como sin que-

rer, él me fue llevando hacia la zona de la Torre Vieja y después de dar

un rodeo por la estación de autobuses y el centro médico, entramos en

un mercado que yo no conocía y que a esas horas de la mañana hervía

de actividad.

El edificio parecía una mezquita de los Cuentos de la Alhambra, que

tenía su minarete en una vecina torre con reloj. Los puestos se agrupa-

ban alrededor de un patio central en el que había instaladas sillas y

mesas de un bar cercano. Hacia ellas nos dirigimos y el tío Francisco,

después de obligarme a sentarme, se acercó al mostrador para pedir

algo.

–¡Ya no les dejan vender la cazalla!, ¿qué te parece?– me dijo cuando

volvió a la mesa. Ahora dicen que todas las bebidas tienen que estar

etiquetadas, ¡cómo si con las etiquetas no se engañara a la gente. !.

Bueno, ¿qué te parece? –me preguntó mirándome fijamente a los ojos–.

–Qué me parece el qué?– respondí yo sin saber a santo de qué venía

la pregunta.

–¡Pues el mercado, hombre!. Para eso te he traído hasta aquí.

Eché una rápida mirada alrededor y sin entender todavía el sentido

de la pregunta balbucee algo así como “muy bien”. Había visto al entrar

varias fruterías a cuyas puertas se apilaban melones, sandías y tomates.

También había visto varios puestos de pescado, una panadería y alguna

tienda más en la que se vendía carne y productos de charcutería.

–¿Ves ese puesto de allí?– me preguntó el tío Francisco señalando

con el dedo hacia uno de los lados del mercado.

–¿Qué puesto?

–Ese que está cerrado

–Sí, lo veo ¿y?– pregunté yo sin salir de mi asombro.

–Pues es tuyo– sentenció por fin el tío, como si acabara de descargar-

se de un gran peso.
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–¿Cómo que es mío?

–¿Tú recuerdas que poco antes de que te marcharas de casa tu

padre sacó el dinero que tenías en el banco?.

Al decirme todo aquello, comprendí de repente lo que había pasa-

do y un montón de imágenes se agolparon en mi mente. Recordé

entonces que mi padre hablaba mucho de la necesidad de estable-

cerse y de dejar la venta ambulante, de lo importante que era tener

un sitio propio, etc. Entonces ni se me pasó por la imaginación que él

hubiera pensado en tener su propio puesto en el mercado y lo que

creí fue que había sacado el dinero para gastarlo de cualquier manera

aprovechándose de mi sacrificio.

–¿Pero por qué no dijo nada en todos estos años?– pregunté sin

dejar de mirar el puesto del mercado.

–Él era así– acertó a responder el tío Francisco.

Tras esta críptica respuesta, ambos nos quedamos en silencio. El tío

mirando fijamente el vaso que sostenía entre sus manos y yo el pues-

to que seguía cerrado. No sé cuánto estuvimos así, pero sí sé que me

dio tiempo a pensar en las tonterías que había hecho hasta llegar allí. Pensé en lo necio que había sido al

abandonar mi casa y mi pueblo sin esperar una respuesta a mis preguntas y pensé también en mi matrimo-

nio y en el poco sentido que tenía seguir con la vida que llevaba. 

De repente, el tío dejó el vaso sobre la mesa de plástico y como si estuviera leyéndome el pensamiento

preguntó:

–¿Y ahora qué piensas hacer?.

Yo le miré a los ojos, volví la vista hacia el puesto y respondí lleno de alegría:

–¡Pues abrirlo!    �

ATAULFO SANZ

PERIODISTA

MERCADO MUNICIPAL DE PUERTO DE MAZARRÓN (MURCIA)

El Mercado Municipal de Puerto de Mazarrón, en el municipio murciano del mismo nombre, se inauguró en los terre-
nos cedidos por la familia de José Alarcón Palacios en 1988, como consta en un mosaico de azulejos fijados en las
puertas de acceso. El edificio, que tiene un cierto aire de zoco árabe, alberga varias pescaderías, fruterías y otras
tiendas alineadas alrededor de un gran patio central. Debido al carácter turístico de esta población, el Mercado alcan-
za su mayor actividad en los meses centrales del año.


