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MERCADO MUNICIPAL DEL PUERTO DE MAZARRON (MURCIA)

Todo por un puesto

ATAULFO SANZ

icen que entre padre e hijo siempre hay un muro de al menos tres metros de ancho y tres metros de
Dalto. En el caso de mi padre y yo, ese muro tenia ademas una longitud de 450 kilémetros, justo la
distancia que separa Mazarrdn, el pueblo de mi padre, de la ciudad donde yo vivia.

Cuando aquella mafiana, en medio de una importante reunién de trabajo, me llamaron por teléfono, no
podia imaginar que unas horas méas tarde me iba a encontrar en plena autopista de la costa conduciendo
hacia Murcia.

—cPuedo pasar, senor Sanchez?- pregunté cadenciosamente mi secretaria mientras llamaba a la puerta de
mi oficina. Tiene usted una llamada urgente.

—iCarolina!- grité yo. iLe he dicho antes que no me molestasen baje ningiin concepto! Espeté mientras
miraba airadamente a mi secretaria con el beneplacito del cliente que tenia sentado frente a mi.

-Si...., ipero es que me han dicho que es muy, muy urgente.....!- volvié a argumentar ella con esa voz de

pito que siempre me habia parecido fascinante. Creo que es alguien de Murcia que quiere hablarle de su

Mi PADRE...... Una palabra, cinco letras, que hacia més de 15 afios que yo no pronunciaba. De hecho, ni
siquiera mi mujer sabia que yo tenia padre.

Cuando Carolina solt6 sin previo aviso el mensaje que traia, lo primero que me pasé por la cabeza fue
levantarme y echarla del despacho, pero luego, pensando en la reputacién de la empresa, me calmé y dis-
culpdndome ante mi cliente sali empujando suavemente a Carolina que seguia abrazada al picaporte miran-
dome con cara de pena.
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—¢Pero tl que te has creido?- le espeté a la pobre al cerrar tras de mi la puerta. {No te he dicho que tengo
una reunién importantisima y que nada ni nadie podria molestarme esta mafiana! ¢(Cémo hay que decir
aqui las cosas, eh? ¢O es que nos creemos mas listos que nadie?...

Carolina estaba horrorizada. La pobre no articulaba palabra y sélo hacia que apuntar con el dedo el teléfo-
no de su mesa que estaba descolgado.

Unos segundos después del primer repente, comprendi que Carolina queria decirme que alguien espera-
ba al otro lado de la linea. Me senté en su mesa, tomé el teléfono, respiré hondo y respondi:

—¢Con quién hablo, por favor?-.

—¢Andresito?- respondié una voz que me resultaba vagamente familiar. ¢Eres td, Andresito?

Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba por mi diminutivo ni aun en broma, asi es que enseguida com-
prendi que al otro lado habia una persona que me conocié de nifio.

—Soy Andrés Sanchez. ¢Con quién hablo?

—Soy el tio Francisco, hijo. ¢ No me reconoces?

Cuando me dijo su nombre, me dejé helado. El tio Francisco no era propiamente un tio mio, pero sin
embargo era mucho mas que eso. Trabajaba con mi padre vendiendo pescado por las calles y para mi fue
tio, primo, hermano, amigo y todo lo que puede ser una persona mayor para un nifio que se ha quedado sin
madre de repente.

—Si, si, te recuerdo. ¢Cémo estas Francisco?- respondi yo tratando de no mostrar mucho interés.

Yo bien, a Dios gracias. Con los achaques de la edad y todo eso, pero... bueno, yo te he llamado porque
tengo que darte una mala noticia, hijo.

Francisco se paré en seco. Al otro lado del teléfono yo ofa
una especie de carraspeo o de sollozo que me hacia supo-
ner que algo grave iba a contarme.

—Andresito —continué él muy solemne- tengo la triste
obligacién de comunicarte que tu padre ha muerto.

Después de decir esto, el tio Francisco se derrumbé. A
sus setenta y pico afos, el hombre empezé a llorar como si
fuera un nifio mientras yo me quedaba impasible, sujetan-
do el teléfono, como si conmigo no fuera la cosa. Esperé
unos segundos, que se me hicieron eternos, y traté de
reconducir la conversacién a pesar de que el tio Francisco
seguia llorando.

—Francisco..., ¢estas bien?- pregunté finalmente —.¢
Cuéndo fue lo de mi padre?

—Anoche mismo, hijo. He tratado de
localizarte, pero nadie tenia sefias de
ti. Al final, la hija de Rabal me dijo que
tenia un teléfono tuyo de hace muchos
anos, y asi tirando de la manta, he con-
seguido dar contigo esta mafiana.

El tio Francisco volvié a ponerse a llo-
rar. Para mi, acostumbrado a ser como
una piedra, las lagrimas de los otros me
ponian nervioso. En esos momentos yo
no sabia qué decir ni qué hacer y al
recordar de pronto que tenia a un
cliente en mi despacho le dije al pobre
hombre que me perdonara porque
tenfa algo muy importante que termi-
nar y que le llamaria luego.
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—¢Qué llamar ni qué leches? —grit6é encolerizado el tio Francisco— jAhora mismo te pones en camino y te
vienes para aca porque a td padre no se le entierra hasta que ti no llegues!. jYa lo sabes!

Intenté argumentar una disculpa, pero el tio Francisco colgé el teléfono y me dejé con la palabra en la
boca, mirando a Carolina, que se habia acercado sigilosamente hasta donde yo estaba e intuyendo lo que
pasaba no dejaba de llorar como si ella también fuera de la familia.

Nada maés colgar el teléfono, Carolina se abalanzé sobre mi para abrazarme y expresar sus condolencias.
Sin tiempo para reaccionar, uno tras otro todos los companeros de la oficina se fueron acercando para
darme el pésame, advertidos por la eficiente Carolina de que mi padre habia muerto.

Sin querer ser descortés, daba las gracias con premura y con la mano apuntaba la puerta indicando con los
gestos de mi cara que detras de ella esperaba desde hacia media hora un futuro cliente al que no podia-
mos perder.

Cuando todos acabaron, yo entré por fin en mi despacho y me disculpé lo mejor que pude. Cerré el trato,
no sin antes contarle lo que me acababa de pasar, pues estas cosas ablandan a cualquiera— y recogi mis
cosas. Mientras me preparaba, Carolina volvié a llamar a mi puerta.

—Sefior Sdnchez, me he permitido llamar a su sefiora para explicarle todo— me dijo ella, muy segura de si
misma— También le he reservado un billete en el préximo avién que llega a San Javier porque en su estado
no es recomendable que conduzca. Su sefiora me ha dicho que es mejor que vaya usted solo porque tiene
algo inaplazable que hacer esta tarde con sus amigas de club.

Mientras Carolina me organizaba la vida yo pensaba en mi padre, en la dltima vez que le vi y en por qué
me habia marchado de Murcia. Yo tenfa unos 17 afios y
habia conseguido tener unos ahorrillos a base de trabajar
mucho para poder ir a la universidad. Un dia acudi al
banco y comprobé con sorpresa que mi padre habia saca-
do todo ese dinero sin decirme nada. Cuando llegué a casa
la bronca fue terrible. Le pedi que me lo aclarara, pero mi
padre era de esos que piensan que a un hijo no hay por
qué darle explicaciones, asi que, sin pensarlo dos veces,
opté por marcharme.

—Anule lo del tren, Carolina, me voy en coche. Y si llama
mi mujer, digale..... Bueno, mejor no le diga nada.

Sali dando un portazo de mi oficina, cabreado con mi secre-
taria por meterse en todo; con mi mujer por considerar mas
importantes sus citas de burguesa acomodada que el entie-
rro de su suegro y también conmigo mismo, por haber des-
cuidado tanto la relacién con mi padre,

que al fin y al cabo era la dnica familia
que me quedaba en el mundo.

La autopista me llevé a Murcia en
poco mas de cuatro horas y desde alli,
sin parar, segui hasta Mazarrén. A pesar
de la velocidad y de estar concentrado
en mis propios recuerdos, me di per-
fecta cuenta de que en todos estos
anos las cosas por alli habia cambiado
mucho, y no sélo en las carreteras.

Llegué al pueblo casi de noche y
entre la falta de luz y lo que habia cam-
biado, me encontré totalmente deso-
rientado. Avancé con el coche muy des-

pacio por la avenida de la Constitucién
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y sin darme apenas cuenta llegué hasta el faro del puerto. Desde alli,
mirando hacia la costa se divisaba un pueblo enorme, casas y casas que
se extendian a lo largo de las playas donde tantas veces me habia bafia-
do de nifio.

Aunque aquello no era ni por asomo lo que yo dejé, el olor a mar me
transporté a mi infancia y recordé mirando al horizonte las cajas y cajas
de pescado que habia cargado con mi padre en el pasado.

En aquellos afios nosotros vendiamos pescado por las calles en una
pequeiia furgoneta que conducia mi padre. Cuando mi madre murid y
yo empecé a ir al instituto, el tio Francisco se incorporé a la empresa y
era él quien ayudaba al viejo en la venta y quien me ayudaba a mi en la
casa.

Como no tenia familia, Francisco comia y vivia con nosotros. Decia que
era casi pariente de mi madre y que habian crecido juntos en un pueblo
cercano a Mazarrén.

—¢Andresito?- pregunté timidamente un hombre enjuto que se aproxi-
maba a mi desde el otro lado de la calle.

—¢Tio Francisco?- respondi yo con la total seguridad de que la res-
puesta iba a ser afirmativa. ¢C6mo me has encontrado?

—Hombre, llevo més de una hora esperdandote. Calculé que saldrias de
Madrid cuando colgué el teléfono y que llegarias aqui al caer la tarde.

—Pero ¢cémo sabias que iba a venir precisamente al faro?

—La intuicién, hijo. {Y que ademaés te conozco desde que eras un
mocoso! ¢O es que ya no te acuerdas que cada vez que te perdias era
aqui donde siempre te encontrdbamos?

La verdad es que no me acordaba, pero al decirlo Francisco me vinie-
ron a la memoria los muchos ratos pasados contemplando el ir y venir
de las barcas y el trajinar de la gente y de los marineros.

El tio Francisco me pregunté por el viaje, por mi trabajo, por mi familia
y por todo lo que se le ocurrié. A través de sus preguntas comprendi
que el tio conocia mas o menos mi vida y que por mucho que te quieras
esconder, nunca puedes ocultarte del todo. En Madrid habia mucha
gente de mi pueblo que volvia en vacaciones contando lo que sabian e
inventando el resto.

Nos subimos en el coche y nos pusimos en marcha. Al tio no le entraba
en la cabeza que mi mujer no hubiese venido conmigo y la verdad es
que mis explicaciones no le debieron resultar demasiado convincentes
pues tras ellas, él se quedo murmurando algo asi como “malo, malo,
malo....", hasta que se qued6 medio dormido.

Ana y yo llevdbamos entonces ocho afnos casados. Al poco tiempo de
escapar de Mazarrén, llegué a Madrid y comencé a trabajar en lo que
me iba saliendo. Desde que me fui de casa mi intencién era estudiar
informética, asi que me preparé y al afno siguiente ya estaba en la uni-
versidad por la mafiana y trabajando por las tardes. Ana era hermana de
un compafero de clase al que yo le pasaba apuntes. Al principio que-
dabamos su hermano y yo pero una tarde que él no pudo venir mandé a
Ana en su lugar y desde entonces y hasta que nos casamos, siempre
vino ella.

Los primeros afios fueron muy dificiles porque yo todavia no habia ter-
minado la carrera y no ganabamos mucho, pero como los males eran
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compartidos, lo sobrellevdbamos muy bien. Eramos (al menos yo lo
era) muy felices, pero cuando empecé a trabajar y el dinero nos llegd
con facilidad, poco a poco nos fuimos distanciando. Ella tenia su club,
sus amigas y yo tenia mi empresay ...jmi empresal.

Francisco se habia instalado cémodamente en el asiento del copiloto
y ya comenzaba a roncar cuando llegamos a la casa de mi padre. Como
supe mas tarde, él habia muerto en su cama en la misma habitacién
donde habia dormido durante casi toda su vida. La casa estaba igual
que antes, aunque mas vieja y mas sucia. En la entrada, hombres y
mujeres se entretenian charlado mientras velaban el cadaver de mi
padre. El tio Francisco se abrié paso y me llevé hasta la habitacién. En
el centro habian puesto el féretro y a su lado un enorme crucifijo de
madera.

No habia nadie, pero a los pocos minutos de estar yo alli la sala se fue
llenando de gente que me abrazaba y me daba dnimo con sus palabras.
Entre pésames, saludos y demaés, las horas fueron pasando. En esa
noche, me enteré de cémo habian sido los dltimos afios de la vida de
mi padre y de cémo la gente, sus vecinos y sus amigos, le queria. Pare-
ce que el hombre que yo recordaba no tenia nada que ver con el que
se habia muerto, aunque ambos fuesen la misma persona.

Después del entierro, el tio y yo estuvimos paseando. Como sin que-
rer, él me fue llevando hacia la zona de la Torre Vieja y después de dar
un rodeo por la estacién de autobuses y el centro médico, entramos en
un mercado que yo no conocia y que a esas horas de la manana hervia
de actividad.

El edificio parecia una mezquita de los Cuentos de la Alhambra, que
tenia su minarete en una vecina torre con reloj. Los puestos se agrupa-
ban alrededor de un patio central en el que habia instaladas sillas y
mesas de un bar cercano. Hacia ellas nos dirigimos y el tio Francisco,
después de obligarme a sentarme, se acercé al mostrador para pedir
algo.

—iYa no les dejan vender la cazalla!, ¢qué te parece?- me dijo cuando
volvié a la mesa. Ahora dicen que todas las bebidas tienen que estar
etiquetadas, jcdmo si con las etiquetas no se engafiara a la gente. !.
Bueno, ¢qué te parece? -me pregunté mirandome fijamente a los ojos—.

—Qué me parece el qué?- respondi yo sin saber a santo de qué venia
la pregunta.

—iPues el mercado, hombre!. Para eso te he traido hasta aqui.

Eché una rapida mirada alrededor y sin entender todavia el sentido
de la pregunta balbucee algo asi como “muy bien”. Habia visto al entrar
varias fruterias a cuyas puertas se apilaban melones, sandias y tomates.
También habfa visto varios puestos de pescado, una panaderia y alguna
tienda mas en la que se vendia carne y productos de charcuteria.

—cVes ese puesto de alli?>— me pregunté el tio Francisco senalando
con el dedo hacia uno de los lados del mercado.

—¢Qué puesto?

-Ese que esté cerrado

—Si, lo veo ¢y?- pregunté yo sin salir de mi asombro.

—Pues es tuyo- sentencié por fin el tio, como si acabara de descargar-
se de un gran peso.
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—¢Cémo que es mio?

—¢Tu recuerdas que poco antes de que te marcharas de casa tu
padre sacé el dinero que tenias en el banco?.

Al decirme todo aquello, comprendi de repente lo que habia pasa-
do y un montén de iméagenes se agolparon en mi mente. Recordé
entonces que mi padre hablaba mucho de la necesidad de estable-
cerse y de dejar la venta ambulante, de lo importante que era tener
un sitio propio, etc. Entonces ni se me pasé por la imaginacién que él
hubiera pensado en tener su propio puesto en el mercado y lo que
cref fue que habia sacado el dinero para gastarlo de cualquier manera
aprovechandose de mi sacrificio.

—¢Pero por qué no dijo nada en todos estos anos?- pregunté sin
dejar de mirar el puesto del mercado.

—El era asi- acert6 a responder el tio Francisco.

Tras esta criptica respuesta, ambos nos quedamos en silencio. El tio
mirando fijamente el vaso que sostenia entre sus manos y yo el pues-

to que seguia cerrado. No sé cuanto estuvimos asi, pero si sé que me
dio tiempo a pensar en las tonterias que habia hecho hasta llegar alli. Pensé en lo necio que habia sido al
abandonar mi casa y mi pueblo sin esperar una respuesta a mis preguntas y pensé también en mi matrimo-
nio y en el poco sentido que tenia seguir con la vida que llevaba.
De repente, el tio dejé el vaso sobre la mesa de pléstico y como si estuviera leyéndome el pensamiento
pregunté:
—¢Y ahora qué piensas hacer?.
Yo le miré a los ojos, volvi la vista hacia el puesto y respondyi lleno de alegria:
—iPues abrirlo! @
ATAULFO SANZ
PERIODISTA

MERCADO MUNICIPAL DE PUERTO DE MAZARRON (MURCIA)

El Mercado Municipal de Puerto de Mazarrén, en el municipio murciano del mismo nombre, se inauguré en los terre-
nos cedidos por la familia de José Alarcon Palacios en 1988, como consta en un mosaico de azulejos fijados en las
puertas de acceso. El edificio, que tiene un cierto aire de zoco érabe, alberga varias pescaderias, fruterias y otras
tiendas alineadas alrededor de un gran patio central. Debido al caracter turistico de esta poblacién, el Mercado alcan-
za su mayor actividad en los meses centrales del ano.
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