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MERCADO CENTRAL DE TARRAGONA

Un armario

ANTON SAGARRA GARULO

os afios son demasiados para que una mujer te espere y todavia mas para confiar en que te perdo-
Dne rentas pasadas. Por eso, cuando he visto a Blanca con un carricoche de nifio acompafiada de un
joven casi atractivo, y practicamente fiel, he respirado. De esta manera ha quedado muy claro que su
vida no merece ninguna racién de la mia y, menos ain, una estocada.

De paso me ha servido para calibrar mi propia vulgaridad que es directamente proporcional al precio
de mi cazadora de piel y fruto de la necedad que reparti a lo largo y a lo ancho de este Mercado de
Tarragona, mi lugar, durante afos, de trabajo, de errores y de neurosis

Por eso saldré de los alrededores de este mercado y de la ciudad de Tarragona tan pronto como pueda
poner una cara que no se parezca a la de un armario dejando atras cualquier recuerdo.

Quiza no supe cémo amar Blanca. De haber hecho las cosas sélo un poco mejor ahora no tendria este
aspecto de armario, roto y desvencijado, y no caminaria con la lagrima en la garganta y es posible que
ese bote de hojalata, cuyo estrépito ha asustado a las palomas, no me hubiera dolido como duele la
soledad cuando llega el otofio.

-¢Viste? Tanto prometer, tanto transar para veros como un plackard, abandonado entre dos autos en
cualquier calle del barrio de Belgrano.— Eso seria lo que diria Blanca si pudiese verme ahora

Nunca entendi por qué Blanca se obstinaba en compararme con un armario, o un plackard, como decia
ella, en lugar de hacerlo, como parece mas razonable, con un juglar de alcoba cutre o un aspirante a
triunfador. En eso, en la comparacion, reconozco que no fue demasiado dura conmigo.
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Si aquel dia, paseando por la portefia calle Corrientes, no hubiese parado en aquel kiosco para com-
prar el Clarin, nunca habria conocido a Blanca. Hubiera sido mejor para ella, seguro. Hubiera sido mejor
no haberla traido al Mediterraneo y no haber partido en dos el texto amoroso que, adn sin fundar, regé-
bamos al atardecer, al anochecer y todas la mafianas en aquel albergue pecaminoso con un ventanuco
por el que no entraba luz y con las toallas que nunca usdbamos siempre limpias.

De haber sabido lo que ahora se nunca hubiese propuesto a Blanca venir a Tarragona, ciudad mas refi-
neada que refinada y mojada méas que bafiada por el mar Mediterraneo. Ahora es facil pensarlo, pero en
aquellos dias, renunciar al aliento de Blanca, a su olor, a sus carcajadas, era, francamente, imposible.

Si ella se hubiera quedado en Buenos Aires, ahora, no me cagarian encima las palomas, ni jugaria a ser
un hombre corpulento de espiritu, firme de convicciones y, lo que ya resulta intolerable, no disimularia
cuando mis recuerdos, dia a dia, pasan a cuchillo entre algln trago largo y muchos tragos cortos.

Pero tuve que empefiarme en que la segunda parte de nuestro encuentro amoroso, de nuestro partido,
se jugase en mi casa, y que mi vida hiciera de arbitro parcial y casero y el terreno de juego fuera una
casita que yo tenia, por aquel entonces, en Cambirils, un pueblo mitad pescador mitad turistico, apenas
a diez kildmetros de la ciudad de Tarragona.

Ya en el avion, que para ella era sélo de ida, tuve la primera sensacion, el primer “la cagaste, chaval”.
Disimulé y ella también. Decir que cuando pusimos los cuatro pies en Barajas no estaba enamorado
seria mentir; decir que Blanca no fue la mujer que con mayor potencia se present6 ante mis ojos en toda
mi vida seria comportarme como un auténtico miserable.

Pero seria injusto no recordar que muchas otras
mujeres se habian posado en mi vida tan brillantes
como ella, tan complicadas, tan completas... Si me
fui a vivir con Blanca y no con Natalia o con Marta,
fue fruto Unicamente del azar. Cuando se flaquea
de uno mismo, uno mismo tiende a conformarse
con lo que se presenta

Fuera esto cierto o no, este pensamiento machac6
mi cabeza los primeros afios. Los siguientes fui yo
quien machacé el cerebro de Blanca.

Nos fuimos a vivir juntos tal y como habiamos pla-
neado el dia que cruzamos el Rio de la Plata en
direccion a Uruguay, primero, y camino de Buenos
Aires, después. Creo que al principio me ilusioné.
Llegar a casa y escucharle ese dulce lunfardo me
gratificaba tanto como los fioquis de cada veinti-
nueve. Por aquella época todavia desfilaban por mi
vida algunas mujeres.

Con cualquiera de ellas podria haberme ido a
vivir, pero fue Blanca y no otra la que tuvo la des-
gracia de compartirme. Ni Marta ni Lourdes se enfa-
daron por mi decision. Alrededor de ellas figuraban
varios hombres de entre los cuales, a su vez, podri-
an haber elegido a otro.

No lo hicieron, lo que me supuso cierto cargo de
conciencia. Blanca, y eso fue una ayuda, se llevo
perfectamente con ellas, incluso con Natalia dificil
de trato y, basicamente, mujer mal educada. Todas
me felicitaban pero entre dientes hacian prondsti-
cos acerca de la duracion de mi nuevo estado civil:
"arrejuntado".
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Mientras tanto, Blanca y yo trabajabamos en el Mercado de Tarragona. Un trabajo relativamente agra-
dable y mal pagado como eran los trabajos en Espafia hace diez afios. A ella le gustaba. El hecho es que
el Mercado de Tarragona mantenia cierto aire de suburbio tanguero que ayudaba a que Blanca a no
extrafiar a su pais.

Yo ocupé un puesto de mercado que un tio segundo mio habia llenado de verduras. Seguramente, yo
no podria haber trabajado en otro porque ni me atrevo a cortarle la cabeza a un pollo ni, mucho menos,
a sacarle las tripas a una merluza. Asi que frente a una pescaderia donde un auténtico ejército de jove-
nes enguantadas en goma gritaban los nimeros como si estuvieran en un bingo dejaba yo pasar mis
dias, viendo empapelar sepias, embolsar sardinas y degollar besugos y merluzas.

Cuando me acuerdo de aquellos tiempos pienso en que la fruteria de mi tio estard ahora llena de hier-
bas y hierbajos naturistas, lecitinas de soja, nitratos de magnesias, levaduras de cerveza, aceites de
borraja y demés productos presuntamente naturales, que mas que una vuelta a la sabiduria antigua con-
forman el exponente de una sociedad enferma.

Blanca trabajaba en el mercadillo, en un puesto de zapatos, justo en la cara del mercado que preside
un reloj triste y ajado, pero tranquilo. Cuando yo cerraba mi puesto salia y ahi estaba ella, entre sanda-
lias y zapatos de piel de buen material, mal disefio y buen precio. Y viéndola ahi, rodeada de tacones,
me parecia recién salida de una cancién de Joaquin Sabina.

Y nos tomabamos un montadito de esa butifarra que s6lo conoces si vives en Tarragona y una cocacola,
sin hielo, por supuesto.

El caso es que comenzamos a compartirlo todo.
Primero el techo, luego los gastos, después algin
secreto y més tarde todo. Los problemas empeza-
ron cuando tuvimos que compartir el suelo. Cuando
apoyamos los pies s6lo hubo pisotones.

—Pero vos no me querés lo suficiente. Si asi fuera
no pasarias el dia transando con otras.

Yo habia dejado atras el sentido lirico de la vida
para pasar al épico y a cepillarme a todo bicho
viviente. El mercado estaba lleno de jovencitas dis-
puestas a abusar de mi o viceversa. Seguramente,
me dejé llevar por un sentimiento de autodestruc-
cion y de no gustarme a mi mismo. Empezaba a
cansarme de Tarragona, del mercado y de Blanca.

Yo le explicaba que para mi era lo mismo compar-
tir una cafeteria que hacer el amor con mis amigas.
Que si eran amigas también lo eran para acostarme
con ellas; si no ¢Qué sentido tendria? ¢Cémo expli-
carle a Natalia que podiamos ir juntos al cine pero
no podiamos ir juntos a la cama? Blanca se deses-
peraba porque intuia que yo tenia razén. Al fin y al
cabo ella habia sido la dltima en llegar y no estaba
legitimada para modificar mis costumbres.

—Pues yo haré lo mismo- amenazaba.

Un amigo me cont6 que para él el sexo era una
forma més de comunicacién. Tal argumento me con-
vencié y todavia me convence. L&stima no haberlo
descubierto antes porque era una buena explica-
cion a mi conducta, nunca promiscua. Y empeceé a
coquetear con Laurita una cachonda del puesto La
Selecta fundado en 1961 el mismo afio del naci-
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miento de Laurita. Luego, dofia Paquita, la de la reposteria, contraté a Nuri con quien también tuve, més
que mis mas, mis menos.

Yo debia creerme un don Juan cuando las quejas de Blanca no sélo no las tenia en cuenta sino que me
impulsaban a seguir comportandome de aquella forma tan miségina y altiva. Y aunque las cosas empeo-
raron nunca sospeché llegar a embarrarme en la cloaca del arrepentimiento estéril que hoy es el eslogan
de mi vida.

Muy pronto y contra mi voluntad, tuve que renunciar a mi vida licenciosa. Mis amigas se acomodaron
en sus costumbres y las cada vez menos veces que les proponia hacer el amor, poco menos que se
escandalizaban. Yo volvia a casa decepcionado y la sensacion de haber dejado escapar a mis chicas me
sacudia la cabeza constantemente. Lastima no haber sido entonces algo mas previsor. Pronto me vi en la
penosa circunstancia de acostarme so6lo con Blanca. Laurita y Nuri, por su parte, dejaron el mercado de
la mano de sendos transportistas.

Blanca nunca respondio al estereotipo de la mujer con quien yo queria vivir. Supongo que a mis treinta
y siete afios tuve que claudicar y conformarme con ella. Bella nunca fue. S6lo cuando la veia en el merca-
do con su ropa cefiida y las grietas en su cara y su culo gordo estaba yo orgulloso de tenerla cerca. Pero
esto pasaba cada vez menos veces. Fue el motivo por el que decidi aniquilarla.

Cada dia le queria més pero la soportaba menos. Asi que dejé de compartirla con la gente que yo que-
ria; dejé incluso de hablar bien de ella y cuando me preguntaba alguien apenas contestaba “como siem-
pre". Ante mi insistencia, Natalia dejé de ponerse al teléfono cuando yo llamaba. A Lourdes dejé de
verlay lo Gltimo que supe de Marta es que su marido era elegante y refinado. De todo echaba la culpa a
Blanca. La pobre Blanca. La dulce Blanca que a veces me decia: seguis siendo el pelotudo de siempre.
No se cuando vas a crecer.

Yo me seguia comportando como un crio —un pendejo decia ella-. Cuando llegaba a casa apenas le
contaba lo que habia hecho; dejé de felicitarle en fechas sefialadas y mi comportamiento fue casi cruel.
Yo pensaba que ella sufria. Luego me enteré de que le daba igual.
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Me llev6 apenas dos afios aniquilar a Blanca en mis pensamientos; no contento con ello quise aniqui-
larla a ella también. Vivir conmigo nunca fue dificil pero aquel invierno consegui librarme de tal reputa-
cién. Las groserias y desplantes se me dieron demasiado bien. Pero ;cOmo aniquilar a alguien que ya no
figuraba en mis pensamientos con entidad alguna? Aqui empez6 mi neurosis. Lo més parecido que
encontraba a Blanca al llegar a casa era su sombra o el noticiero de las ocho. Prueba de mi desequilibrio
fue empezar a buscar mis corbatas en el plackard y no en el armario. Me cansé de mi trabajo de los
pimientos amarillos, de los tomates en rama y de los de pera, de las lechugas francesas y afrancesadas,
del calabacin y de la berenjena, de las sefioras de diario y del acento catalan, de Tarragona y del Medite-
rraneo y de mi casita de Cambrils. Como Julio Iglesias, yo también me cansé de vivir. Al fin y al cabo yo
siempre habia querido ser actor en un grupo amateur de Barcelona.

—-Ché, para un poco. Cortéla ya. Eras mas piola cuando andabas donjuaneando con tus minas. Hacete un
anélisis pero no te machaqués.

De haber sido algo mas inteligente me hubiera dado cuenta que no se puede estrangular a las persia-
nas. Lo Unico que se puede lograr, como maximo, es destrozarse las manos.

Quise entonces echar mano de la nostalgia. Quise recuperar las partes mas saneadas de lo nuestro para
aferrarme, pero no las encontré. Busqué el amor de los enamorados que se desprende en las estaciones
de tren minutos antes de la despedida; busqué escenas de sexo en restaurantes de lujo o en mesas de
cocina repletas de electrodomésticos y hortalizas. No las encontré. Estaba tan mal que ya no sabia ni
desesperarme.

Poco antes de que Blanca se fuera intenté el Gltimo requiebro. La vi venir y quise cambiar el curso de
los acontecimientos. Tarde. Incluso apagaba el televisor cuando ella llegaba con la cena. Asi, tan burda-
mente, intentaba agasajarla. Cuando una mujer deja de amar lo hace del todo. Cuando Blanca se cansé
de mi, lo habia hecho de veras. No la culpo; yo también estaba cansado de mi.

¢Qué hacer? Ni yo sin ella ni, menos aun, ella sin mi. No habia argumentos para seguir juntos ni valor
para dejarlo. No habia argumentos de ninguna clase. Cuarenta afios son demasiados para empezar cosas
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nuevas. Son afios, cuando se es algo romantico, para la recopilacion y la sintesis. No para el andlisis.
iQué romanticismo el mio tan penoso! jQue descubrimiento tan doloroso el saberme un auténtico jaba-
I, un juglar de alcoba, un miserable!

Por eso me largué y dos afios después vuelvo al Mercado de Tarragona, buscando la ingenuidad y la
inocencia de las primeras citas. Yo no he conseguido ser actor; al fin y al cabo, no tengo talento. Segura-
mente vine para ver cdmo ella no ha podido arreglarse sin mi. Aqui, en la parada de autobuses de Tarra-
gona hay caballitos de feria. Su presencia es tan absurda como la mia y ese viejo cartel que indica lava-
bos me recuerda que la vida no me ha ido demasiado bien.

Llego a laramblay lo Unico que me alegra es el dulce acento catalan de los catalanes dulces y ahi esta
el reloj, el viejo reloj que preside el viejo mercado. A su alrededor, como una ciudad medieval edificada
alrededor de un castillo, est4 el inmenso mercadillo. Me quedo parado. Aqui llevo treinta minutos, sen-
tado entre dos autos aparcados, roto y desvencijado, esperando que cualquier furgoneta me cargue y un
estudiante me limpie y me barnice y me llene de folios de Derecho Penal.

Roto y desvencijado, como un armario. e

ANTON SAGARRA GARULO
GUIONISTA

MERCADO CENTRAL DE TARRAGONA

De marcado caracter modernista, el Mercado Central de Tarragona, que
ocupa toda una manzana frente a la Plaza Corsini, fue construido en 1915.
El edificio fue proyectado por Josep M. Pujol de Barbera y el presupuesto
fue aproximadamente de 250.000 pesetas.

La planta es rectangular y esta cubierta por una gran béveda de cruceria.
A lo largo de sus 2.500 metros cuadrados de planta se distribuyen 352
paradas que corresponden a 200 puestos de venta. Los productos de ali-
mentacion fresca suponen el mayor volumen de ventas, destacando espe-
cialmente el protagonismo de los productos pesqueros.

A lo largo del siglo XX ha sufrido varias reformas y en algn momento
lleg6 incluso a plantearse su desaparicion. Hoy, el edificio esta protegido y
ha sido declarado de interés nacional.

El Mercado esta gestionado por la empresa municipal ESPIMSA, respon-
sable también de otros dos mercados municipales y 12 mercadillos ambu-
lantes, entre ellos el Mercadillo de Corsini, que ocupa una superficie de
6.000 metros cuadrados y se celebra dos dias en semana —martes y jue-
ves— junto al Mercado Central.

En la actualidad, el Ayuntamiento de Tarragona ha asumido ya la necesi-
dad de una nueva remodelacion del Mercat Central, para lo cual va a contar
con el asesoramiento de la Empresa Nacional MERCASA.
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