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MERCADO DE LAS VENTAS. MADRID

Suenos y mentiras

TONI FERNANDEZ NAHARRO

anunciaban se presenté con una generosidad que no estaba prevista y salir sin paraguas era

pasar el dia oliendo al mar de la ropa mojada...; y dénde estaba aquel paraguas que compré a
la salida del metro, como el anterior y el anterior y que debi perder a la salida de alguna cafeteria
como todos sus predecesores. jQuince generaciones de paraguas y dénde estdn cuando se les
necesita! Esta, estd, detrds de aquella cortina, aquel maestro de la ocultacién: tapa paredes, tapa
ventana, tapa pintura blanco-imposible..., tapa paraguas. Me lo quitaste, cortina, pero ahora me voy
sin mirar al reloj porque entonces me recordard que después de esta carrera puedo no llegar.
Entonces me voy sin mirar mi mufieca, pero mi prisa no sirve para que los semaforos tengan un
detalle y jueguen al verde. O para que la cola del autocar escolar se disuelva a mi paso como si el
auténtico carril bus fuera yo. Miguelito —tiene cara de llamarse Miguelito— tiene paraguas como su
madre y al decirles “por favor”, con marcada intencién de pasar entre ellos, Miguelito mira a su
mama, y con él gira su paraguas que también sefiala a su mama y su mama no reacciona, y Miguelito
tampoco, y yo no llego, y deshago aquel lazo maternal que unia una cartera con ruedas de un
pequefio empujén. Mientras, la mama de Miguelito digiere el halo que deja una prisa que, aunque
fuera para desactivar la tercera guerra mundial, a ella..., a ella le pareceria injustificada. Asi que la
primera ensefianza del dia para el nifio no seréa: “cede el paso en la acera cuando te lo pidan”; sino,
qué modales, como si ella fuera la quintaesencia de la buena educacién. jMiguelito, qué madre!,
pero yo sigo corriendo y ya estoy a manzana y media de aquella cola y a media manzana de las obras
en la calle Quintana que merman la acera al mismo tiempo que las ganas de caminar. Aquella malla
verde que se eleva hacia el cielo como si tuviera algo que aportar.

T ener prisa. Correr-correr, porque hoy soné tarde el despertador, porque la lluvia que
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La suciedad se multiplica por dos al acercarme y la gente por dieciséis porque no se cabe y la enorme fila
de la penitencia ante la Santa Obra camina muy despacio..., a un insoportable paso para mi gusto. Imposible
volar. Imposible empujar al hombre del chubasquero; dos metros cuadrados de plastico amarillo con gorro a
juego y que parece haber nacido para marcar ese paso minimo. Al otro lado, una hormigonera: qué bonito. Y
este estrecho sendero es la Gnica via para llegar a la boca del metro, la que vomita vidas que fueron tragadas
varias estaciones mas atras. Y las debe escupir con cierta deficiencia de oxigeno, porque todos salen con
prisa por respirar desde el escalén mas alto. Todos en tropel y los que bajan serpentean otra fila, pegaditos a
una pared que raspa. Como el resto, taconeo al pisar el suelo del subterrdneo para sacudirnos el invierno y a
la frente acude la bofetada de verano seco y feo que circula por los mundos subterrdneos. Y ahora esta todo
en manos de los sefiores del subsuelo. El metro vendra cuando quiera y parara en cada estacién lo que
considere. Estamos en manos del més-abajo donde se ha instalado la sana costumbre de leer lo-que-sea con
tal de no mirarnos, no sea que reconozcamos en el de enfrente algo de nosotros..., 0 nada, y no sé qué es
peor. Si, hay algo peor: no llegar. Proxima estacién: Ventas. Ya. Ya.

El preparados-listos..., ya se escuché en sus conciencias cuando se abrieron las puertas del vagén. El
primero que llegé a la escalerilla mecénica fue adelantado enseguida porque llevaba maleta y yo pude
esquivar a la sefiora de las bolsas que abultaba como ella misma y dos amigas; total..., tres. Y ahora otra vez
el destino volvia a estar en mis manos. Plas. Estaba a dos minutos. Dos minutos para cruzar esa enorme plaza
y saltar la M-30 de dos semaforos y un puente y correr calle abajo. ¢Llegaré? Misién imposible salvo que
todos los despertadores de Madrid hubieran decidido retrasarse a la vez..., ¢seria posible? Evidentemente,
no. Pero a estas alturas sélo me quedaba correr y pensar tonterias antes de ver las puertas del Mercado de
Ventas.

No sé muy bien por qué hace ya muchos meses entré en aquel mercado..., o si..., porque de pequeiia ir a
comprar de la mano de mi abuelo era ir de excursién; y de mayor, cuando visito otra ciudad, siempre busco
esos centros de pasillos resbaladizos y olores que dependen de los escaparates; de gritos con sabores, de
extrafios equilibrios compuestos de mandarinas. Un fresco diario, al que un dia entré porque me sobraba
media hora, porque me sobraban dos kilos y también razones para huir de mi misma. Entonces, admirando
formas, colores y carteles comenzé una entrafiable conversaciéon con aquella mujer que me vendia salud con
cascara porque me volvia a sobrar media hora, recuerdo. Y entonces llegd él para dar un beso a su madre
como cada jueves cuando pasaba por Madrid, que me enteré méas tarde. Entonces solo supe que debia
alargar el momento y, como no podia pegar a la madre y al hijo con un maleficio inverso al de la cola del
autocar escolar, como no podia més que inventar, dije que acababa de
mudarme al ladito, tan al ladito que aquellas manzanas podian casi
colarse por mi ventana. Sonrisa, saludo y a dejar pasar dias y horas y
conversaciones con la sefiora que me vendia la fruta fresca y la
esperanza de volver a ver a su hijo también. Tardé muchos viajes,
muchos kilos de postres de temporada, en averiguar que aquella sonrisa
s6lo venia una vez por semana y siempre a la misma hora porque
trabajaba en una de esas furgonetas con pinta de caja fuerte que recoge
millones a horas en punto. Y a las nueve, y sélo a las nueve, podia
permitirse dar un beso a mama..., y ahi tenia que estar yo. Como si
colocarme delante de las fresas fuera uno de esos hébitos cémodos que
uno adquiere nada mas levantarse y no el final de una “gincana” porque
yo vivia a una hora en metro. A una hora y veinte en autobis y a media
vida andando.

Adquirido el habito de la mentira, se imponia reducir esfuerzos a lo
justamente necesario. Si sélo eran los jueves a las nueve, podia borrar de
la agenda todas aquellas visitas frustradas por la ausencia del personaje
y que me llenaron la nevera de “medios-kilos-un-poquito-pasados” de
casi-todo. Ademas, las relaciones con la madre de la criatura iban bien,
si no fuera porque, ya que menti sobre mis habitos y mi lugar de
residencia..., decidi mentir en todo. Alguien me habia dicho que la peor
de las falsedades es aquella que mayor dosis de verdad contiene y yo
decidi sobre la marcha que esa mujer no se merecia semejante engafo.
Asi que intenté aliviar mi conciencia y puse en funcionamiento la
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maquinaria de mi imaginacién hasta que
reduje la Unica verdad a mi mera
presencia.

—Nifia, y td qué haces tan temprano en
el “mercao”

—De camino, de camino al aeropuerto
donde otra vez vuelo a Canciin.

—cY te llevas frutita? Si no falta de “na”
en los aviones..., menos sitio, sitio si echo
en falta cada vez que voy a visitar a mi
otro nifio, que se fue a los EEUU a hacer el
COU y todavia no ha vuelto. Eso si, tengo
los nietos mas listos del universo con el
inglés del cole, el francés de su madre y el
espaifiol de su abuela..., y de su padre,
claro.

—¢...y no tiene mas nietos?, mas cerca,
digo.

—No hija, no.

...y yo respiro, porque ya sé que por lo
menos no hay nifios que me separen de
mi idolo de los jueves. Y si no tiene nifios,
a lo mejor no esta casado, y si no esta
casado, a lo mejor no tiene una novia
estupenda que vea cada dia lo que yo
atisbo un minuto a la semana.

... Y siguen las mentiras:

-Y dénde naciste, porque del barrio no eres...

—No, no -la apreciacién me pillé despistada—. Naci en Canctn, pero —arrepentida por exagerada— me he
criado en Santiago... de Compostela y después estudié en el sur y luego me vine a trabajar a Madrid... (y me
callo porque como siga con la geografia le voy a contar como parte de mi vida donde desemboca el Tajo).

—Qué ajetreo..., y cestas casada?

Cuando nos perdemos por los caminos de la sinceridad amenazamos con amargar la vida al de enfrente
con confesiones que nadie nos habia pedido. Lo malo de instalarse en la mentira es que no haces
trasbordos..., y ya puestos, vas y sueltas:

—Si, casada... —-inmediatamente reaccioné rapida pero desafortunadamente- , bueno, ya no... me divorcié...
—-no estaba del todo de acuerdo con aquella imagen y... la empeoré- pero hace algin tiempo encontré un
chico estupendo con el que vivo... —en ese momento me llené los pulmones de aire; todavia no sé muy bien
si para llenarme de oxigeno o para ahogarme en él- estamos pensando en tener un nifio..., nos va muy bien,
de verdad.

Y la verdad es que habia metido la pata, que habia disfrazado mi completa soledad de una vida que
estaba muy lejos de ser la que me pertenecia y atin mas lejos de dibujar la que me convenia de cara a una
madre que alguna vez, alguna vez, podria contar a su hijo qué estupenda era aquella chica y... jsolita en el
mundo! Para una vez que aquel odioso cartel no me heria, voy y lo cambio por una novela rosa. En ese
momento deseé que uno de aquellos cocos que colgaban de la marquesina del puesto me diera en el
cabeza..., en la mia o en la de aquella mujer, para que una amnesia repentina y muy localizada borrara de su
memoria mis dltimas palabras. Pero el coco no cayé...

Me fui pensando que una semana mas tarde podria convertirme en una mujer abandonada por una pareja
inexistente. O podria incluir en un fatal accidente a aquel hombre con el que supuestamente convivia en
perfecta armonia... Pero, como por casualidad, hallé un trocito de voluntad que no estaba del todo en
desacuerdo con aquel mundo que acababa de inventar y que cobraba vida entre los pasillos de ese
mercado. Al fin y al cabo, lo tGnico que habia hecho era crear una comedia bastante mas amena que la
tragedia a la que estaba adscrita y que me envolvia cada dia desde muy temprano. Y asi, mientras sorteaba a
peatones en los que no reparaba, empecé a pensar en la decoracién de la casa que no tengo y en los
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detalles de una vida que no llevo. El hombre-perfecto que
ocupaba esa casa imaginaria comenzé a ser bastante maés
interesante que aquel chico que cada jueves acudia al
Mercado de Ventas a dar un beso a su madre. Entre los
proyectos, y ademaés del nifio, inclui en menos de 200
metros de paseo, un coche con traccién a las cuatro ruedas y
un viaje exético cuando mi calendario de vuelos me dejara
un hueco.

—Qué puntual, ya te tengo preparadas unas fresas y una
pifa de disefio..., que sé que no paras.

—Esta tarde me hago las pruebas... de embarazo, claro.
Dice Jaime que si todo va bien, y antes de que el nifio nos
obligue a ir a Disneyworld, nos vamos a Bali.

—Qué suerte... Mira, hijo, una chica con suerte.

Y aquel muchacho volvié a mirarme con los ojos que
siempre busqué: los de la admiracién por ser la poseedora
de una vida redonda, mezclados con otro tipo de intencién
codificada a la vista de mi plenitud.

...Y después se iba. Tras balbucear algunas palabras,
buenos deseos que yo repetia como un eco, porque esas
palabras y las conversaciones con su madre alimentaban la
novela en la que habia convertido mi rutina. Eran un
sortilegio y no podia perderlas..., y por eso corria y corria,
porque era jueves, llovia, iban a ser las nueve y el ritual
magico debia de cumplirse una semana maés, ahora que

estabamos a punto de cambiar el piso de 150 metros por un atico con vistas al Retiro.

Paso por un quiosco, a pocos metros ya de las grandes puertas del mercado; desde el hueco que dejan los
periédicos se escapan las sefiales horarias de alguna emisora de radio. Son las nueve. Antes de que termine
de sonar la sintonia que marca el inicio del informativo mis pies ya se desplazan entre los riachuelos que
deja el hielo de las pescaderias. Giro a la derecha. Cambia el decorado. Ya no es plata y blanco sino de
colores..., y ahora sé que tanta carrera dio resultado, que él estd de pie frente a su madre y que de nuevo
podré dar vida al personaje con el que suefio..., poder seguir sofiando...
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El Mercado Municipal —o centro comercial, como se
denomina formalmente- de Las Ventas esta situado en el
barrio de La Concepcion de Madrid, junto a la M-30 y muy
proximo a la plaza de toros del mismo nombre. Ocupa un
edificio nuevo, construido hace diez anos, con una
superficie de casi 23.000 metros cuadrados, incluido un
aparcamiento y todos los servicios de un mercado
moderno. La oferta comercial esta formada por 110
puestos, de los que 32 son fruterias, otros 22 son
carnicerias, 19 pescaderias y el resto se reparten entre
otros productos de alimentacion. El Mercado de Las Ventas
tiene una actividad comercial muy dinamica, favorecida por
la evolucion social del entorno y el incremento notable,
durante los Ultimos afnos, de la poblacion inmigrante.
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