Peligro: chicos armados
con parches

Texto: Alicia Gonzalez (@Jaberbock)
llustracién: Ana Fernandez (@Lusaneartisan)

urt no alcanza a asomarse a la ventana, pero desde

la cama cree escuchar a la sefiora Balbina llave en

mano, tocando la sartén. El circulo se ha cerrado,
ahora puede posar los ojos y descansar. No es problema
para él, la difteria y la escarlatina ya le mantuvieron en re-
poso de los cuatro a los seis afios. §Cuando mejor que es-
tando en cama para aprender a escuchar? Los ruidos cor-
teses de cualquier visita al banquero de Charlottenburg,
su padre, el pasar de pagina de los tutores que le llevaron
de la mano sin perder un curso, pero también el crujir de
las hojas de los tilos. Luego vendria la tosferina, aunque
para entonces la musica ya formaba parte inexorable de
su forma de escuchar.

Dicen que Schindler a veces descorre las cortinas de los
miradores de la plaza del Mercado en Avilés. Hay quien

asegura gue son los compases de su mano los que es-
cuchan tamborilear quienes se sientan en las terrazas. O
aseguraba, porque en los tiempos modernos la capacidad
de escucha y el recuerdo se confunden tras la melodia
machaconamente cantarina de la llamada al mévil y nadie
sabe ya de la cancion del “enramau”. Kurt si, porque pudo
ver a los mozos encaramarse a las fuentes para decorar-
las con las ramas la Noche de San Juan, mientras grababa
y apresuraba la escritura en sus cuartillas para no perder
ripio de las explicaciones: qué, por qué, a quién se canta-
ba, para qué, en qué momento... Demasiadas preguntas
las de un extranjero trajeado y provisto de una “caja em-
brujada” como decia un diario en un pais de hombres re-
cios, sin chamarras y aldeanas con menos en las corexas.
Pero Kurt se hacia querer. Con ese torpe acento de no se
sabia dénde y esa mirada entre risuefia y anhelante no
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podias resistirte a dejarle apuntar todo lo que le contabas.
Pasaba por el colmado y no habia manera de no darle la
pista decisiva, la que le llevaba esa mafiana a la brafia,
donde los vaqueiros de alzada. No importabale que hu-
biera apenas un lechoy un hogar para guarecerse del frio.
Schindler solamente necesitaba su cuadernillo al que el
dia que me asomé vi plagado de anotaciones inconexas:
lo Unico que se entendia era el titulo del aire, porque lo de
informante y los garabatos musicales eran un galimatias
y ni que hablar de los comentarios con que Kurt, que asi
le conociamos todos, completaba los datos sobre el re-
pertorio etnomusicolégico de Espafia y Portugal como re-
zaba la portada que estaba recopilando para la Hispanic
Society of America, gracias al patrocinio de Archer Milton
Huntington. iToma yal! jEsa si que era la lista de Schindler
y no la de Spielberg! Porque de todos esos paisanos con
los que hablé no quedd nada.

Eso decia la bisabuela Rufa que se cruzé con él en la Pena
y se atrevi6 a cantarle por aquel entonces aquello de “Vale
mas llevar palos que dormir sola”, aunque ella estaba
punto por punto en contra de esos cantares de bailarle el
agua a los hombres. Si eran iguales para curar la hierba y
para arrostrar el desprecio de los que colocaron el tablén
con el que impedir que los vaqueiros cruzaran el umbral
de laiglesia, lo habian de ser para compartir lo que hubie-
ra, fueran sopitas acompangadas o festin de casamien-
to. Schindler le habia contado que en la Alemania donde
nacié y que apenas recordaba también se estilaba eso,
aunque alli le llamaban nosequé de “fides et constantia”.
iMenudo susto me dio cuando me dijo que aquello era
cosa de masones! Le tuve que llevar a un aparte y decirle
que alli la cosa estaba para pocas bromas entre los mili-
cianos y los clericalotes, asi que nada de ir mencionando
por ahi lo de las reuniones de su padre que los oidos son
buenos para oir coplas, pero malos para repetirlas y una
mala copla en los oidos menos adecuados podia llevarle a
tener que pasar una noche en la comandancia.

Julian que si sabe escuchar y de hecho se ha quedado
sentadito en el borde de los soportales del Mercado de
las Acefias, mientras sus padres toman la ultima de la no-
che al fresco vuelve a mirar los ventanales blancos del
mirador. El no sabe lo que es un certificado de presencia
de los de Roland Barthes, pero si que la imagen que la
bisabuela le ensefié de Schindler le ha dejado una viva
impresion. No lo sabe expresar asi ahora mismo, pero con
el paso de los anos entendera que es precisamente eso
lo que sinti6 agquella noche de verano frente a las gale-
rias, porque momentaneamente se sinti6 abrumado por
nombres de maestras, amas del cura, “La Montafiesa”,
“la Bolera” ..., que Rufa, seguramente ésta Ultima, le ha-
bia enumerado mientras esperaba con ansia su racion de
frisuelos. Casi todas mujeres, porque al testimonio de lo
que pasa entre la vida y la muerte sigue siendo cosa de
ellas y ni al secretario, ni al “Gracioso”, ni al sefiorito... les
suponia gran cosa perder el tiempo con aquel tipo raro
que siempre parecia quedarse congelado al escuchar la

musica como si se transformara en fantasma de si mismo
y regresara a los tiempos en que batuta en mano participo
en el Krefeld Music Festival. De aquel prometedor joven
director de la Schola Cantorum nada quedaba, si acaso,
el entusiasmo por el folclorismo que le llevaria a recorrer
un sitio tan exético como la Espafa de finales de los afios
veinte y principios de los treinta, casi tanto como la que
se pated Blanco White durante el periodo liberal. En Kurt,
sin embargo, no habia ninguna intencion de juicio moral,
ningun atisbo de superioridad.

Asi lo entendid Julian cuando ya adulto expusiera a su
alumnado la figura del jestadounidense?: “Si pusiéramos
en pie a Schindler en mitad de la plaza de Abastos de
Avilés y empezaramos a sembrar el suelo con sus ano-
taciones, canciones de cuna, tonadas de labor, rosarios,
coplas “verderonas”, melodias infantiles, ritmos proce-
sionales... veriamos que no es una cuestién que afecte
al ser, sino al querer y que no necesariamente el oriun-
do maneja con mas cuidado lo transmitido, pues puede
venir alguien de fuera que, sin haber escuchado, haya
aprendido a hacerlo”. Afortunadamente el timbre del
recreo le salvd del embrollo al que sus propias divaga-
ciones le habian conducido como pudo comprobar al
mirar la cara de descolocada estupefacciéon de Tomas,
verdadero termémetro de lo que se entendia o no de sus
clases. El alma estaba puesta en otra parte, pero a veces
el profesor tenia derecho a ese pequefio porcentaje de
digresion que la libertad de céatedra te otorga. La suya,
concretamente en la tarde de aquel dia en que, frente a
la Plaza de Los Hermanos Orbdén escuch6 claramente
a un perfecto desconocido desde las galerias exclamar
“grupo de mozos borrachos”, al paso de una cuadrilla
que canturreaba como podia las Ultimas estrofas de una
melodia imposible de repetir, porque era fruto méas de la
ingesta de alcohol que del acervo cultural. Luego supo
que la galeria estaba vacia desde hace afios y pendiente
de una rehabilitacion municipal que nunca llegaba.

Schindler sabia que el licor enardece el espiritu hasta ha-
cer posible lo inaudito y que seguramente alguna de esas
Xanas a las que cantaban fueran las muchachas del lugar,
beneficiAndose de la sublimacién que acompafa a los
vapores etilicos. El mantenia el animo alerta; la luz de su
vida, su Vera, se habia escapado tempranamente dejando-
le solo y libre para escuchar. De no haber sido asi, quiza
esas melodias de las que anotaba “lo aprendi6 de una vie-
ja", “se canta al vestir una mufieca” o “cada compés es un
movimiento de la pierna derecha, meciendo nifio”, nunca
habrian quedado inmortalizadas en aquel hato inmaneja-
ble de apuntes que guardaba en su maleta con una pegati-
na italianay el folclorista se hubiera conformado con man-
tener la admiracion compartida con Vera Androuchevitch,
Su esposa, por el trabajo de Bela Bartok en tierras ruma-
nas. Tal vez, a la muerte de la actriz Kurt carga el equipo de
grabacién con rumbo a otro destino, cambiando las tierras
eslavas que tantos recuerdos le habrian traido por la dure-
za de extremefos, castellanos, vascos y astures.



Ahora Julian, mientras les ponia aquel sonido infernal de gra-
maéfono y fritura de la Edad de Plata (“Si quieres que yo te
quiera ha de ser con condicién, que lo tuyo ha de ser mio y
lo mio tuyo no") estaba absorto en lo mismo, en contarles a
sus alumnos, con otras palabras, claro, que la regeneracién
social y el freno a las tensiones viene siempre de la correcta
digestion de la cultura de la que provenimos como apunta-
ban los krausistas. El ruido de pisadas de los reaccionarios
siempre estaba ahi, s6lo habia que escucharlo, y la manera
de ahogar esa cantinela era méas coeducacion, para asfixiar
la discriminacion de la mujer. Eso o un escarmiento sumario
de esos que no se esperan de alguien tan inofensivo como
un profesor de musica -pensoé para sus adentros-. Reinterpre-
tar los espacios se escucha decir en voz alta a si mismo es
una manera de volver a hacer nuestro el 4gora ciudadana, las
plazas de los pueblos, los mercados, para que dejen de ser
solamente el trasiego del intercambio comercial -el capital lo
impregna todo-y se resignifiguen de nuevo.

Una consigna mas, ya estirando la leccion al filo de lo in-
aguantable: “Sélo un dato: diez horas de musica en 160 dis-
cos, son el testimonio de toda una vida dedicada a nuestro
patrimonio”. No acaba la frase, pero lo han entendido; el pro-
motor de su despiste, para variar, no es él mismo, ni su ensi-
mismamiento al dar clase.

“Guantanamera, guajira, guantanamera...", Pedro, el alumno
discolo del fondo, al lado de la ventana, ya estaba tarareando
el compas anunciando la inminencia del timbre de salida. jEn
mala hora les conté la anécdota de que se llamaba Julian en
honor a su tocayo avilesino, al Orbén que ahora se reivindica-
ba como autor, aunque habia estado silenciado por los afa-
nes revolucionarios que convirtieron a Joseito autor en su lu-
gar pensando que asi hacian mas cubana la melodial Como
si los asturianos no fueran parte de esa patria de ultramar
donde muchos perdieron los dineros, pero nunca los afectos.

La vida de Kurt Schindler fue una cancién de ida y vuelta
como esas versiones del Guantanamera, medio guajira, me-
dio bolero y bastante son. Siempre son demasiadas las pa-
trias para un hombre sin otra filiacién que la musica o quiza
por eso encontré Kurt en ese son de la tarabilla del molino la
Unica bandera por la que merecia la pena pelear. Una lucha
en la que se sentia ajeno y admirado a la vez por la magia
de cada compas que le regalaban los paisanos y extrafio en
un paraiso en extincion de hombres y mujeres imposibles de
capturar con sus discos gramofénicos de aluminio.

Habia que envenenar a los nenus. No quedaba otra que con-
travenir todos los permisos que hiciera falta para sentarlos
en los soportales de Les Acefies e intentar empaparlos de
ese aire que le helé aquella tarde en que el verano se iba
siendo nifio. Todo proyecto megalémano debe tener algo de
desacato, méxime para enganchar a unos adolescentes des-
engafados de todo lo que no suene a tecnologia. Asi que
Julidn no tuvo mas remedio que embaucarlos contdndoles
sus planes para hacerles complices de la conspiracion noc-
turna que tramaba.
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El Gltimo dia de clase de junio, a eso de las doce de la noche,
se apostarian en los tuneles de acceso a la Plaza de los Her-
manos Orbény cada uno provisto de una linterna envuelta en
papel celofan de colores, aungque no sirviera mas que para
darle un toque de estrambote y manualidad, enfocaria hacia
las galerias modernistas. Mientras, Julian se saltaria todas las
prohibiciones de perturbar la paz de los dormidos, porque en
vacaciones todo vale, pero a ningun paisano le gusta que le
despisten de su cabezada si al dia siguiente tiene que ma-
drugar. En realidad, lo que pretendia era devolver esos canta-
res que segun los aldeanos se habia llevado en su Fair Child
ese hombre venido de no se sabe qué tierras en el aparato
“redondico” y con ello, parte de su pasado a la chavaleria,
ahora que tantos les mareaban la cabeza con la grandeza de
otros tiempos.

Asi que, armado de unos altavoces que le habia prestado su
sobrino el trapista, no de la orden monacal, sino de ese re-
guetén raro que se llevaba ahora, dio como habian conveni-
do la sefial con un rotundo cabeceo. Una voz clara de mujer,
tocada eso si de fondgrafo, rompe la noche més corta y tras
ella, los sones de los panderos que rasgan sus alumnos. Ju-
lidn, pese a todo no se esperaba el estruendo. Seran apenas
unos minutos...

“Carromateros

dicen los carromateros
cuando van al puertu arriba
al puertu arriba:

jarriba, mula gallarda!
jarriba, gallarda, arriba!”

Desde fuera de los soportales empiezan a intuirse los clic-
clic de las luces que se encienden y alguna blasfemia acor-
dandose de los muertos de los que cantan.

Julidn mira a un ladoy a otro, los chiquillos intercambian son-
risas complices, las chicas, con un plus de orgullo, porque
saben que la historia de Schindler es también la de un hom-
bre que dio voz a las nifias, mozas, maestras, criadas, ancia-
nasy alcaldesas cuando nadie contaba con ellas. Y hasta Pe-
dro parece haber olvidado su mueca de desinterés habitual
y le pega al parche como el que mas. No queda casi nada
para que acaben..., pero ya se oyen los toques de silbato de
dos policias municipales alucinados por la patulea que han
formado unos mocosos... jcon don Julian! jEs increible, nun-
ca hubieran pensado que tendrian que llevarse detenido a
al modélico profesor de musical jAdénde vamos a ir a parar!

Tomas intentd dar el aviso acordado para salir todos co-
rriendo, pero no hubo tiempo, la autoridad siempre es més
rapida en la represién que los disidentes en la huida. Ju-
lian le mira condescendiente, le guifia un o0jo y no puede
evitar levantar la cabeza mientras se lo llevan por delante
al coche patrulla. Ahi, alumbrado por toda la chiquillada
que a modo de despedida homenajea al profesor deteni-
do y deslumbra a los municipales, Julidn cree ver la silue-
ta repeinada de Kurt. No se lo dira a nadie, desde luego
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no a la jueza del turno de noche, porque no quiere que
la gamberrada de fin de curso le aparte de sus chavales.
Pero no hay duda de que era él y de que desde algun lu-
gar Schindler responde agradecido al homenaje dejando
que algunas ventanas de las galerias vacias golpeen sus
batientes en inesperado aplauso a Julian. Ya son otros, los
chavales, los que no olvidaran el momento en el Mercado
de Abastos, ni tampoco el orgullo de terrufio que alguien
quiso confundir con un sentimiento manido.

N.B.: Este cuento no pretende ser una recreacion fidedigna
de los trabajos de campo de Kurt Schindler, sino mas bien
un homenaje a quienes, no siendo oriundos de la tierra as-
turiana, han hecho por conservar y engrandecer sus raices.
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