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Kurt no alcanza a asomarse a la ventana, pero desde 
la cama cree escuchar a la señora Balbina llave en 
mano, tocando la sartén. El círculo se ha cerrado, 

ahora puede posar los ojos y descansar. No es problema 
para él, la difteria y la escarlatina ya le mantuvieron en re-
poso de los cuatro a los seis años. ¿Cuándo mejor que es-
tando en cama para aprender a escuchar? Los ruidos cor-
teses de cualquier visita al banquero de Charlottenburg, 
su padre, el pasar de página de los tutores que le llevaron 
de la mano sin perder un curso, pero también el crujir de 
las hojas de los tilos. Luego vendría la tosferina, aunque 
para entonces la música ya formaba parte inexorable de 
su forma de escuchar. 

Dicen que Schindler a veces descorre las cortinas de los 
miradores de la plaza del Mercado en Avilés. Hay quien 

asegura que son los compases de su mano los que es-
cuchan tamborilear quienes se sientan en las terrazas. O 
aseguraba, porque en los tiempos modernos la capacidad 
de escucha y el recuerdo se confunden tras la melodía 
machaconamente cantarina de la llamada al móvil y nadie 
sabe ya de la canción del “enramau”. Kurt sí, porque pudo 
ver a los mozos encaramarse a las fuentes para decorar-
las con las ramas la Noche de San Juan, mientras grababa 
y apresuraba la escritura en sus cuartillas para no perder 
ripio de las explicaciones: qué, por qué, a quién se canta-
ba, para qué, en qué momento… Demasiadas preguntas 
las de un extranjero trajeado y provisto de una “caja em-
brujada” como decía un diario en un país de hombres re-
cios, sin chamarras y aldeanas con menos en las corexas. 
Pero Kurt se hacía querer. Con ese torpe acento de no se 
sabía dónde y esa mirada entre risueña y anhelante no 
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podías resistirte a dejarle apuntar todo lo que le contabas. 
Pasaba por el colmado y no había manera de no darle la 
pista decisiva, la que le llevaba esa mañana a la braña, 
donde los vaqueiros de alzada. No importábale que hu-
biera apenas un lecho y un hogar para guarecerse del frío. 
Schindler solamente necesitaba su cuadernillo al que el 
día que me asomé vi plagado de anotaciones inconexas: 
lo único que se entendía era el título del aire, porque lo de 
informante y los garabatos musicales eran un galimatías 
y ni que hablar de los comentarios con que Kurt, que así 
le conocíamos todos, completaba los datos sobre el re-
pertorio etnomusicológico de España y Portugal como re-
zaba la portada que estaba recopilando para la Hispanic 
Society of America, gracias al patrocinio de Archer Milton 
Huntington. ¡Toma ya! ¡Ésa sí que era la lista de Schindler 
y no la de Spielberg! Porque de todos esos paisanos con 
los que habló no quedó nada. 

Eso decía la bisabuela Rufa que se cruzó con él en la Pena 
y se atrevió a cantarle por aquel entonces aquello de “Vale 
más llevar palos que dormir sola”, aunque ella estaba 
punto por punto en contra de esos cantares de bailarle el 
agua a los hombres. Si eran iguales para curar la hierba y 
para arrostrar el desprecio de los que colocaron el tablón 
con el que impedir que los vaqueiros cruzaran el umbral 
de la iglesia, lo habían de ser para compartir lo que hubie-
ra, fueran sopitas acompangadas o festín de casamien-
to. Schindler le había contado que en la Alemania donde 
nació y que apenas recordaba también se estilaba eso, 
aunque allí le llamaban nosequé de “fides et constantia”. 
¡Menudo susto me dio cuando me dijo que aquello era 
cosa de masones! Le tuve que llevar a un aparte y decirle 
que allí la cosa estaba para pocas bromas entre los mili-
cianos y los clericalotes, así que nada de ir mencionando 
por ahí lo de las reuniones de su padre que los oídos son 
buenos para oír coplas, pero malos para repetirlas y una 
mala copla en los oídos menos adecuados podía llevarle a 
tener que pasar una noche en la comandancia. 

Julián que sí sabe escuchar y de hecho se ha quedado 
sentadito en el borde de los soportales del Mercado de 
las Aceñas, mientras sus padres toman la última de la no-
che al fresco vuelve a mirar los ventanales blancos del 
mirador. Él no sabe lo que es un certificado de presencia 
de los de Roland Barthes, pero sí que la imagen que la 
bisabuela le enseñó de Schindler le ha dejado una viva 
impresión. No lo sabe expresar así ahora mismo, pero con 
el paso de los años entenderá que es precisamente eso 
lo que sintió aquella noche de verano frente a las gale-
rías, porque momentáneamente se sintió abrumado por 
nombres de maestras, amas del cura, “La Montañesa”, 
“la Bolera” …, que Rufa, seguramente ésta última, le ha-
bía enumerado mientras esperaba con ansia su ración de 
frisuelos. Casi todas mujeres, porque al testimonio de lo 
que pasa entre la vida y la muerte sigue siendo cosa de 
ellas y ni al secretario, ni al “Gracioso”, ni al señorito… les 
suponía gran cosa perder el tiempo con aquel tipo raro 
que siempre parecía quedarse congelado al escuchar la 

música como si se transformara en fantasma de sí mismo 
y regresara a los tiempos en que batuta en mano participó 
en el Krefeld Music Festival. De aquel prometedor joven 
director de la Schola Cantorum nada quedaba, si acaso, 
el entusiasmo por el folclorismo que le llevaría a recorrer 
un sitio tan exótico como la España de finales de los años 
veinte y principios de los treinta, casi tanto como la que 
se pateó Blanco White durante el período liberal. En Kurt, 
sin embargo, no había ninguna intención de juicio moral, 
ningún atisbo de superioridad. 

Así lo entendió Julián cuando ya adulto expusiera a su 
alumnado la figura del ¿estadounidense?: “Si pusiéramos 
en pie a Schindler en mitad de la plaza de Abastos de 
Avilés y empezáramos a sembrar el suelo con sus ano-
taciones, canciones de cuna, tonadas de labor, rosarios, 
coplas “verderonas”, melodías infantiles, ritmos proce-
sionales… veríamos que no es una cuestión que afecte 
al ser, sino al querer y que no necesariamente el oriun-
do maneja con más cuidado lo transmitido, pues puede 
venir alguien de fuera que, sin haber escuchado, haya 
aprendido a hacerlo”. Afortunadamente el timbre del 
recreo le salvó del embrollo al que sus propias divaga-
ciones le habían conducido como pudo comprobar al 
mirar la cara de descolocada estupefacción de Tomás, 
verdadero termómetro de lo que se entendía o no de sus 
clases. El alma estaba puesta en otra parte, pero a veces 
el profesor tenía derecho a ese pequeño porcentaje de 
digresión que la libertad de cátedra te otorga. La suya, 
concretamente en la tarde de aquel día en que, frente a 
la Plaza de Los Hermanos Orbón escuchó claramente 
a un perfecto desconocido desde las galerías exclamar 
“grupo de mozos borrachos”, al paso de una cuadrilla 
que canturreaba como podía las últimas estrofas de una 
melodía imposible de repetir, porque era fruto más de la 
ingesta de alcohol que del acervo cultural.  Luego supo 
que la galería estaba vacía desde hace años y pendiente 
de una rehabilitación municipal que nunca llegaba. 

Schindler sabía que el licor enardece el espíritu hasta ha-
cer posible lo inaudito y que seguramente alguna de esas 
Xanas a las que cantaban fueran las muchachas del lugar, 
beneficiándose de la sublimación que acompaña a los 
vapores etílicos. Él mantenía el ánimo alerta; la luz de su 
vida, su Vera, se había escapado tempranamente dejándo-
le solo y libre para escuchar. De no haber sido así, quizá 
esas melodías de las que anotaba “lo aprendió de una vie-
ja”, “se canta al vestir una muñeca” o “cada compás es un 
movimiento de la pierna derecha, meciendo niño”, nunca 
habrían quedado inmortalizadas en aquel hato inmaneja-
ble de apuntes que guardaba en su maleta con una pegati-
na italiana y el folclorista se hubiera conformado con man-
tener la admiración compartida con Vera Androuchevitch, 
su esposa, por el trabajo de Bela Bartok en tierras ruma-
nas. Tal vez, a la muerte de la actriz Kurt carga el equipo de 
grabación con rumbo a otro destino, cambiando las tierras 
eslavas que tantos recuerdos le habrían traído por la dure-
za de extremeños, castellanos, vascos y astures. 
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Ahora Julián, mientras les ponía aquel sonido infernal de gra-
mófono y fritura de la Edad de Plata (“Si quieres que yo te 
quiera ha de ser con condición, que lo tuyo ha de ser mío y 
lo mío tuyo no”) estaba absorto en lo mismo, en contarles a 
sus alumnos, con otras palabras, claro, que la regeneración 
social y el freno a las tensiones viene siempre de la correcta 
digestión de la cultura de la que provenimos como apunta-
ban los krausistas. El ruido de pisadas de los reaccionarios 
siempre estaba ahí, sólo había que escucharlo, y la manera 
de ahogar esa cantinela era más coeducación, para asfixiar 
la discriminación de la mujer. Eso o un escarmiento sumario 
de esos que no se esperan de alguien tan inofensivo como 
un profesor de música -pensó para sus adentros-. Reinterpre-
tar los espacios se escucha decir en voz alta a sí mismo es 
una manera de volver a hacer nuestro el ágora ciudadana, las 
plazas de los pueblos, los mercados, para que dejen de ser 
solamente el trasiego del intercambio comercial -el capital lo 
impregna todo- y se resignifiquen de nuevo. 

Una consigna más, ya estirando la lección al filo de lo in-
aguantable: “Sólo un dato: diez horas de música en 160 dis-
cos, son el testimonio de toda una vida dedicada a nuestro 
patrimonio”. No acaba la frase, pero lo han entendido; el pro-
motor de su despiste, para variar, no es él mismo, ni su ensi-
mismamiento al dar clase.

“Guantanamera, guajira, guantanamera…”, Pedro, el alumno 
díscolo del fondo, al lado de la ventana, ya estaba tarareando 
el compás anunciando la inminencia del timbre de salida. ¡En 
mala hora les contó la anécdota de que se llamaba Julián en 
honor a su tocayo avilesino, al Orbón que ahora se reivindica-
ba como autor, aunque había estado silenciado por los afa-
nes revolucionarios que convirtieron a Joseíto autor en su lu-
gar pensando que así hacían más cubana la melodía! Como 
si los asturianos no fueran parte de esa patria de ultramar 
donde muchos perdieron los dineros, pero nunca los afectos.

La vida de Kurt Schindler fue una canción de ida y vuelta 
como esas versiones del Guantanamera, medio guajira, me-
dio bolero y bastante son. Siempre son demasiadas las pa-
trias para un hombre sin otra filiación que la música o quizá 
por eso encontró Kurt en ese son de la tarabilla del molino la 
única bandera por la que merecía la pena pelear. Una lucha 
en la que se sentía ajeno y admirado a la vez por la magia 
de cada compás que le regalaban los paisanos y extraño en 
un paraíso en extinción de hombres y mujeres imposibles de 
capturar con sus discos gramofónicos de aluminio.

Había que envenenar a los nenus. No quedaba otra que con-
travenir todos los permisos que hiciera falta para sentarlos 
en los soportales de Les Aceñes e intentar empaparlos de 
ese aire que le heló aquella tarde en que el verano se iba 
siendo niño. Todo proyecto megalómano debe tener algo de 
desacato, máxime para enganchar a unos adolescentes des-
engañados de todo lo que no suene a tecnología. Así que 
Julián no tuvo más remedio que embaucarlos contándoles 
sus planes para hacerles cómplices de la conspiración noc-
turna que tramaba. 

El último día de clase de junio, a eso de las doce de la noche, 
se apostarían en los túneles de acceso a la Plaza de los Her-
manos Orbón y cada uno provisto de una linterna envuelta en 
papel celofán de colores, aunque no sirviera más que para 
darle un toque de estrambote y manualidad, enfocaría hacia 
las galerías modernistas. Mientras, Julián se saltaría todas las 
prohibiciones de perturbar la paz de los dormidos, porque en 
vacaciones todo vale, pero a ningún paisano le gusta que le 
despisten de su cabezada si al día siguiente tiene que ma-
drugar. En realidad, lo que pretendía era devolver esos canta-
res que según los aldeanos se había llevado en su Fair Child 
ese hombre venido de no se sabe qué tierras en el aparato 
“redondico” y con ello, parte de su pasado a la chavalería, 
ahora que tantos les mareaban la cabeza con la grandeza de 
otros tiempos.

Así que, armado de unos altavoces que le había prestado su 
sobrino el trapista, no de la orden monacal, sino de ese re-
guetón raro que se llevaba ahora, dio como habían conveni-
do la señal con un rotundo cabeceo. Una voz clara de mujer, 
tocada eso sí de fonógrafo, rompe la noche más corta y tras 
ella, los sones de los panderos que rasgan sus alumnos. Ju-
lián, pese a todo no se esperaba el estruendo. Serán apenas 
unos minutos… 

“Carromateros
dicen los carromateros
cuando van al puertu arriba
al puertu arriba:
¡arriba, mula gallarda!
¡arriba, gallarda, arriba!”

Desde fuera de los soportales empiezan a intuirse los clic-
clic de las luces que se encienden y alguna blasfemia acor-
dándose de los muertos de los que cantan. 

Julián mira a un lado y a otro, los chiquillos intercambian son-
risas cómplices, las chicas, con un plus de orgullo, porque 
saben que la historia de Schindler es también la de un hom-
bre que dio voz a las niñas, mozas, maestras, criadas, ancia-
nas y alcaldesas cuando nadie contaba con ellas. Y hasta Pe-
dro parece haber olvidado su mueca de desinterés habitual 
y le pega al parche como el que más. No queda casi nada 
para que acaben…, pero ya se oyen los toques de silbato de 
dos policías municipales alucinados por la patulea que han 
formado unos mocosos… ¡con don Julián! ¡Es increíble, nun-
ca hubieran pensado que tendrían que llevarse detenido a 
al modélico profesor de música! ¡Adónde vamos a ir a parar! 

Tomás intentó dar el aviso acordado para salir todos co-
rriendo, pero no hubo tiempo, la autoridad siempre es más 
rápida en la represión que los disidentes en la huida. Ju-
lián le mira condescendiente, le guiña un ojo y no puede 
evitar levantar la cabeza mientras se lo llevan por delante 
al coche patrulla. Ahí, alumbrado por toda la chiquillada 
que a modo de despedida homenajea al profesor deteni-
do y deslumbra a los municipales, Julián cree ver la silue-
ta repeinada de Kurt. No se lo dirá a nadie, desde luego 
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no a la jueza del turno de noche, porque no quiere que 
la gamberrada de fin de curso le aparte de sus chavales. 
Pero no hay duda de que era él y de que desde algún lu-
gar Schindler responde agradecido al homenaje dejando 
que algunas ventanas de las galerías vacías golpeen sus 
batientes en inesperado aplauso a Julián. Ya son otros, los 
chavales, los que no olvidarán el momento en el Mercado 
de Abastos, ni tampoco el orgullo de terruño que alguien 
quiso confundir con un sentimiento manido. 

N.B.: Este cuento no pretende ser una recreación fidedigna 
de los trabajos de campo de Kurt Schindler, sino más bien 
un homenaje a quienes, no siendo oriundos de la tierra as-
turiana, han hecho por conservar y engrandecer sus raíces. 
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