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"Tú crees que solo hay monstruos, y que la 
felicidad es para los que tienen mala me-
moria... Pero no. Hay quienes aman a los 

monstruos y quieren vivir con ellos el resto de su 
vida. Disfrútalo; hay quienes huyen”. Ariadna se 
aferraba a aquella frase como si fuera una brújula 
en medio de una tormenta de arena. Su tormenta. 
Porque lejos de parecerse a la princesa cretense 
de trágico destino que pasó a la Historia por ese 
hilo mágico capaz de deshacer laberintos; Ariadna 
los tejía a cada paso. Sobre todo, aquella primavera 
en la que decidió hacer saltar su vida entera por los 
aires, impulsada por la misma fuerza irrefrenable 
que la había llevado hasta Palencia. Le divertía ima-
ginar que alguno de sus monstruos lo había puesto 
todo del revés, incluida su brillante carrera. Y tam-

Danzando con monstruos

bién que alguno de ellos le enseñaría el camino de 
vuelta a casa… 

Dragones, serpientes gigantes, gárgolas, hombres 
pez, xanas. En su caótico taller abrazaba todo tipo de 
criaturas de pesadilla, que a ella le parecían fascinan-
tes y bellísimas. Tallaba cada una de sus escamas en 
mitad de la noche, se sumergía en sus grietas y escu-
chaba sus terribles e hipnóticas historias. Hasta que 
llegó aquel encargo. El Encargo. Aceptarlo suponía 
romper con la pequeña galería con la que llevaba tra-
bajando cuatro años, y dar un peligroso paso hacia lo 
desconocido (y eso la atraía tanto como la aterraba). 

Decidió que concedería una última oportunidad a la 
pequeña galería porque amaba lo que hacía con todas 
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sus fuerzas, aun sabiendo que le pagaban una miseria 
por su arte, menos incluso de lo que se podían permitir. 
Pero este iba a ser el último pulso. Si la subían un poco 
el sueldo (aunque fuera testimonial) se quedaría. Afe-
rrada a la esperanza enfermiza que siempre la acom-
pañaba -a pesar de su cinismo-, enloqueció al ver que 
la dejaban ir sin parpadear. Y se vendió al mejor postor, 
lejos de sus monstruos. En ese preciso momento des-
cubrió que ni sabía ni quería vivir sin ellos, y duró exac-
tamente cuatro días tallando figuras sin alma.

Leo y sus ojos amarillos la miraron con un asombro hi-
riente cuando dimitió y el silenció empezó a envolverlo 
todo, denso e irrespirable. Pero para Ariadna, nada era 
peor que el sentimiento de haber traicionado a sus tene-
brosos compañeros de vida, que en realidad era como 
haberse traicionado a sí misma. Lloró con toda la rabia 
que le cabía en su menudo cuerpo, e intentó explicarle 
a Leo por qué lo había hecho. Pero Leo y su raciocinio 
salvaje desmontaron cada uno de sus infantiles argu-
mentos. Leo diciendo: “Aquí es donde nuestra felicidad 
va a empezar a desmoronarse”. Leo cerrando la puerta 
con una maleta (algo pequeña para irse del todo). Leo 
dejando a Ariadna sola con su orgullo y sus monstruos. 
Y también con el peor de todos ellos: su cabeza. 

También Leo volviendo esa misma noche para abrazar-
la con sus brazos inmensos, para encender cada cen-
tímetro de su piel -pero sobre todo de su alma- en una 
reconciliación voraz. Ariadna levantándose con su pelo 
cortísimo revuelto y la determinación de recuperar el 
hilo del laberinto. Ariadna yéndose a la cálida y minús-
cula casa de sus abuelos, al pueblo de todas sus infan-
cias. Ariadna decidida a inventar el monstruo definitivo. 

No lo confesaría jamás, pero eso que siente huele 
como quizás huela el miedo cuando se enreda en la 
garganta. A que Leo tenga razón. ¿Y si fuera cierto que 
los años más felices de su existencia se hubieran dina-
mitado esa primera semana de abril, entre mermelada 
de fresa y dientes de león? Pero Ariadna no puede parar 
ahora. Ya está en esa habitación con vistas al campana-
rio, con su peluche de dragón descolorido mirando de 
reojo desde la mesilla (¿tal vez fuera él el primero de to-
dos sus monstruos?). Cómo le habría gustado que sus 
abuelos -no solo sus sombras- estuvieran allí. El abuelo 
llevando el queso de oveja al mercado (cómplice de esa 
nieta bandida que siempre escondía el mejor trozo para 
comérselo cuando pensaba que nadie la veía); la abue-
la Violeta -tan bella que no parecía humana- contando 
aquellas historias sobre la sierpe del lago Curavacas 
de aguas heladas, en los confines de Castilla (junto a 
esa frontera donde los cántabros lucharon fieros contra 
Roma). Y la niña Ariadna inventando laberintos y dan-
zando con monstruos imaginarios. Una niña que, en el 
fondo, se parece demasiado a la Ariadna adulta.

Antes de emprender el camino al norte, Ariadna hace 
una parada en el Mercado de Abastos de Palencia, con 
sus hierros y cristales de otro tiempo, cual criatura mo-
numental y hermosa. Podría haberla esculpido con sus 
propias manos, pero entonces tendría alas. O colmillos. 
O todo a la vez. Compra patatas, garbanzos, cebollas, 
huevos, pan recién hecho y queso como para sobrevivir 
a un invierno. Y conduce hasta Frómista para sentir de 
nuevo el escalofrío vertiginoso que la araña cada vez 
que tiene delante la Iglesia de San Martín de Tours. La 
más bella representación del románico español, cons-
truida en el siglo XI, la sacude de arriba abajo, aunque 
su alma hable gótico. Y entonces recuerda la preciosa 
iglesia que todavía sigue en pie en el monasterio de 
Santa María de Mave. Leo y ella celebraron su primer 
aniversario en El Convento de Mave, que fue restaurado 
y convertido en hotel boutique hace unos años. 

Fue allí mismo donde decidió que solo sería madre de 
monstruos. Había tallado ese Destino para sí misma 
igual que tallaba fauces y garras sobre su estirpe he-
chizada. No quería una vida convencional, era adicta a 
las primeras veces, y esa era de las pocas certezas que 
la acompañaban. La otra era Leo, el hombre sin mie-
do. Ese que se había quedado a vivir en sus escamas. 
Siempre le había imaginado en su destino; ¿pero y si el 
hilo de Ariadna se había perdido entre la niebla?

Unas horas después mira hacia el lago Curavacas, en 
la montaña palentina, donde cuentan que habita un 
monstruo marino que sale a cazar en los días de tor-
menta. Una serpiente atávica que eligió aquel tortuoso 
lugar envuelto en brumas, de aguas insondables y mis-
terios encendidos. “Todo semejaba un mundo infernal 
en el que danzaban los espíritus torturados…”, escribió 
Juan Díaz Caneja en Cumbres Palentinas. “Nos detuvo 
el ruido imponente del lago; entre sombras sepulcrales 
aparecían lívidos reflejos que corrían veloces y morían 
sin saber dónde. El viento era incesante y al penetrar en 
el circo del acantilado, las ráfagas veloces y roncas se 
revolvían con las fieras aguas negras y siniestras. El eco 
entonaba una bárbara canción…”.

Son muchas las leyendas que rodean este paraje, inclu-
so hay quien lo relaciona con un amor truncado en el 
que también entró en juego aquella insaciable serpien-
te. Pero la abuela de Ariadna siempre le susurraba, casi 
como si fuera un secreto, que la sierpe en realidad era 
una xana (o hada de las aguas). Estas bellísimas criatu-
ras, atrapadas en las profundidades, buscaban deses-
peradamente que alguien las liberara de su maldición. 
Mientras, tejían hilos de oro como la Ariadna cretense. 
Si quien intentaba rescatarlas conseguía su propósito, 
se mostraban agradecidas y magnánimas; pero si fra-
casaban, su castigo era terrible. Y, además, tenían el 
poder de transformarse en serpientes.  
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Aquella tarde de primavera, las aguas del lago seguían 
mostrando un enigmático aspecto, como si solo pudie-
ran existir revolviéndose. Estaba oscureciendo, así que 
decidió emprender el camino de vuelta a su confortable 
guarida, a pesar de que en aquella oscuridad rugiente se 
sentía extrañamente acompañada. Protegida, incluso.

Preparó una tabla de quesos improvisada y se quedó 
dormida mientras tallaba una xana. Y en aquel sueño, 
la plaza donde ahora estaba el mercado bullía llena de 
pequeños puestos artesanos. Casi podía saborear el 
pan recién cocido; y en ese olor cabían todas las visi-
tas al mercado con su abuela. A ella no podía verla en 
esa escena onírica; aunque de alguna forma la sentía. 
Lo que sí vio con claridad fue el disparatado salto en el 
tiempo en el que se estaba sumergiendo, con espadas 
centelleantes colgadas de coloridos cintos y ropajes 
medievales. Uno de aquellos caballeros la sonreía con 
unos ojos inmensos que le recordaron a otros; y le sor-
prendió la cantidad de gente que cargaba piedra (para 
construir aquellas asombrosas iglesias románicas pa-
lentinas, supuso). Un niño pequeño y revoltoso de pelo 
rizado la agarraba de la mano, y en sus adentros sentía 
un poderoso aleteo abriéndose paso. De repente, esta-
ba frente al lago, como hace unas horas; pero esta vez, 
la presencia de algo sobrehumano podía respirarse. 
Notaba cómo le cosquilleaban los dedos y el sonido de 
las aguas agitándose. Y, en la distancia, unos ojos viole-
tas (de serpiente o de humano, era imposible saberlo), 
clavados como una advertencia.

Entonces, el aleteo se convirtió en remolino, y las náu-
seas la despertaron. Se puso a tallar pequeños mons-
truos alados y serpientes (piezas magistrales que te 
enseñaban su alma) como si realmente estuvieran a 
los pies de su cama, y en mitad de aquella madrugada 
delirante, supo que el hilo seguía allí. Cuando volvió a 
despertar a la mañana siguiente, las náuseas se arre-
molinaban en su estómago. Y la xana inconclusa había 
aparecido junto a su almohada.

Decidió regresar a la plaza del mercado de Palencia 
(solo tendría que conducir veinte minutos hasta allí), 
buscar esos olores en otro tiempo, en el suyo. Y el 
aleteo volvió a su piel, aunque estaba completamente 
despierta. No había niños de pelo rizado ni tampoco 
caballeros, pero las náuseas se habían apoderado de 
su cordura. Fue en ese momento, enfrente de aquel 
mercado, cuando una idea imposible la recorrió hasta 
la raíz: ¿cabía la remota posibilidad de que pudiera estar 
embarazada? “Una entre cien”, había dicho el médico. 
Después de la primera amarga punzada al enterarse 
de aquella noticia bomba por casualidad, Ariadna y Leo 
hablaron durante horas de su vida, que tan felices les 
hacía, de que aquella posibilidad -un hijo- nunca había 
entrado en sus planes. 

Pero en el fondo, Ariadna siempre había sido adicta 
a los imposibles. O mejor dicho, a los improbables. Y 
cuando se enteró de que tal vez nunca podría ser ma-
dre -solo entonces- lo deseó con una fuerza salvaje, 
aunque efímera. O eso pensaba ella. Pero hay anhelos 
que se enredan entre los huesos, en su abismo profun-
do e inconfesable. Y allí se quedan hasta el alba. 

Corrió a la farmacia con un remolino en el estómago y 
llamó a Leo para que volara a Palencia, para arrancarse 
la duda cuanto antes y poder seguir adelante con sus 
monstruos. Y Leo lo hizo en su coche veloz y maltrecho, 
con su estoica calma, sin saber que estaba conducien-
do hacia el final (¿o tal vez el principio?) del laberinto de 
Ariadna. Cuando llegó, ella solo podía pensar en cuánto 
se parecía al caballero de aquel sueño (¿profético?). 

Cenaron una tabla de quesos que tenía algo de ruleta 
rusa. En la última ronda, Ariadna sacó el test de em-
barazo, y le contó a Leo su loco sueño, del que todavía 
quedaba aquel aleteo. Y ese positivo (que las hermanas 
de Ariadna confundieron con un positivo en COVID) 
estalló en medio de aquella primavera impredecible. Y 
entonces Leo la abrazó como si fuera a deslizarse de 
nuevo por su laberinto. Pero Ariadna ya había encontra-
do la salida.

Al otro extremo del salón, los ojos de la xana inconclu-
sa parecían centellear. Ariadna calculó que su pequeño 
dragón llegaría con el Invierno. Y ella, que pensaba que 
jamás sucedería, sintió que sus aleteos eran la estela del 
amor más salvaje que había llevado en la piel. Uno que 
había venido del fuego y la casualidad; de un imposible. 

Seis meses después, Ariadna y Leo se asomaron a las 
aguas conjuradas del lago Curavacas con el futuro entre 
los dedos. Ella había encontrado trabajo en una trepi-
dante galería, y su última gran obra (nunca pensó que 
podría crear desde la luz) había sido aquel mercado de 
abastos hecho monstruo. Ese mercado cómplice donde 
se mezclaron pasado y presente en una noche febril. La 
niebla no les dejó ver que entre aquel remolino acuáti-
co se escondía una criatura legendaria de ojos violeta y 
apetito voraz. Algunas noches, hasta parecía humana. Y 
hay quien juraría que era idéntica a la abuela de Ariadna. 
A espaldas del bello leviatán (que tenía mucho de ángel 
de la guarda), Ariadna y Leo se abrazaron entre las som-
bras. Y pusieron nombre a su imposible danzarín: Ares. 

Y sí, Ariadna se equivocaba. Hay quienes abrazan tan 
fuerte a los monstruos que les acaban salvando de 
sí mismos. Les besan despacio las espinas, descien-
den sin cuerda por sus precipicios y se quedan a vivir 
entre sus fauces sin miedo al hambre. Sí. La felicidad 
no era solo para los que tienen mala memoria. Y me-
nos mal. 


