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E
sta mañana, mientras me dedicaba a tirar inútiles papeles, encontré una vieja foto hecha en
una Polaroid. Al principio no me di cuenta de lo que se trataba, pensé que sería una foto más
de la familia, de algunas vacaciones o vaya usted a saber; sin embargo, despertando un poco

más mi curiosidad, me acerqué a la pequeña ventana del cuarto, y descubrí que en esa vieja foto
estaba yo. Sí, estaba yo con unos 18 años recién cumplidos, junto a cuatro chavales más. La foto
estaba tomada en el Mercado de Toledo. De repente, de forma súbita, todas mis neuronas
comenzaron a funcionar para traerme los recuerdos de aquel verano de 1978, donde yo, junto a
cuatro chavales más, habíamos entrado a trabajar como mozos, para descargar camiones o realizar
actividades varias, principalmente de recaderos en el Mercado Municipal de Toledo. Alguien había
tomado esa foto con una Polaroid, pero no me acordaba quién lo había hecho. Fue un verano
caluroso, como todos en Toledo, pero a la vez lleno de pequeñas aventuras trabajando en aquel
mercado; no sólo aprendí a descargar jamones y sacos de patatas, aprendí un poco más de la vida a
través de todas aquellas personas que trabajaban en aquel lugar, incluso de mi jefe.

Todo había comenzado una mañana de sábado, justo donde me encontraba ahora mismo mirando
con detenimiento la imagen, pero 27 años antes, ese cuarto había sido mi habitación, en la casa de
mis padres, estratégicamente situada en el viejo Toledo, muy cerca de la Catedral, en un viejo
caserón donde los siglos no se intuían sino que se palpaban. Una típica casa toledana de patio, con
macetas y un aljibe en su patio, alrededor varias casas de vecinos en dos pisos, patio de madera con
vigas y chapatas de madera, con fuerte olor a antiguo y a siglos, posiblemente ese patio ya estuviese
allí tal cual desde los tiempos de Garcilaso de la Vega. En una de esas casas del segundo piso
habitaba mi familia, y en una de esas habitaciones dormía y estudiaba yo. Aprovechando una de
esas horas de sueño mañanero de un sábado de finales de junio, mi padre, de bastante mal humor,
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irrumpió en mi habitación sin lo que hoy en
día hubiéramos calificado de delicadeza. Era
un día de junio, recién acabados los exámenes
de selectividad, donde después de un duro
año de estudio, a lo único que aspiraba era al
paso del tiempo y del verano para ir a
estudiar a Madrid, a la Universidad, y poder
marcharme de mi casa definitivamente. Pero
mi padre tenía planes diferentes para mí ese
verano; verano diseñado por mí como
expresión máxima del vagueo y el pasotismo,
ya sabía yo que debía aprovechar aquel
último, donde por falta de dinero, mi máxima
perspectiva era irme algún día a Madrid con
los colegas y deambular por Preciados, Sol o
la Gran Vía, mirando como un paleto de

provincias a las furcias de Montera o a los grandes cartelones que promocionaban los últimos estrenos en los
cines de Gran Vía. El otro factor vital en mi vida en ese mes de junio eran los Mundiales de fútbol de
Argentina 78. En aquel entonces los amigos nos reuníamos a la hora que fuese en la casa que tuviera un
televisor en color, auténtico descubrimiento de aquel verano para mí.

Mi padre no quería que me dedicase a no hacer nada en ese verano, y no quería mantener a un parásito en
su casa más, aunque fuese por tres meses. Y para mí un verano en Toledo en aquella época suponía bastante
poco que hacer. Pero claro, cuando se tienen 18 años recién cumplidos y muchos de tus amigos y conocidos
se van a veranear a Fuengirola o Gandía y tú te quedas en Toledo, sospechas que la vida a veces no es justa.

Así fue como mi padre una vez dentro de mi habitación, me dirigió un pequeño discurso muy cuartelero
que venía a ser algo así:

–Se acabó el hacer el vago, me tienes harto con la historia de irte a Madrid en septiembre y haber
aprobado todo. Te crees que el mundo está hecho para vivir y pasarlo bien, pues una mierda, no quiero
vagos en casa.

Fue así como me dijo que el lunes siguiente, justo después de aquella final gloriosa entre Argentina y
Holanda del 25 de junio de 1978, con actuación magistral de Kempes, debía estar a las siete de la mañana en
la puerta del Mercado, y que esperase al encargado. Mi padre sólo me había concedido cuatro días de tregua
y vacaciones desde que había terminado la selectividad hasta empezar a trabajar. La verdad es que para mí
eso de empezar a trabajar en el Mercado era una cosa bastante neutra en ese momento y en principio la
noticia no provocó en mí ningún tipo de reacción ni adversa ni positiva; así que, cuando mi padre se marchó,
seguí plácidamente tirado sobre mi cama. Conocía a algún chaval que iba allí a sacarse algunas pelillas
trabajando como recadero o descargando lo que fuese, pero la verdad es que siendo hijo de quien era en la
ciudad, habiendo terminado el bachillerato y yendo a Madrid en octubre a estudiar ingeniería de Caminos,
trabajando y descargando sacos de patatas, no, la verdad es que no lo había pensado nunca. El dinero no era
una urgencia para mí aún, y lo poco que necesitaba para los vicios y aficiones lo conseguía sin mucha
dificultad.

Junto a mí, en esa mañana clara y soleada de finales de junio, había cuatro chavales de más o menos mi
edad. Alguno de ellos había estudiado conmigo y al resto los conocía de vista –eso era muy normal en el
Toledo de la época–-, una especie de gran familia mal avenida donde todo el mundo sabía de todo el
mundo. Todos esperando en la puerta del Mercado con cara de sueño y fumando Ducados las tres cuartas
partes del grupo. El Mercado a esa hora de la mañana tuvo para mí un aspecto bastante terrible, supongo
que a causa del sueño, las pocas ganas de trabajar y responsabilidad de tener que aguantar como fuese, si
no quería oír las voces de mi padre, la conmiseración de mi madre y las risas de mis hermanos mayores. 

El Mercado, bastante conocido por mí, al igual que el resto de toledanos, por constituir prácticamente el
único lugar amplio de venta de frutas, pescado y carnes en toda la ciudad en aquella época. Era una
construcción típica de ladrillo y metal de primeros de siglo, como rezaba una placa a su entrada. Había
terminado de construirse en 1912, después de una azarosa construcción debido a que su primer arquitecto,
sin tener demasiada idea de las artes constructivas, había dejado a medio hacer la estructura de vigas de
hierro sin saber cómo solucionar el cierre de la cubierta, teniendo que ser un oficial de Ingenieros quien
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encontrase la solución definitiva al problema y terminado el edificio bastante tiempo después de haber
comenzado las obras, para desesperación de las corporaciones municipales. La verdad es que ese problema
de paralizaciones y obras a medio hacer ya era muy frecuente en el Toledo de primeros de siglo y,
curiosamente, hoy en día también. Con todo, el acudir al Mercado no constituía una tarea primordial en mi
vida hasta ese día; mi madre era la encargada por supuesto de ir al Mercado para hacer la compra cuasi
diaria y de paso comentar con las vecinas y conocidas que se encontraba allí, el devenir de los hechos
sociales y políticos de la ciudad y el país de aquel entonces. Como comenté antes, el Mercado era el centro
focal donde conseguir suministros alimenticios para los habitantes de Toledo y hoy sigue siéndolo, aun con
las lógicas transformaciones de éste y las formas de vida. En otros tiempos sirvió como centro de vida social
y de estado de ánimo de los toledanos. Fue así, trabajando en el Mercado, donde más o menos me llegué a
enterar de la futura Constitución, despertando en mí una ligera conciencia política, aunque yo prefería seguir
hablando del juego de España en el último Mundial, el gol fallado por Cardeñosa ante Brasil y nuestra
séptima posición final. Más tarde, ya adentrado el mes de julio, y entre ida y venida a los puestos, uno
escucharía comentar las noticias de actualidad de aquel verano, desde la entrada de la Policía en la Plaza de
Toros de Pamplona, en los Sanfermines, al estallido del camión cisterna en el camping de los Alfaques. Para
un chaval que vivía en una pequeña ciudad, la aproximación a la vida del mercado fue también un pequeño
agujero por donde ver el mundo de una forma un poco diferente a como lo había hecho hasta entonces, a la
vez ganar mi primer dinero, como se dice vulgarmente, espabilarme y, por supuesto, conocer muy bien lo
que pesa un saco de patatas de 50 kilos.

Esa mañana de junio, aún fresca, pero que hacía presagiar los calores que vendrían a lo largo del día,
estábamos allí cinco chavales; rápidamente uno de ellos comenzó a hablar de lo que nos podría esperar
mientras los otros escuchábamos. Después de unos minutos, yo me puse a hablar con el muchacho que más
conocía y que había estudiado en mi clase, Rafa, que era a la vez vecino mío, me acuerdo que mis primeras
palabras con él fueron.

–¡Joder Rafa, tú también aquí! Tu viejo ha debido hablar con el mío.
Allí seguíamos los cinco, esperando a que alguien nos llamara o nos viniera a buscar, mientras yo seguía

hablando con Rafa, ahora un poco separados del grupo y sentados en las escaleras del Teatro Rojas.
–Ya ves, tío, mi padre me vino diciendo que no me aguantaba más en casa, que nada más de billares y

vaguear; ¡A trabajar!, que tenía que hacer algo útil y de provecho.
–Ufff, Rafa, me parece que nuestros padres debieron de hablar porque es lo mismo que me soltó el mío

–le respondí. 
Ese fue el comienzo de una buena amistad entre Rafa y yo, por lo que seguimos hablando de cómo habían

acabado nuestros compañeros de clase y sobre nuestros planes de futuro para septiembre; un gran vozarrón
nos sobresaltó, era el encargado que venía hacia nosotros.

–¡¡¡A ver!!! ¿Quiénes sois los
nuevos?

El pequeño grupo alzó al unísono
los brazos, ese fue el comienzo del
trabajo, en ese verano. Durante mi
charla con Rafa, había empezado a
prestar atención al vertiginoso
movimiento que se estaba
empezando a producir alrededor del
Mercado con la llegada incesante de
pequeños camiones de reparto y
furgonetas que rápidamente eran
descargadas por mozos fuertes y
acostumbrados a mover pesos
enormes. Justo todo lo contrario a lo
que yo estaba acostumbrado. Solían
ser pequeños camiones Avia o Ebro y
furgonetas DKV, que casi en procesión
llegaban por la calle de las
Pescaderías. Me llamó la atención la
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facilidad y la rapidez con la que se descargaban los camiones y furgonetas, y la mercancía era introducida en
el interior del Mercado y de ahí a cada puesto o a las cámaras frigoríficas de los sótanos.

El encargado de las descargas, al que conocía de vista, era conocido como Juan el Trepanocha. Desconocía
el porqué de su apodo, supongo que mi padre si lo sabría ya que lo conocía de toda la vida. Juan el
Trepanocha era un tipo que imponía, en cinco minutos ya nos había llamado, eso sí de una forma “cariñosa”,
lentos y viejos a los mozos que descargaban los camiones que se encontraban aparcados en frente de la
puerta del Mercado, unas cien veces. Gordo, enorme y con un gran bigote, tenía un vozarrón imponente.

–Bueno, señoritos, ya conocen ustedes las reglas, así que no se las voy a explicar otra vez, eso sí, quiero
puntualidad de cojones, os quiero a las siete en punto todos los días y trabajando hasta la una. Quien se
retrase, le descontaré la parte proporcional; a las diez, descansáis veinte minutos y después los tenderos os
dirán lo que tenéis que hacer. ¿Alguna pregunta? Pues ya sabéis, a descargar, pero antes tenéis que echar
unas firmas.

Yo, la verdad, es que desconocía las
condiciones de las que hablaba el
Trepanocha a excepción de lo que había
dicho ahora, tal era así que no sabía ni lo que
iba a ganar, suponía que eso lo hablaría con
mi padre. Y ciertamente no tenía muchas
ganas de preguntarlo para no quedar
demasiado estúpido delante del resto de los
nuevos. Todos los chavales escuchamos
atentos y alguno más asustado que otro el
discurso del que sería nuestro jefe; sin
embargo, había uno que se había inmutado
poco y que había recibido las voces del jefe
con gran indiferencia; yo le había visto
alguna vez, pero no le conocía. Este chaval,
que debía tener algún año menos,
demostraba tener bastante más desparpajo
que el resto, como las semanas posteriores

demostraron con creces. Se hacía llamar el Joako y vivía en el barrio de Corea, en aquel entonces muy
conocido por el resto de los habitantes de la ciudad por ciertas cuestiones que no vienen a cuento. Cuando
el jefe nos dirigía a su oficina para echar las firmas, el pequeño grupo de futuros mozos descargadores
comenzó a comentar las duras pruebas a las que sería sometido, así comenzó una pequeña amistad que
acabaría con la llegada de septiembre para la mayoría del grupo.

Ninguno de nosotros destacaba por su musculatura hercúlea, y la mayoría del grupo debía encontrarse allí
por auténticas necesidades financieras suyas y familiares. Sin embargo, Rafa y yo estábamos allí para conocer
de cerca y pedagógicamente lo que era la vida real y dejáramos de zanganear despreocupadamente por
Toledo. Como la idea de tener que trabajar aquel verano había llegado tan de repente, ni siquiera había
pensado muy bien qué hacer con mi primer dinero ganado, pero en un momento de iluminación fugaz,
cuando iba a estampar mi firma sobre lo que debía ser un contrato, decidí emplear parte de ese dinero en
comprar un disco de Police que había visto en un escaparate unos días antes en Madrid, pero a un precio
prohibitivo para mis escasos recursos financieros, que mejorarían algo con el nuevo trabajo. ¡Bendita
despreocupación!

Tras estampar la firma en un papel azulado y mecanografiado a máquina, y que no tuve ni ganas ni tiempo
de leer, comenzaba el momento que ahora veo lleno de seriedad, pero que en aquel entonces ni lo debí
notar, de un pequeño cambio en mi vida. Quién sabe, quizás después de ese momento me alejé para
siempre de la vida de un chaval tranquilo y despreocupado, para entrar en el mundo del trabajo, las
preocupaciones y la supervivencia, en definitiva, el mundo de los adultos. Después, por las tardes, cuando
no trabajase, podría decir a mis colegas que trabajaba de mozo de descarga y de recadero, en el Mercado, no
creo que me envidiaran demasiado. Excepto por disponer de más dinero para gastar. Sin embargo, lo que
pude aprender durante esos dos meses fue mucho más de lo que yo jamás hubiera pensado; mientras,
esperaba a que el jefe se aproximara a nosotros y yo hablaba del curso ya terminado con un compañero de
Instituto.



M E R C A D O S  /  L I T E R A T U R A S

Distribución y Consumo  159 ENERO-FEBRERO 2006

Comparando los recuerdos de aquella mañana con la realidad de hoy, el Mercado de antes y el Mercado
de hoy creo que cambió completamente, como no podía ser de otra manera, las cosas cambian y nosotros no
podemos hacer nada contra eso, pero el microcosmos que formaba en aquella época ya feneció para
siempre. El Mercado de 1978 mantenía sus puestos tradicionales, regentados por personajes que casi todo
Toledo conocía, gran parte de ese espíritu se perdió con la reforma de 1985 y readaptaciones posteriores
destinadas a reforzar la fatigada estructura de metal. La nueva estructura de metal amarillo que se
superponía a aquellas viejas vigas mostraba metafóricamente como parte de ese Toledo de toda la vida
estaba desapareciendo.

Después de firmar, Juan el Trepanocha me preguntó:
–¿Tú eres el hijo de Agustín?
–Sí le respondí. A lo que el añadió: 
–Tu padre me ha pedido que te meta caña, que estás muy blando y que sólo te has dedicado a estudiar y

quiere que te espabile antes de irte a Madrid –todo esto lo dijo en un tono entre sarcástico y medio
paternalista. Lo que no supe cómo cogerlo, si
un simple aviso o una advertencia de lo que
me esperaría allí. Juan el Trepanocha siguió
advirtiéndome:

–Pero tú, tranquilo, hoy cuando termines te
vas a arrastrar como una culebra y te dolerá
todo el cuerpo como nunca antes, pero
tranquilo, en dos semanas estarás acos-
tumbrado –mientras me decía estas palabras
yo observaba su descuidada oficina, con
papeles por todos los lados y un aspecto
como si el tiempo no hubiera pasado,
quedándose estancado en los 50, por lo
menos, comenzando con su vetusto teléfono
esa afirmación podía ser verdad. Su oficina se
encontraba en uno de los laterales del
Mercado, en lo que hoy son unos aseos
públicos. Curioso cambio.

Todos los nuevos salimos a la calle a empezar nuestra tarea, realmente esos dos meses veníamos a
sustituir a los chavales que dejaban el oficio por otros más rentables. Y no porque se fuesen de vacaciones,
cosa reservada sólo para algunos privilegiados en aquella época. En treinta segundos me di cuenta de la
mecánica del trabajo, al mismo tiempo que los tres mozos veteranos comenzaron a meterse con nosotros
como si de un cuartel se tratara. Sólo uno de los nuestros era ducho en el transporte de mercancías, corderos
congelados y cajas de hortalizas. A veces teníamos que ser dos los que transportáramos las mercancías,
cuando los mozos veteranos lo hacían ellos solos. Comencé a sudar muy pronto como un loco y empecé a
notar cómo los músculos de mis brazos empezaban a tener espasmos sin que yo les ordenara ningún tipo de
movimiento consciente. Juan el Trepanocha nos observaba con una sonrisa irónica mientras descargábamos
un camión frigorífico que traía pollos y huevos. El muy capullo se dedicaba a lanzarnos “ánimos”. En un par
de minutos tuve que aprenderme dónde se encontraban los puestos y qué se vendía en cada uno de ellos.
El Mercado tenía una disposición central y un pasillo que lo circunvalaba. Sin demasiado esfuerzo
comenzamos a despertar la lástima y la compasión de las tenderas de los puestos; cuando dejábamos la
mercancía en algunos de ellos, nos solían ofrecer agua de un botijo y alguna frase con mucha sorna.

Recuerdo perfectamente los comentarios y la comidilla de los tenderos y tenderas mientras colocaban las
mercancías en sus puestos, hablaban de lo caro que estaba todo y lo poco que se vendía a causa de la crisis
económica. La mayoría de ellos llevaba desde tiempo inmemorial en sus puestos, formando una estrecha
unidad cuasi familiar y de confianza con sus clientas en su mayor parte, como mi madre. Mi madre acudía casi
todas las mañanas al Mercado y me temía el momento en que me la cruzase por su reacción típica de madre,
un poco histérica y de preocupación por su hijo en el primer día de trabajo. Para evitar todo lo anterior,
quería no encontrarme a mi madre.

Juan el Trepanocha sabía muy bien cómo mantenernos ocupados, mientras llegaban los camiones nos
mandaba cambiar mercancías y productos de un lugar a otro del Mercado, con el resultado de que nunca
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tenías más de dos minutos para respirar. Mientras me asociaba con Rafa para transportar los bártulos más
pesados, éste no dejaba de repetir “esto tío es tremendo, me muero”; a mí, la fatiga del trabajo me hacía que
ni siquiera pudiera articular palabra, contentándome con respirar todo el oxígeno posible. Rafa no había
estado muy avispado viniendo al primer día de trabajo con unos vaqueros acampanados. Por mi parte,
oliéndome lo que podía ocurrir, había preferido unos vaqueros raídos y recortados.

Por fin, a las nueve en punto, el Mercado se abrió al público, en ese preciso instante pensé que ya sólo me
quedaban cuatro horas más de trabajo, aunque no estaba seguro de poder aguantar tanto tiempo a ese ritmo
vertiginoso de transportar sacos y cajas. Poco después, apiadado por nuestros gestos de descomposición,
Juan el Trepanocha nos dio una voz a los nuevos, y con un tono pretendidamente femenino nos indicó que
podíamos tomarnos el bocadillo durante los próximos veinte minutos. Los nuevos chavales nos agenciamos
unas barras de pan, salchichón y unas cocacolas, que compartimos en las escaleras del Teatro Rojas. Sólo el
chaval que venía de Corea parecía impertérrito en las horas de trabajo, se le veía acostumbrado,
rápidamente se mostró como el líder del pequeño grupo de recién llegados, preguntando al resto a qué se
dedicaba, él mismo contó su propia historia mientras se liaba un porro. Como ocurría muy frecuentemente en
aquella época, su padre se había quedado en paro e iba a Madrid a buscar trabajo en lo que fuese, y él
mismo tenía que trabajar en lo que fuere para sobrevivir y llevar él también algo de dinero a su familia. Eso
me hizo pensar, mientras masticaba mi bocadillo, si realmente era justo que yo, que no necesitaba el dinero,
estuviese allí sólo por una cuestión de tiempo libre o si mis expectativas consumistas, cuando cobrara mi
primer salario, serían justas.

Justo a los veinte minutos del descanso, Juan el Trepanocha bramó desde la puerta del Mercado con una
caja de pescado de por medio que estaba en ese momento llevando hacia dentro para decirnos:

-Se acabó el descanso, vagos; ahí tenéis más camiones para descargar, así que venga, a espabilar.
Así era para espanto mío y el de mis músculos, dos furgonetas cargadas con cajas de melones y sandías

estaban aparcando en ese momento para poder ser descargadas, mientras un guardia urbano, con bastante
poca fortuna, intentaba dirigir la maniobra de aparcamiento mientras atascaba la calle. Por fortuna para mí y
Rafa, lo de la descarga duró poco y una de las tenderas prometió regalarnos un melón a cada uno,
desconozco si tan magno gesto vendría al observar nuestro lamentable estado, sudando a raudales y Rafita
acarreando los melones con la lengua fuera como un perro.

Por fin, todo el infierno parecía que terminaba cuando Juan el Trepanocha reunió a todos los mozos de
descarga y en un tono paternalista nos dijo:

–Ya se acabaron los camiones por hoy, ahora os toca ir a los puestos y allí os dirán dónde tenéis que hacer
el reparto a las casas, ya sabéis que no hay carros para todos –con una lista fue diciendo quién tenía que ir a
dónde. Visto como había sido la mañana hasta ese momento, que tuviera que irme por las calles, con las
bolsas de la compra de no sé qué señora, era bastante mejor. Al final me mandaron a un puesto de frutas y
verduras, por supuesto los pequeños carritos que hacían el reparto más fácil y rápido les habían caído a los
veteranos, así que los nuevos como pardillos tendríamos que hacer el reparto a pulso. Me presenté a la
tendera, una señora campechana, a la que ya le había llevado alguna caja con pimientos antes, me dio la
bienvenida de nuevo casi sin prestarme atención, mientras atendía a una viejecita que pedía un kilo de

tomates para gazpacho. Mi tarea básica era
repartir las bolsas de la compra, algo que
comparé a un excitante rally por la selva,
aunque la primera salida me hizo ver que el
trabajo era mucho menos excitante de lo
previsto. Cada bolsa tenía asignado un papel
con un nombre y una dirección, eviden-
temente las clientes que habían dejado las
bolsas esperaban que rápidamente se las
llevaran. Y como la tendera me advirtió,
cuanto más rapidez mayor propina. Intenté
idear un sistema para hacer pocos viajes, pero
pronto me di cuenta que mi limitada estatura
y musculatura me impedían llevar demasiados
kilos encima, uno siempre había sido un
tirillas y había odiado el deporte en el
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Instituto. Lo único que había que saber era el
nombre de los múltiples callejones, adarves y
recovecos del viejo Toledo, algo que para mí
no constituía ningún secreto. En aquel
entonces aún no había comenzado el gran
despoblamiento del casco histórico y entre
sus muros se agolpaba la mayor parte de sus
habitantes.

Con un poco de suerte lograría terminar el
trabajo antes de la una y dormir una gran. Mi
jefa en ese momento me advirtió de los
peligros del transporte de sandías en bolsas
de plástico, ya que con frecuencia salían
rodando por debajo de las bolsas.
Evidentemente yo pensé que algo así sólo
podía ser una leyenda urbana. Pues por fin
había ya agrupado las bolsas y me disponía a
emprender el reparto, cuatro bolsas y una de
ellas con una voluminosa sandía a rayas que al menos pesaría seis kilos para mi gran desgracia, y las asas de
la bolsa se me clavaban en los dedos.

Por suerte, la casa a donde tenía que ir estaba cerca; me dirigí hacia la puerta del Mercado, atestado de
gente en ese momento, y salí muy ufano con las ganas que tenía de comprobar si lo de las propinas era
cierto, cuando de repente la bolsa que llevaba la sandía se rasgos y la carga que contenía cayó al suelo e
inmediatamente comenzó a rodar cuesta abajo como si de un balón de fútbol se tratara. Mis dos primeros
segundos después de ver rodar la sandía fueron de profunda estupefacción e incredulidad. Pero un segundo
después comencé una persecución en pos de la sandía que tendría funestas consecuencias para mí
momentáneamente. Así, salí corriendo cuesta abajo sin darme cuenta de que una de las furgonetas que
había descargado hacía unos minutos salía ya marcha atrás. El caso es que mis costillas chocaron con la
puerta de atrás de la furgoneta para espanto mío y de los presentes en el lugar, del porrazo caí al suelo
aturdido y mareado. Al espabilarme un poco, me vi en medio de un montón de gente chillándome mientras
yo preguntaba por el estado de la sandía. Posiblemente la sandía ya se encontrase flotando en el Tajo o en
el estómago de algún espabilado. El caso es que la primera cara que vi nítida fue la de Juan el Trepanocha
que con un tremendo ojo clínico ya había diagnosticado que no tenía nada, y la verdad es que en ese
momento a mí no me dolía nada aparte del aturdimiento; para corroborar su diagnóstico, vertió sobre mi
cabeza una botella de agua. Conseguí ponerme de pie con la ayuda de mis compañeros y el conductor de la
furgoneta que no paraba de repetirme, “chaval no te he visto de verdad”. Pero cuando más blanco me puse
fue cuando vi llegar a mi madre como una bala gritando por mí y que me iban a terminar de desgraciar. Con
la llegada de mi madre, se montó definitivamente el espectáculo y mientras mi madre me insistía para que
me fuera a casa, Juan el Trepanocha me retaba a seguir con el trabajo si tenía lo que tenía que tener, supuso
por deducción lógica que si me iba, al día siguiente podría seguir durmiendo hasta las doce. Milagrosamente
mis compañeros y yo mismo conseguimos convencerla de que no me pasaba nada. Estaba seguro que si el
accidentado hubiese sido el Trepanocha, la furgoneta habría acabado como siniestro total y él sin un rasguño.
Mientras me reincorporaba, el Trepanocha largó a mi madre un discurso marcado de nostalgia, acusando de
blanda a la juventud. Justo en ese momento, y cuando todo había pasado ya, llegó una pareja de guardias
municipales preguntando qué es lo que sucedía, aunque se limitaron para suerte mía y del conductor de la
furgoneta a preguntar si estábamos bien.

Cuando todo el jaleo había pasado, tenía que afrontar la dura realidad de comunicar a la tendera que toda
la fruta que iba en las bolsas de una forma u otra había desaparecido. Por fortuna para mí, la señora fue lo
suficientemente caritativa para reponer lo que se había perdido y no hacerme pagar por ello. Supongo que
para tal acción influiría mi lamentable estado físico y de apariencia después de haberme restregado contra la
furgoneta y el pavimento toledano. La verdad es que me encontraba para el arrastre, pero tenía la
determinación de terminar con el trabajo, se lo quería demostrar al Trepanocha y a mi padre. Y sí, lo
conseguí, repartí todos los encargos a sus legítimos propietarios sin ninguna equivocación y a cambio había
logrado una apreciable suma en propinas. Al cabo de un tiempo elaboré mi propia teoría acerca de las
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propinas; si uno se mostraba alegre y
encantador a la hora del reparto o incluso me
ofrecía a colocar algo, la propina aumentaba
sustancialmente. Eso fue algo que Rafa no
comprendió, ya que realizaba el reparto como
si acudiera a un tanatorio. 

Mis compañeros ponían en común las
anécdotas que les sucedían en el reparto;
pero a mí, la verdad es que vaya usted a
saber, me pasaron pocas cosas, aunque tal y
como había empezado el primer día prefería
que todo fuera tranquilo y aburrido que no
con demasiadas emociones.

Pero por fin mi primer y heroico primer día
de trabajo se dio por concluido cuando me
pasé por la oficina del Trepanocha para

preguntarle si había algo más que hacer, a lo que él me respondió:
–Chaval te has comportado; eres duro, cabrón. 
Lo que provocó en mí, para qué negarlo, una suerte de inconmensurable orgullo. En los siguientes dos

meses el Trepanocha apenas volvió a hablarme, nunca más tuve ningún problema y conseguí hacer una
pequeña fortuna haciendo el reparto a domicilio desde el Mercado, e incluso logré que mi padre me
respetara y no me llamara más veces vago. En cuanto a los demás chavales, aguantaron, e incluso el Joako
logró quedarse allí para todo el año; el único que no lo logró fue el pobre Rafa, que con sus vaqueros largos
consiguió que una mañana de agosto en los que rozábamos los 40º, le diera un golpe de calor y acabó en
Urgencias. Por fortuna se recuperó bien, pero en los años posteriores, cuando le mencionaba algo sobre el
Mercado, su cara se volvía blanca y cambiaba rápidamente de conversación.

El primer disco que me compré con el dinero ganado no fue, como había pensado, el de Police, sino el de
Tequila.

JAIME GALLARDO ALAMILLO

Profesor

MERCADO DE TOLEDO. TOLEDO

El Mercado de Toledo está situado en la Plaza Mayor, en pleno
casco histórico de la ciudad, frente a la Catedral y el Teatro de
Rojas. Comienzo de los trabajos de construcción en 1896,
sufriendo numerosos problemas el proyecto, lo que pospuso
su terminación hasta 1915 de mano del ingeniero militar Pedro
Fernández Villabrille. Mercado  de una planta, construido sobre
una manzana irregular, en ladrillo y hierro dentro de un estilo
ecléctico y sencillo, donde exteriormente destacan sus
persianas fijas y en el interior su armadura de metal. 
El Mercado sufrió una profunda rehabilitación en 1985 y a
mediados de los noventa una nueva remodelación provocó la
desaparición de numerosos puestos, siendo sustituidos por un
pequeño supermercado. Así, en la actualidad se combina el
mercado tradicional, unos diez puestos, con un pequeño
supermercado. En su planta inferior semisótano se encuentra
un restaurante.


