MERCADOS / LITERATURAS

MERCAT DE MAO

El trato y el trabajo

RUBEN PEREZ ATIENZA

parecian haber cambiado y, la mayoria de ellas, no para bien. Bloques de edificios que nada

tenian que ver con las construcciones tipicas del lugar estaban engullendo el casco antiguo de
la ciudad; una ciudad con mucha historia a sus espaldas, saqueada en una ocasion por el mismisimo
Barbarroja, que estaba siendo victima de la vida moderna, del progreso, de la tecnologia, en
resumen, victima de esas cosas que desde hacia un tiempo Paul estaba empezando a odiar con toda
su alma. Pero algo permanecia inmutable, de eso estaba cien por cien seguro, la luz seguia siendo
tan intensa como la recordaba; la misma luz que le habia visto crecer y que le alumbré de forma
ininterrumpida hasta que a los 18 afios, conducido por un irrefrenable deseo de conocer mundo y en
contra de los siempre sabios consejos de su padre, Paul hizo las maletas para mudarse a la capital y
comenzar sus estudios universitarios. “Una hora de trato vale mas que ocho de trabajo”, le habia
repetido infinidad de veces el viejo Anselmo, pescador e hijo de pescadores, que nunca logré
entender el empefo de su hijo por abandonar el hogar ni sus aspiraciones de convertirse en un
hombre de letras pudiendo dedicar el resto de sus dias a la profesién que durante generaciones
habia sacado adelante a toda su familia.

En el trayecto del aeropuerto al centro de Mahén, Pall echoé la vista atras; se acordé de que su
Gltima visita a Menorca habia sido para acudir al funeral de su padre; también rememoré sus
consejos, su vida, las alegrias y las penas que le habia proporcionado el negocio, y, coémo no, se le
vino a la cabeza la historia que le habia contado una y mil veces de cémo su abuelo le habia
estrechado la mano al mismisimo Alfonso XlIl un 12 de noviembre de 1927, el dia que se inauguré el
mercado; pero también recordd que nunca le perdoné por no querer seguir con la tradicion familiar;

E n los quince afios en los que Paul Quetglas se habia ausentado de la isla, muchas cosas
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de cualquier manera, ya era demasiado tarde para lamentos; habia apostado por un camino que el tiempo se
habia ocupado en demostrarle, no sin dolor, que habia sido el menos acertado.

Instalado en un pequefio hotel de la calle Nou, la misma por la que habia pateado con sus abarcas unay mil
veces durante su juventud para hacer los recados del negocio, se tumbd en la cama e intentd trazar un
pequefio plan; ain quedaban muchas cosas por resolver en la capital, entre ellas algiin que otro amor
frustrado, pero a sus 45 afios recién cumplidos Paul habia llegado a la conclusion de que la solucion a todos
sus problemas pasaba por emprender un nuevo proyecto en su vida, algo que le devolviera la ilusién por las
cosas, lejos del estrés de la gran ciudad, de sus apretados horarios, de los eternos atascos, de pasarse horas
y horas tecleando en la redaccién de un periédico para al fin y al cabo pagar un montén de facturas y poco
maés...

A esa conclusion habia llegado ya hacia mucho tiempo, pero siempre le faltaban las fuerzas necesarias para
dar un giro a su vida; mientras tanto, seguia esperando esa sefial a la vuelta de la esquina que le indicara el
camino a seguir. El trayecto recorrido hasta la fecha ya lo conocia, y quizas la clave de su futuro residia en no
volver a cometer los mismos errores. Aquellos que olvidan su historia estan condenados a repetirla,
recordaba haber leido en algin libro, y él, si el destino le ofrecia algo mas de tiempo para remontar su vida,
no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad... S6lo necesitaba un Gltimo empujon.

Cuando una de las tardes mas largas del afio llegaba ya a su fin, decidi6é que era el momento de tirarse a la
calle. Primero pase6 por todo el centro, subié y bajoé cuestas que le resultaron de lo mas familiares, y sin
saber muy bien cémo, llevado por una especie de inercia, llegé a la plaza del Pescado, pero no se detuvo,
pasando de largo hasta llegar al puerto; aquello si que habia cambiado; caminé con tranquilidad por todo el
paseo maritimo dejandose llevar por los recuerdos hasta que el sonido de su mdvil de Gltima generacién le
devolvio a la realidad de forma brutal; ese era el tipo de cosas que odiaba de la vida moderna. Al otro lado
del auricular soné una voz tristemente familiar, era la del redactor jefe del periédico, que ante la ausencia de
noticias de su enviado especial a la Feria de Turismo queria saber cuél era su plan de trabajo. Padl le atendio
con una desgana aun mayor de la habitual, tranquilizandole como pudo y jurando por sus antepasados que al
dia siguiente antes de las nueve de la noche tendria la crénica en su mesa. Acto seguido, el periodista colgd
y apago el aparato para retomar su paseo, recorriendo una interminable hilera de pizzerias, cervecerias,
marisquerias y hasta restaurantes chinos...

Record6 que al final de todo, mas alla de la estacién maritima, habia una pequefia taberna en la que solian
parar los marineros después de faenar, y hasta alli dirigi6 sus pasos esperando que aln existiera.
Efectivamente, El Triton seguia en pie, el mismo lugar al que de pequefio iba con su padre los domingos a
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tomarse los refrescos de cola y a comer sepia a la plancha y mejillones al vapor, un lugar por el que no
parecian haber pasado los afios, igual de sucio y descuidado, con sus cabezas de gambas y colillas en el
suelo, con sus fotografias de viejos veleros y sus taburetes de madera. Cuando su cabeza apenas lograba
asomar por la barra, a Pall le encantaba sentarse en una de las mesas del fondo mientras escuchaba las
conversaciones de los marineros, hombres de piel curtida y largas barbas siempre temerosos de la maldita
tramontana, que hablaban poco pero cuando lo hacian era siempre para contar una y otra vez la misma
historia. De todas ellas, s6lo habia una que habia perdurado en la memoria del periodista de una manera
especial, aunque ni siquiera se trataba de una historia, lo que se habia quedado grabado en la mente del
joven Paul era una frase y se la habia escuchado decir a Biel, el mas viejo de todos los marineros del lugar, el
mas viejo y, segun la gran mayoria de sus colegas, el més loco, quien en una tarde ventosa de febrero y sin
que nadie le hubiera preguntado al respecto, dicté con su voz profunda la siguiente sentencia: “Esta es una
isla para venir a morir”. Nadie parecio prestarle demasiada atencion, y el joven Padl, aun sin lograr entender
qué demonios estaba pasando por la cabeza del viejo marinero, adiviné que la voz de aquel hombre de
pocas palabras valia més que las historias repetidas una y otra vez. Mientras pensaba en la frase del viejo
Biel, se acod¢ al fondo de una barra desierta para degustar una buena sepia a la plancha mientras esperaba,
una vez mas, una sefial que cada vez parecia estar mas cerca pero que no acababa de llegar.

Seguramente, cualquier persona estaria de acuerdo en considerar que las cinco y media de la madrugada
es una hora demasiado temprana para que el sol asome, pero para un tipo que ultimamente dormia tan poco
como Paudl, la subita aparicion de la luz a través de las rendijas de la persiana supuso un tremendo alivio. Al
fin y al cabo, tan sélo iba a estar un par de dias en la isla, asi que lo mejor era aprovechar el tiempo al
maximo ya que sus obligaciones profesionales arrancaban a las nueve de la mafiana y muy posiblemente no
terminarian hasta bien entrada la tarde. Asi que se levant6 con una energia poco usual en él; sin pasar por la
ducha, se calz6 las deportivas, que en la ciudad sélo utilizaba para jugar una vez por semana la liguilla de
futbol sala con los compafieros del periddico, y se
lanzo a la calle. Volvié a pasear por las “carreres”
del centro hasta que descubridé un pequefio
obrador donde degustd una ensaimada rellena de
crema catalana que le hizo regresar algo asi como
treinta afios en el tiempo, pero enseguida volvio al
presente para lanzarse de nuevo a la calle, y sin
saber muy bien cémo de nuevo acabar en la plaza
del Pescado, una cuesta en forma de ese repleta de
furgonetas frigorificas de las que afanados
trabajadores bajaban cajas de pescado con una
alegria que ya quisiera Pall tener delante de una
hoja en blanco.

Poco a poco se fue acercando y ante sus narices
se topo con una placa dorada que ya no recordaba
y que rezaba: “S.M. el Rey Don Alfonso XIlI se
digno visitar este mercado el dia 12 de noviembre
de 1927”. Y lo cierto es que al contemplar el marco
que le rodeaba tuvo por unos instantes la extrafia
sensacion de retroceder en el tiempo. No sélo por
sus caracteristicas arquitectonicas y la simplicidad
del espacio, sino también por el trato pausado que
se establecia entre los clientes y los tenderos.
Habia incluso algunos que parecian olvidarse de la
compra y se dejaban llevar por conversaciones
cotidianas, casi como si estuvieran en la cocina de
sus hogares. Sonri6 al tiempo que atravesaba la
verja y se adentr6 en la estructura casi circular del
mercado para luego hacer el recorrido completo.
Los puestos formaban una larga hilera iluminada
por los destellos de luz que atravesaban las

&S ¥, _.'E‘-_H.' ' grandes cristaleras del patio central. Las paredes
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de azulejo blanco contrastaban con el tono oscuro de la estructura metélica del techo —un auténtico
rompecabezas de hierro- y estaban decoradas con motivos marineros. Un calendario del afio 82 mostraba a
los pescadores en una balandra repleta de jaulas de langostas, un cartel exponia las distintas clases de
pescado de la isla y al fondo colgaban redes raidas por el paso del tiempo. Recorrié el pasillo de adoquin
contemplando la belleza y el brillo del pescado fresco y coémo los empleados lo colocaban con maestria,
hasta llegar a uno justo en la esquina y del que colgaba un cartel que anunciaba el traspaso del negocio.
Pese a ser un hombre mas bien timido y de pocas palabras, Paul se identificé ante el propietario, un hombre
delgado y calvo, mas conocido en el gremio como “el Lochas” por sus ojos saltones, diciendo que era el hijo
de Anselmo Quetglas, el nieto de Bartolo “el Boquerén”, datos con los que no le costé reconocerle. Hablaron
del negocio, de las buenas y malas rachas, de lo mucho que habia trabajado en su vida -“qué te voy a contar
yo que no te hubiera dicho ya tu padre”- y de que ya era hora de retirarse, que su hijo, que ahora vivia en
Barcelona, llevaba mucho tiempo detras de él para que vendiera el negocio y se fuera a vivir a la ciudad
condal. El tiempo estaba volando y Padl casi se habia olvidado por completo de sus obligaciones, asi que se
vio forzado a dejar al pescadero casi con la palabra en la boca no sin llevarse antes medio kilo de
boquerones debajo del brazo cortesia de la casa.

Dos horas después, Paul estaba ya envuelto por la rutina de todos los dias; habia corrido hasta el hotel para
enfundarse esas prendas que tanto odiaba, con las que se sentia el hombre mas incbmodo del mundo, y
coger sus herramientas de trabajo, el ordenador portatil, a su juicio el peor invento del hombre después de
la guillotina, y la grabadora. Equipado al completo, se plant6é en un poligono industrial situado en una parte
de la ciudad donde no hacia muchos afios pastaban las vacas, y tras recoger su acreditacion y saludar a unos
cuantos colegas, todos ellos mil veces méas entusiasmados que él con el trabajo que se les venia encima, se
dedic6 durante toda la mafiana a recorrer los interminables pasillos de la feria, de puesto en puesto,
preguntando con su habitual desgana y acudiendo a improvisadas ruedas de prensa en las que se limitaba a
poner su grabadora sobre la mesa mientras tomaba alguna que otra foto con la que adornar el reportaje. Y asi
pas6 la mayor parte del dia, confirmandose una vez mas que no se sentia satisfecho con lo que hacia,
mientras se le venia a la mente la imagen de su padre soltandole alguno de sus sermones preferidos y sus
teorias sobre el trato y el trabajo.

Al final de la jornada, se encaminé hacia la sala de prensa, enchufé su ordenador portéatil y tomo aire antes
de enfrentarse al papel en blanco, su mayor enemigo durante los Gltimos afios. Sin pensar demasiado tecle6
y tecled mientras a su alrededor escuchaba conversaciones telefénicas y los soniquetes de los médem;
tecleé sin pensar demasiado en lo que hacia, pero poniendo siempre el cuidado necesario para que al
menos su trabajo fuera comprensible; y mientras lo hacia pensaba que no podria pasarse el resto de su vida
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asi, que algun dia las cosas tenian que cambiar, que preferia estar muerto antes que aburrirse de esa
manera... Y poco a poco Pall se dio cuenta de que estaba tocando fondo, de que habiendo llegado hasta el
punto en el que se encontraba, las cosas no podian empeorar ya mas, y fue justo en ese momento cuando
todo empez6 a cambiar; de repente, el periodista comenzd a escribir mas deprisa de lo normal, con una
soltura poco habitual en él, mientras pensaba que seria genial que ese fuera el Ultimo reportaje de su carrera
periodistica; su cabeza empezé a revolucionarse de nuevo y se le vino a la mente el rostro imaginario de su
mayor héroe literario, el inigualable Holden Caulfield, protagonista del Guardian entre el centeno, y una de sus
brillantes teorias, la del placer de disfrutar las cosas cuando sabes que las estas haciendo por ultima vez. Una
vez completado el reportaje, tres folios y medio repletos de cifras, porcentajes e innumerables datos de
interés, y tras dar con un titular mas o menos decente, Paul pulsd con uno de sus dedos la tecla de enviar.
Acto seguido, marcé el numero de la redaccion y pidié que le pasaran con el redactor jefe. “Os acabo de
enviar la crdnica, pero es la ultima. Podéis ir preparando el finiquito porque no pienso volver”. Tan pronto
como colgo el teléfono, sin saber muy bien dénde se estaba metiendo, Paul supo que ya no habia vuelta
atras, asi que con las mismas que habia llegado al pabellon de la feria, cogié de nuevo su equipo de trabajo,
se quito la corbata que tanto odiaba y se despidié de sus compafieros con una sonrisa de oreja a oreja. De
camino al hotel, habl6 con el taxista, algo a lo que no acostumbraba, e incluso le pregunté que dénde podia
comer la mejor caldereta de langosta de la isla. EI conductor, que pese a su profesion parecia mas bien un
hombre de pocas palabras, le comentd que para el gusto de Su Majestad donde mejor la preparaban era en
Fornells, pero que si no le apetecia desplazarse hasta alli, en el puerto de Mahdn habia un sitio donde no se
arrepentiria de degustarla... “Eso si, es como todo, pagarla hay que pagarla”.

Pese a ser hijo y nieto de pescaderos, y haber oido méas de mil y una veces que la langosta es el alimento
que mas tarda en digerir el cuerpo humano —los méas exagerados dicen que hasta ocho horas—, Paul se meti6
entre pecho y espalda una caldereta para dos sin inmutarse. Y ya en los postres, con un puro en una mano y
su copa de pacharan en la otra, empez6 a pensar como iba a ser su nueva vida, convenciéndose a si mismo
de que la decision que habia tomado era una de las mas importantes de toda su existencia, y que de ella
dependia la felicidad en la ultima etapa de su paso por el mundo. Pero al mismo tiempo, y mientras el
alcohol le iba sumiendo en un especie de extrafia confusion —en sus 45 afios de existencia Paul no se habia
caracterizado por hacer ningun tipo de locura—, rezaba a Dios para que a la mafiana siguiente tuviera las
mismas fuerzas y no derrumbarse. Esa era la gran prueba de fuego en la nueva vida de Paul, y cuando por
segundo dia consecutivo se desperto
sin que un despertador le martilleara
los timpanos, descubrié que
afortunadamente para él seguia
pensando lo mismo y que no estaba
dispuesto a dar marcha atras. En esta
ocasion no salio corriendo de la cama
para aprovechar el tiempo al
maximo, por primera vez en muchos
afios el tiempo ya no era un
problema, asi que se quedé
tumbado en la cama observando
como los rayos de sol cada vez méas
intensos iluminaban una destartalada
habitacion de hotel que por
momentos le llegd a parecer una suite
del mismisimo Palace.

Tras despachar todas las existencias
de tonica del minibar y descubrir
que alli seguia el medio kilo de
boquerones, se levanté silbando, se
vistié y comunic6 al chico de la
recepcion que por cambio de planes
no abandonaria ese mismo dia el
hotel como estaba previsto. Acto
seguido se tir6 a la calle, y esta vez
siendo consciente de addnde le
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dirigian sus pasos, acab6 por plantarse en un mercado repleto de gente en la que predominaban las caras
felices propias de los buenos comedores de pescado; haciéndose hueco entre la multitud Ileg6 hasta el
puesto de “el Lochas”; esper6 mientras despachaba a la media docena de personas que tenia por delante
fumando un cigarrillo y observando el trajin de la gente hasta que le llegd su turno, y con el mismo impetu
con el que habia comunicado el dia anterior a sus superiores que ya no aguantaba mas, le informé al
pescadero de que ya estaba decidido todo, que él se iba a quedar con el negocio. Cuando escuch6 esas
palabras brotar de su garganta, Paul se dio cuenta que a partir de ese momento todo iba a ser diferente.
¢Mejor? Ahora poco le importaba eso, al menos iba a ser algo distinto, algo que quizas estaba hecho para él
desde el principio. Ya se veia en la otra parte del puesto, con su delantal de rayas negras y verdes
horizontales, limpiando la merluza como hacia afios le habia ensefiado su padre, a quien a su vez le habia
ensefiado su abuelo..., y en lo méas profundo de su ser, Paul esperaba poder ensefarselo en un futuro a su
hijo a la vez que le decia “... y no lo olvides nunca, més vale ocho horas de trato que ocho de trabajo”. Porque
para los Quetglas el mercado nunca habia sido un trabajo, sino un estilo de vida del que se habian sentido
orgullosos durante generaciones. Ya lo habia dicho hacia afios el viejo Biel, aquella era una isla para ir a
morir. “Si, para morir, pero después de haber vivido con plenitud”, habia afiadido Padl.
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MERCAT DE MAO

El Mercado de Mahdn (Mercat de Mad en su
denominacion original) ocupa el antiguo claustro de la
Orden de los Carmelitas, en pleno centro historico de la
capital de Menorca. Conocido tradicionalmente como
Mercat del Carme y rebautizado en los tiempos
modernos como “Centre Comercial Sa Placa”, el
mercado cuenta con un recinto excepcional, muy
cuidado, en el que mantienen una viva actividad
comercial medio centenar de comercios, repartidos en
dos recintos, uno para carnes, verduras y frutas, y otro
para pescados.
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