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El abuelo
GERMÁN UBILLOS ORSOLICH

MERCADO DE GUZMÁN EL BUENO. MADRID

Con ocho años Juan ya ayudaba a su tía Quiteria en el puesto de fruta que ésta tenía en el Mercado de Guzmán
el Bueno, en pleno corazón del barrio madrileño de Gaztambide. 

Juan tenía los ojos transparentes de puro azul, el pelo rubio y muy fino, se apoyaba en el borde del mostrador y casi
con su mirada invitaba a acercarse y a comprar a los que por allí pasaban. Por supuesto que todos le conocían, y le
saludaban y sonreían, pues en general eran gentes educadas, casi todas del barrio. Las frutas, albaricoques, ciruelas,
cerezas, kiwis, melocotones, mandarinas y manzanas, plátanos, pomelos y fresones, entre otras, eran colocadas por
Quiteria como si fueran auténticas joyas y como tal resplandecían ante los ojos golosos y asombrados de los clientes
de cada día. Muchas veces Juan les acompañaba llevándoles alguna bolsa hasta la misma puerta con salida a la calle
Andrés Mellado.

Pero Juanito, además de amar la fruta y el mercado, quería con auténtica locura a su abuelo materno, quizá por eso
de que los niños se entienden mejor con sus abuelos que con sus padres.

Y como todo en la vida no van a ser alegrías ni venturas, un día 2 de noviembre el abuelo de Juan fue ingresado por
“Urgencias”. Sangraba abundantemente en la deposición y se mostraba pálido y debilitado. Le pasaron a la planta de
medicina interna, no había camas en la de digestivo; al principio toda la familia se conmocionó, el abuelo era muy
querido, gente que no había oído misa en su vida comenzó a comulgar para que se curara, le iban a visitar, estaban
horas enteras con él, le llevaban el periódico y la radio de transistores. La habitación era de seis camas, un anciano de
noventa años con fuertes oscilaciones diabéticas; un hombre de mediana edad, semiinconsciente, con un tumor
cerebral; un joven ciego y sordo al que su madre acariciaba con gran ternura; otro viejo cubierto de llagas que
deliraba...; en fin, toda una odisea, hubiese parecido la India de no ser por un clima tan español.
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La asistencia clínica y farmacológica era no obstante impecable en aquel vetusto hospital. El personal era también
eficiente y abnegado, iban y venían por los largos pasillos con sus batas blancas y sus zuecos; se veían camas
empujadas por celadores, en ellas seres pálidos con las botellas de suero colgando en esa especie de paraguas
metálico. Otros llevaban la mascarilla de oxígeno puesta, con las burbujas del frasquito de agua para humedecerlo;
también personal de quirófanos, con sus batas verdes, sus gorros y las mascarillas colgando del cuello. Cualquier
escritor habría hecho de aquello un novelón como “Cuerpos y almas”, pero ahora no se trataba de literatura, sino del
dolor humano tangible y real, esa materia de la que está hecha la médula de la vida y que ahora estallaba con todos
sus tintes inquietantes y angustiosos.

Siete días estuvo el abuelo sin probar ni gota de agua, sólo con sus sueros; a la mañana del cuarto día, mientras
fregaban la habitación, en un santiamén, el viejo diabético cayó de la cama con estruendo, el del tumor cerebral se
puso a berrear, el joven ciego a gritar, y médicos y enfermeras comenzaron a entrar corriendo como locos por la
estancia. “¡Salgan!, ¡salgan!”, gritaban a los acompañantes. Al poco rato el abuelo salió en pijama, arrastrando en la
mano el árbol de los sueros.

–¡Aquí no hay quien pare. Esto es una casa de locos, me quiero ir a casa!
–Papá, eso es imposible, te van a curar aquí.
–Pues hazme la maleta o que me cambien de habitación, yo no soporto esto.
Sí. Esto era también el hospital, el hacinamiento, las listas de espera, el sufrimiento psíquico. ¿Conocían eso las

clases privilegiadas, el mundo de la opulencia, los políticos tan parlanchines, los que se creían muy europeos?
Pero el abuelo, providencialmente, fue cambiado de habitación. Ahora había pasado a digestivo y, aunque las

ecografías y otras pruebas habían advertido de un problema en su cansado corazón, ya estaba en una habitación de
cuatro camas. Él ya era feliz con eso, sus tres nuevos acompañantes eran educados, chicos de mediana edad,
prudentes, uno era más chulillo, el otro parecía un lord inglés, el tercero gracioso y muy amanerado; en fin, buena
compañía. Después de la “casa de locos” no tenía tanta prisa en marcharse, era como si intuyese que su enfermedad
iba a ser larga.

La familia al principio iba todos los día, a él le hacían pruebas y más pruebas, le cambiaban las dietas, le pinchaban
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con frecuencia para sacarle sangre y
hacerle análisis, la sensación era que
sí, que hacían cosas, pero nada
progresaba, kafkianamente el tiempo
se había detenido en el hospital, se
había detenido para la familia y para
el enfermo, en el aire levemente
dulzón y medicamentoso de los
pasillos se había ido creando una
especie de sopor. La familia entraba
y salía, primero angustiados,
después interesados y más serenos,
a continuación cansados y aburridos,
más adelante... como autómatas. Al
final dejaron de visitarle.

El abuelo yacía en la cama o
sentado en la butaca de escay negro
con la mirada perdida o llena de
tristeza. Más allá de los cristales
quedaba la vida, el bullicio, el
maremágnum de la gran ciudad.
Después de una rectoscopia le
hicieron un análisis bacteriano,
biopsias de tejido, urografía, parecía
que la urea había subido algo. Sus
compañeros de habitación pasaban
como zombis, cada vez hablaban
menos, comentaban algún dato inconexo de cómo iba la Liga, algún resultado del partido visto en la tele, cosas cortas,
asépticas, cuando volvían doloridos o molestos de alguna prueba se miraban con compasión, sin decir nada. ¡Era tan
difícil la compasión entre sanos y enfermos! Aquello parecía una máquina engullidora de enfermos que marchaba por
simple inercia; médicos, enfermeras, supervisoras, celadores, limpiadoras, todos hacían su trabajo mecánicamente,
como autómatas, lo hacían muy bien.... Pero faltaba algo.

Llegó la Navidad. El abuelo ya casi no recordaba cuándo ingresó en el hospital. Se pasaba largas horas tendido en la
cama, de lado, la mirada perdida. Fue entonces cuando apareció de improviso Juan, su nieto pequeño, que acababa
de salir o más bien de escaparse del Mercado. Tenía ocho años, ¿cómo podría haberse introducido hasta allí? Había
controles, pero era como si no existiesen, entre la confusión reinante entraba y salía la gente por donde quería.

El niño se sentó en la silla junto a la cama del anciano y puso su manita sobre la de él. Fuera nevaba, los copos se
veían caer a través de la ventana como gráciles algodones, se iban posando sobre el césped y los oscuros y
majestuosos abetos del fondo.

–¿Cómo era antes la ciudad, abuelo?
–Los ojos del viejo cobraron cierta vida.
–Era más pequeña. La gente más amable, no era tensa e irascible como ahora, todos procuraban ayudarse.
–¿Había muchos coches?
El abuelo sonrió por primera vez.
–Había tranvías.... Hace muchos, muchos años, nos colgábamos de las barras de las portezuelas... y algunos niños

como tú se sentaban en los parachoques traseros.
–¡Qué guay!
–La gente tenía tiempo para vivir.
–¿Y ahora no?
–No lo sé. Ya ves que no vienen a verme.
El niño quedó pensativo.
–No tendrán tiempo.
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Pasaron los días y llegó el 24 de
diciembre. A muchos enfermos les
dejaron marchar a sus casas. El
hospital se engalanó en pequeños
detalles, pero seguía el ajetreo.
¿Vendrán a verme?, pensaba el
abuelo.

Pasaban las horas y nadie llegó,
hacía tiempo que no le habían hecho
ninguna prueba, la comida seguía tan
insípida, sin sal. El anciano se apoyó
en los cristales, nevaba. Sintió una
honda e indefinible tristeza, los
abetos se difuminaban, sacó el
pañuelo del bolsillo del pijama y se
secó los ojos. Apenas lo había hecho
cuando notó la mano de Juan en la
suya.

–Abuelo, ¿quieres que nos
vayamos?

–Sí, Juan –murmuró en un suspiro.
Sentándose en la cama, se puso los

calcetines de lana, los zapatos, el
grueso jersey y el batín de invierno.
¡Ah!, la pequeña radio de
transistores, se la metió en el
bolsillo.

–¡Vamos, Juan!
Con paso lento, abuelo y nieto salieron al pasillo y avanzaron entre camas, celadores, enfermeras de verde con

mascarillas al cuello, doctores con sus batas blancas, visitas, mujeres de la limpieza. Llegaron a la puerta. Nadie se
percató. Aspiraron profundamente. ¡Ah, el olor puro de la nieve!. Caminaron sobre ella, penetraron entre los abetos
gigantes, iban sonrientes y silenciosos, de la mano, siempre de la mano. Ya nunca jamás dejarían de caminar, de eso
estaban seguros.
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El Mercado de Guzmán el Bueno, ubicado en el céntrico
distrito madrileño de Chamberí, ocupa un edificio de dos
plantas construido en 1951 y ha sido recientemente
remodelado, manteniendo una planta para los puestos y otra
para un supermercado, Ahorra Mas.
Los puestos del mercado mantienen una oferta variada de
gran calidad en alimentos frescos: fruterías, carnicerías y
pescaderías, y tras la remodelación han incorporado una
nueva imagen y servicios comunes para reforzar la atracción
comercial del mercado.




