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El abuelo

GERMAN UBILLOS ORSOLICH

on ocho afios Juan ya ayudaba a su tia Quiteria en el puesto de fruta que ésta tenia en el Mercado de Guzman
el Bueno, en pleno corazén del barrio madrilefio de Gaztambide.

Juan tenia los ojos transparentes de puro azul, el pelo rubio y muy fino, se apoyaba en el borde del mostrador y casi
con su mirada invitaba a acercarse y a comprar a los que por alli pasaban. Por supuesto que todos le conocian, y le
saludaban y sonrefan, pues en general eran gentes educadas, casi todas del barrio. Las frutas, albaricoques, ciruelas,
cerezas, kiwis, melocotones, mandarinas y manzanas, platanos, pomelos y fresones, entre otras, eran colocadas por
Quiteria como si fueran auténticas joyas y como tal resplandecian ante los ojos golosos y asombrados de los clientes
de cada dia. Muchas veces Juan les acompaiiaba llevandoles alguna bolsa hasta la misma puerta con salida a la calle
Andrés Mellado.

Pero Juanito, ademas de amar la fruta y el mercado, queria con auténtica locura a su abuelo materno, quiza por eso
de que los nifios se entienden mejor con sus abuelos que con sus padres.

Y como todo en la vida no van a ser alegrias ni venturas, un dia 2 de noviembre el abuelo de Juan fue ingresado por
“Urgencias”. Sangraba abundantemente en la deposicién y se mostraba palido y debilitado. Le pasaron a la planta de
medicina interna, no habia camas en la de digestivo; al principio toda la familia se conmocioné, el abuelo era muy
querido, gente que no habia oido misa en su vida comenzé a comulgar para que se curara, le iban a visitar, estaban
horas enteras con é€l, le llevaban el periédico y la radio de transistores. La habitacién era de seis camas, un anciano de
noventa afios con fuertes oscilaciones diabéticas; un hombre de mediana edad, semiinconsciente, con un tumor
cerebral; un joven ciego y sordo al que su madre acariciaba con gran ternura; otro viejo cubierto de llagas que
deliraba...; en fin, toda una odisea, hubiese parecido la India de no ser por un clima tan espafiol.
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La asistencia clinica y farmacolégica era no obstante impecable en aquel vetusto hospital. El personal era también
eficiente y abnegado, iban y venian por los largos pasillos con sus batas blancas y sus zuecos; se veian camas
empujadas por celadores, en ellas seres palidos con las botellas de suero colgando en esa especie de paraguas
metalico. Otros llevaban la mascarilla de oxigeno puesta, con las burbujas del frasquito de agua para humedecerlo;
también personal de quiréfanos, con sus batas verdes, sus gorros y las mascarillas colgando del cuello. Cualquier
escritor habria hecho de aquello un novelén como “Cuerpos y almas”, pero ahora no se trataba de literatura, sino del
dolor humano tangible y real, esa materia de la que esta hecha la médula de la vida y que ahora estallaba con todos
sus tintes inquietantes y angustiosos.

Siete dias estuvo el abuelo sin probar ni gota de agua, sélo con sus sueros; a la mafiana del cuarto dia, mientras
fregaban la habitacién, en un santiamén, el viejo diabético cay6 de la cama con estruendo, el del tumor cerebral se
puso a berrear, el joven ciego a gritar, y médicos y enfermeras comenzaron a entrar corriendo como locos por la
estancia. “jSalgan!, jsalgan!”, gritaban a los acompanantes. Al poco rato el abuelo salié en pijama, arrastrando en la
mano el arbol de los sueros.

—iAqui no hay quien pare. Esto es una casa de locos, me quiero ir a casa!

—Pap4, eso es imposible, te van a curar aqui.

—Pues hazme la maleta o que me cambien de habitacién, yo no soporto esto.

Si. Esto era también el hospital, el hacinamiento, las listas de espera, el sufrimiento psiquico. ¢Conocian eso las
clases privilegiadas, el mundo de la opulencia, los politicos tan parlanchines, los que se creian muy europeos?

Pero el abuelo, providencialmente, fue cambiado de habitacién. Ahora habia pasado a digestivo y, aunque las
ecografias y otras pruebas habian advertido de un problema en su cansado corazén, ya estaba en una habitacién de
cuatro camas. El ya era feliz con eso, sus tres nuevos acompaifiantes eran educados, chicos de mediana edad,
prudentes, uno era mas chulillo, el otro parecia un lord inglés, el tercero gracioso y muy amanerado; en fin, buena
compania. Después de la “casa de locos” no tenia tanta prisa en marcharse, era como si intuyese que su enfermedad
iba a ser larga.

La familia al principio iba todos los dia, a él le hacian pruebas y mas pruebas, le cambiaban las dietas, le pinchaban
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con frecuencia para sacarle sangre y
hacerle anélisis, la sensacién era que
si, que hacian cosas, pero nada
progresaba, kafkianamente el tiempo
se habia detenido en el hospital, se
habia detenido para la familia y para
el enfermo, en el aire levemente
dulzén y medicamentoso de los
pasillos se habia ido creando una
especie de sopor. La familia entraba
y salfa, primero angustiados,
después interesados y mas serenos,
a continuacién cansados y aburridos,
mas adelante... como autématas. Al
final dejaron de visitarle.

El abuelo yacia en la cama o
sentado en la butaca de escay negro
con la mirada perdida o llena de
tristeza. Mas alld de los cristales
quedaba la vida, el bullicio, el
maremagnum de la gran ciudad.
Después de una rectoscopia le
hicieron un analisis bacteriano,
biopsias de tejido, urografia, parecia
que la urea habia subido algo. Sus
compaiieros de habitacién pasaban
como zombis, cada vez hablaban
menos, comentaban algiin dato inconexo de cémo iba la Liga, algtin resultado del partido visto en la tele, cosas cortas,
asépticas, cuando volvian doloridos o molestos de alguna prueba se miraban con compasién, sin decir nada. jEra tan
dificil la compasién entre sanos y enfermos! Aquello parecia una maquina engullidora de enfermos que marchaba por
simple inercia; médicos, enfermeras, supervisoras, celadores, limpiadoras, todos hacian su trabajo mecanicamente,
como autématas, lo hacian muy bien.... Pero faltaba algo.

Llegé la Navidad. El abuelo ya casi no recordaba cudndo ingresé en el hospital. Se pasaba largas horas tendido en la
cama, de lado, la mirada perdida. Fue entonces cuando aparecié de improviso Juan, su nieto pequefio, que acababa
de salir o mas bien de escaparse del Mercado. Tenia ocho anos, ¢cémo podria haberse introducido hasta alli? Habia
controles, pero era como si no existiesen, entre la confusién reinante entraba y salia la gente por donde queria.

El nifio se sentd en la silla junto a la cama del anciano y puso su manita sobre la de él. Fuera nevaba, los copos se
vefan caer a través de la ventana como graciles algodones, se iban posando sobre el césped y los oscuros y
majestuosos abetos del fondo.

—¢.Coémo era antes la ciudad, abuelo?

—-Los ojos del viejo cobraron cierta vida.

—Era més pequeia. La gente més amable, no era tensa e irascible como ahora, todos procuraban ayudarse.

—¢Habia muchos coches?

El abuelo sonrié por primera vez.

—Habia tranvias.... Hace muchos, muchos afios, nos colgdbamos de las barras de las portezuelas... y algunos nifios
como ti se sentaban en los parachoques traseros.

—iQué guay!

—La gente tenia tiempo para vivir.

—cY ahora no?

—No lo sé. Ya ves que no vienen a verme.

El niflo quedé pensativo.

—No tendran tiempo.

Distribucion y Consumo 161 NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2006



MERCADOS / LITERATURAS

Pasaron los dias y llegd el 24 de
diciembre. A muchos enfermos les
dejaron marchar a sus casas. El
hospital se engalané en pequefos
detalles, pero seguia el ajetreo.
¢Vendran a verme?, pensaba el
abuelo.

Pasaban las horas y nadie llegd,
hacia tiempo que no le habian hecho
ninguna prueba, la comida seguia tan
insipida, sin sal. El anciano se apoyé
en los cristales, nevaba. Sintié6 una
honda e indefinible tristeza, los
abetos se difuminaban, sacé el
pafiuelo del bolsillo del pijama y se
secé los ojos. Apenas lo habia hecho
cuando notd la mano de Juan en la
suya.

—-Abuelo, ¢quieres que nos
vayamos?

—Si, Juan —murmurd en un suspiro.

Sentédndose en la cama, se puso los
calcetines de lana, los zapatos, el
grueso jersey y el batin de invierno.
iAh!, la pequena radio de
transistores, se la meti6 en el
bolsillo.

—iVamos, Juan!

Con paso lento, abuelo y nieto salieron al pasillo y avanzaron entre camas, celadores, enfermeras de verde con
mascarillas al cuello, doctores con sus batas blancas, visitas, mujeres de la limpieza. Llegaron a la puerta. Nadie se
percatd. Aspiraron profundamente. jAh, el olor puro de la nieve!. Caminaron sobre ella, penetraron entre los abetos
gigantes, iban sonrientes y silenciosos, de la mano, siempre de la mano. Ya nunca jamas dejarian de caminar, de eso
estaban seguros.
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El Mercado de Guzman el Bueno, ubicado en el céntrico
distrito madrilefio de Chamberi, ocupa un edificio de dos
plantas construido en 1951 y ha sido recientemente
remodelado, manteniendo una planta para los puestos y otra
para un supermercado, Ahorra Mas.

Los puestos del mercado mantienen una oferta variada de
gran calidad en alimentos frescos: fruterias, carnicerias y
pescaderias, y tras la remodelacion han incorporado una
nueva imagen y servicios comunes para reforzar la atraccion
comercial del mercado.
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