
U n antepasado mío había participado como

estudiante en aquella aventura que supuso

la creación de la Bessy hacía muchos años.

Le había oído hablar largo y tendido de

aquel lugar en el que se había creado un mundo

extrañamente armónico, una armonía que estaba basada

más en la vibración simpática de las cuerdas que en la

exactitud del reloj. Surgió en una época en la que la gente

vivió la ilusión de dominar sus vidas, de participar en la

construcción de una sociedad en común. Los Años

Oscuros que le siguieron rebajaron la exigencia vital a

mínimos y la institución murió por la marcha de gran

parte de su gente y por la asfixia que la nueva situación le

produjo; en esas condiciones ya no era posible inventar el

futuro porque ya estaba escrito. 

La vuelta a la legalidad se produjo cuando casi todos los

que habían vivido aquella brillante experiencia habían

muerto. Pero la fascinación por lo que había sido aquel

lugar movió muchas y nuevas voluntades para hacerla

renacer. En su pasado, la cabeza visible de la institución

había sido su director, que se llamaba Al Froiz (del que no

tengo investigada una posible relación con una actual

cadena de supermercados en el noroeste ni tampoco con 

el célebre creador del psicoanálisis). 

Era Al Froiz un hombre de una probada integridad.

Tuvo que marchar al exilio y no pudo regresar. La nueva

etapa puso en su cátedra a See the Repugnance, “un paso

adelante, dos atrás”. Al había sido un caballero inglés,

impecable, encantador, elegante e intachable; See no. Por

Al Froiz y See the
Repugnance, o el
Besugo y la Rémora
Javier Arias Bal

Mercado de San Miguel. Madrid
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eso había una pregunta que rondaba la cabeza de todo el

que lo conocía: ¿de qué se ríe?

¿Qué tuvo aquel lugar de especial? En principio, la Bessy no

era más que un lugar, una estancia, casi un mero alojamiento

para jóvenes inquietos. Pero allí se les proporcionaba la

educación completa que ordenaba su estructura de

pensamiento para hacerles ciudadanos. Tanto Froiz como el

resto de las personas (desde Éfederre, Jotaoigé o Jotaerrejota)

que se habían sumado a su creación consideraban que había

que crear una sociedad privada que posibilitara la libertad de

pensamiento, la libertad de creación, la creación de libertad,

la creación de pensamiento, el pensamiento creativo… (no sé

si me falta alguna combinación). La base de este proyecto

educativo sería la calidad y el rigor y su objetivo rector sería la

ética social. Y la columna que sostendría todo este edificio

serían los besugos. Y no era una metáfora. Consideraban a los

besugos como la fuente de la sabiduría, como el ideal del

sentido común y receptáculo de la inteligencia apolínea.

Igual resulta chocante que precisamente fuera el Besugo el

oráculo, pero hay que recordar que con el Besugo se puede

discutir sobre cualquier tema, los dominan todos, y que fue

posteriormente, en los Años Oscuros, cuando a este noble

animal se le tachó de estúpido y se acuñó la célebre frase de:

es una conversación de besugos para calificar a los que decían

tantas tonterías que no las entendían ni ellos mismos. 

El besugo es un pez hermafrodita. A mitad de su vida y su

tamaño se convierte en hembra, tras ser macho hasta ese

momento. Su vida es muy tranquila, conoce las dos caras de

la moneda y tiene una perfecta comprensión de los dos sexos;

no ha lugar de plantearle a un besugo: “Tienes que aprender

a ponerte en el lugar del otro”. Vive en el fondo de las aguas

claras, en aquellos lugares en los que se forma una especie de

jardín submarino. Como una especie de vergel sumergido.

Su pesca es muy complicada porque no se puede hacer

mediante red, pues si estableces una separación por tamaños

sólo pescas hembras, que son los ejemplares mayores, y se

produce el colapso de su regeneración, discriminas y matas

sólo madres. Muy pocas personas conocen que el personaje

mitológico Tiresias fue el que dio lugar a la especie de los

besugos tras yacer con una sirena nigeriana sobre el monte

Vesubio1. Tiresias, patriarca de la estirpe de los besugusianos,

hijo de Everes y de la ninfa Cariclo, fue el adivino por

antonomasia de los tebanos. La tradición más extendida

relata que en cierta ocasión Tiresias paseaba por el monte

Cileno, cuando descubrió a dos serpientes copulando. Mató

a la hembra con su bastón y se transformó en mujer. Como

mujer, Tiresias se convirtió en sacerdotisa de Hera, se casó y

tuvo varios hijos. Tras siete años como mujer, Tiresias volvió

a encontrar dos serpientes apareándose, mató al macho y se

convirtió en hombre de nuevo. Zeus y Hera le consultaron

como experto quién, hombre o mujer, experimentaba mayor

placer en el sexo y Tiresias, dando la razón a Zeus, contestó

que la mujer. Hera, contrariada, le dejó ciego y Zeus, para

compensarle, le concedió el don de la profecía. El besugo ha

heredado genéticamente su hermafroditismo y la capacidad

de Tiresias para conocer el futuro, tanto el que será como el

que podría haber sido, y de su madre heredó su belleza.

Pero regresemos a nuestra era y al nacimiento de la Bessy.
Al Froiz perteneció a una generación obsesionada por

conocer cuál era la razón de que su pueblo fuera tan

ignorante. Y como ejemplo de la profundidad de esta

ignorancia hablaba del uso de redes en la captura del besugo

que estaba esquilmando sus últimos bancos. Tan grave era la

situación que se temía por la supervivencia de la especie. El

besugo era cada vez más raro, esquivo, escondido. Un día en

el Mercado de San Miguel, charlando con el dueño de su

pescadería habitual, Tutti Frutti di Mare, le comentó estas

preocupaciones. Y cuál fue su sorpresa cuando el pescadero,

un personaje peculiar, le dijo que a él la atracción por el

mundo del besugo le venía de familia. Le contó que en la

trastienda de la pescadería guardaba un espejo traído por su

abuelo, un marino gallego. Le contó cómo él y otros tres

compañeros gallegos se enfrentaron a 5.600 conchinchinos

en un puerto del sudeste asiático y los vencieron (este tipo

1Etilimológicamente (sic) desembocó en este nombre desde el Monte Bes-Sugus
primigenio, de ahí que en sus fiestas bacantes se regale a los niños un extraño
dulce hermafrodita entre chicle y caramelo.
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de historias en Galicia se creen y punto). Los conchinchinos,

impresionados y agradecidos porque les hubiesen enseñado

en qué consistía la derrota, que hasta aquel momento nunca

habían sufrido, les regalaron varias cosas, entre ellas este

espejo con el que se encaprichó su abuelo. 

Vespasiano (que era como se llamaba su abuelo, aunque en

la familia se le conocía como Vespa a secas, porque era más

rápido) decía que en el espejo, en lugar de ver la imagen de

uno mismo, se veían besugos y se podía conversar con ellos.

Pasaba muchas horas con el espejo y siempre hablaba de

cosas que iban a ocurrir en el futuro. Pero tenía el problema

de que nadie de su familia veía a los besugos. Ellos pensaban

que se había trastornado y que esta era la razón de que él

viera besugos y no se viera a sí mismo (lo que, por otra

parte, le evitaba llevarse un susto). A veces también discutían

de si lo que le pasaba es que se veía a sí mismo como un

besugo o de si era incapaz de ver la realidad, era un lío la

comunicación en aquella familia, pero al fin y al cabo la

convertía en algo especial. Sin embargo, los besugos le

decían que la verdadera razón era el conocimiento, sin el

que no se abría la ventana a las profundidades marinas. 

Después de este peculiar relato del pescadero, Froiz le

pidió ver el espejo y en seguida se dio cuenta de que

tampoco él se reflejaba y que estaba viendo una ventana

submarina en vez de su propia imagen: Froiz, como el

abuelo Vespa, sí podía ver a los besugos. En el momento no

quiso decirle nada a Hugo, que es como se llamaba el

pescadero, pero, tras meditar toda la noche, Froiz fue de

nuevo al mercado y le pidió a  Hugo que le acompañara a

tomar un café: “¿quieres tomar un café?” le dijo con acento

gallego a sabiendas de que así iba a ser imposible que lo

rechazara. Se sinceró con él. Con su impecable trato le dijo:

“Tú no lo ves, Hugo, pero yo sí que veo al besugo” “¿(Ves

Hugo?”,  resonó en la cabeza de Hugo y cayó de la burra y

se dio cuenta de que su abuelo antes de morir se había

empeñado en que le pusieran Hugo de nombre y que

heredara el espejo, que pusiera una pescadería en el mercado

y que le enseñara el espejo a todo el que se interesara en él,

¿sabría el sabio Vespa que llegaría Froiz?). 

Froiz le dijo que quería pedirle compartir esta maravillosa

cosa con los jóvenes y que podían montar una especie de

grupo de estudiantes que vieran los besugos y se

beneficiaran de su sabiduría, al final todos nos

beneficiaríamos del proyecto. A Hugo le encantó la idea

porque le pareció que tódo estaba previsto por su abuelo.

Así que las ideas de Froiz se llevaron adelante… Le

llamaron “Casa Besugo y Hugo”, pero entre los estudiantes

cobró moda llamarle la Bessy. Mientras Froiz estuvo al

frente se cumplieron sobradamente las ilusiones que se

imaginaron en el primer momento.

Cuando vinieron las tinieblas, los Años Oscuros, muchas

personas sin educación y sin paciencia quisieron darle un

sentido a su vida acusando y juzgando a los demás de

depravados. Su borrachera de certeza los hizo ciegos y

acabaron por echar del país a todo aquel que no les gustaba.

Una de las preguntas que te descalificaba como digno
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habitante de “su” país era si habías hablado alguna vez con

un besugo (envileciendo el verdadero significado y

naturaleza del animal y por extensión de la Bessy). Lo

utilizaban como una manera de “detectar la subversión”. En

aquel momento fue cuando se acuñó la horrible expresión

de “mantener una conversación de besugos”. Pasaron los

años, se encendió de nuevo la luz y hubo que rehacer el país. 

El edificio al lado del Mercado de San Miguel, en el que se

había levantado la Bessy, estaba todavía en pie y se

conservaba un recuerdo mítico de lo que allí se había

realizado y, aún más, guardaba en sus sótanos el Espejo.

Fue entonces cuando apareció See de Repugnance, que se

ofreció a revivir el proyecto. Se supone que el sentido de

todo ello era continuar la labor de Froiz, pero había algo que

los distinguía claramente y era que, mientras Froiz había

sabido siempre de la importancia de dar a conocer el espejo,

See no quería compartirlo con nadie. Si See hubiera visto a

Pulgarcito, seguro que hubiera ido recogiendo las migas,

borrando el mapa tras él, y en caso de que lo hubiera pillado

habría dicho: “¡Ah! ¡Me extrañó que estuvieran tan bien

colocadas, pero pensé que las estabas perdiendo!” El cinismo

era uno de sus más evidentes defectos.

La ola de simpatía que generó el esfuerzo de

reconstrucción de la Bessy atrajo a gran cantidad de jóvenes

dispuestos a trabajar en el absoluto convencimiento de que

las ideas rectoras de esta nueva época serían las mismas que

las que habían forjado su mito. Todos querían ver si veían a

los besugos, pero See siempre planteaba a cada joven una

espera ligada a una comprobación previa de las intenciones

motoras de ese interés, del que, por otra parte, siempre

desconfiaba. See se consideraba el guardián responsable de

las esencias históricas de la Bessy y estaba convencido de que

cualquier acercamiento sin su tutela acabaría más tarde o

más temprano con la corrupción o el robo de “la herencia”.

Naturalmente estas rígidas precauciones nunca se tenían con

aquel que llegara allí y tuviera algo que ofrecer a See

(desconocía lo que era el comportamiento desinteresado), y

si alguien protestaba por discriminación tan injustificada,

See le decía: “No te querrás comparar con él, ¿no?” Se

cuenta incluso, quizás son mezquinas habladurías fruto de la

envidia, que See una vez, hace unos años, permitió que un

presidente del Gobierno que se había negado

contumazmente a condenar los Años Terribles (al fin y al

cabo él era hijo de un biógrafo y colaborador de Claudillo,

que a su vez era el diseñador de los Años Oscuros),

apadrinara la exposición de un poeta exiliado, que había

muerto amargado en el extranjero.

See utilizaba siempre la estrategia siguiente: primero
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planteaba que los besugos estaban en peligro y había que

preservarlos de cualquier daño innecesario que afectara a su

frágil supervivencia. Y segundo les decía a los jóvenes, que

iban a trabajar con ilusión, que estaba seguro de sus buenas

intenciones pero que, por una parte, no podía mostrar tratos

de favor y, por otra parte, simulando complicidad, les decía

que, dado que ellos entendían todo esto perfectamente,

también entenderían que hacer una distinción en el

procedimiento habitual podía generar un fallo en el sistema

de control que podría ser utilizado por otros para acceder sin

más al “tesoro”. 

Así, les decía: “Creo, sinceramente y por eso confío en ti,

que tú harías lo mismo si estuvieras en mi caso. Y preferirías

excederte en desconfiar de alguien, aun a riesgo de

equivocarte, antes que abrir las puertas a un desalmado que

lo utilizara todo al revés”. Es decir, para demostrar que eras

digno de confianza, tenías que empezar por impedirte a ti

mismo la entrada. La paradoja era dolorosa porque no

podías entrar y la aceptación de estas normas era como

aceptar que eras sospechoso. Y ¿cómo estos jóvenes podían

superar esta absurda paradoja? Pues demostrando que eran

de fiar. See, generalmente, les pedía que escribieran un

proyecto en el que explicaran qué es lo que querían hacer.

Como para su realización no les daba ningún tipo de

directrices, lo normal era que se preguntara a los más

experimentados en la Bessy, pero entre bromas te decían

siempre que no sabían por qué se aprobaban a veces las cosas

y a veces no. Al final, se escribía y se exponía al juicio de los

compañeros más expertos en la ciencia de la

Seetherepugnancelogía, los cuales ponían mil objeciones que

se tomaban en cuenta y luego se rehacía. Por último, se

entregaba y se esperaban meses o años para una respuesta

que acababa llegando. See se disculpaba una y otra vez por

no poder atender la necesidad de una reunión para valorar el

proyecto. See era un hombre muy ocupado, de esos

hombres tan ocupados que consideran que necesitan ocupar

su tiempo y el de los demás también. A veces miraba con

una expresión que parecía estar diciendo: “¿No te das cuenta

de que mi tiempo es más importante que el tuyo?”, y al otro

se le ponía cara de pensar: “¿De qué se reirá?” El asunto es

que cuando llegaba la respuesta se realizaba una nueva vuelta

de tuerca en el proceso de humillación: “No era exactamente

lo que te había pedido, no está del todo bien enfocado, es

absolutamente necesario rehacerlo”, no corregirlo, no, que

era una cosa miserable, sino rehacerlo (que era lo que te iba

a enfangar más tiempo y en más trizas rompería tu ánimo).

Y el suplicante decía: “Pero si esto es lo que me pediste que

hiciera”, pero como no había nada por escrito nunca se

podía demostrar esto. Así que para que no pareciera que

habías tirado por la borda tu tiempo, lo volvías a rehacer, y

una vez rehecho, tras esperar otro tanto tiempo, te veía y te

proponía otra cosa que invalidaba la necesidad de la

primera.

Hubo una primavera bajo el mando de See en la Bessy que

fue tremenda, las personas que allí trabajaban se enfrentaban

a un ambiente tóxico. Nadie sabía la razón del trabajo que

realizaba. La dirección entraba en conflicto con todo el

mundo, conflictos que “arreglaba” con amenazas veladas y

con el argumento de que debías agradecer que te

permitieran estar allí, que eras un privilegiado. A pesar de 

un ambiente tan enrarecido, se hizo la Fiesta de Primavera,

como cada curso. La fiesta se realizó en el jardín del lugar

que estaba presidido con una cabeza de Froiz. La primera

impresión era de bastante mal gusto porque parecía que

estuviera decapitado y colgado de una pared; parecía, y

perdón por la maldad del comentario, una pieza de caza

cobrada y disecada, aunque no supiéramos quién era el

cazador, ¿o sí? See se mostraba nervioso, como si percibiera

que se aproximaba un cambio. Estaba un poco encorvado y

la sonrisa parecía que le fuera un palmo por delante de sus

narices. Se armaba un lío con sus dos teléfonos que llevaba

en los dos bolsillos de la chaqueta. Se le ponía un gesto

fastidioso cada vez que sonaba uno y siempre cogía el que

no era y desenfundaba el otro y bastaba que consiguiera
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contestar para que el primero le sonara también. Parecía un

John Wayne futurista, siempre decidiendo sobre el futuro

de los demás por el bien de un ideal, el suyo. Y si recibía

llamadas de los “interesantes”, todo el mundo era

guapísimo, todas las comidas exquisitas y siempre: “No por

favor, yo siempre detrás de ti”.

See bromeaba con la idea de que la Bessy tenía un

fantasma al estilo de los castillos escoceses que representaba

el espíritu de Froiz y que no le gustaba que ocupara su

puesto. Se decía a sí mismo que la misma prueba por la que

él estaba haciendo pasar a los estudiantes la tenía que pasar

con su fantasma. Porque qué otra razón podría haber para

que él no viera a los besugos (porque, aunque no lo sabía

nadie, See the Repugnance no los veía). No podía ser por su

falta de cultura, porque se consideraba a sí mismo como un

pozo de sabiduría, aunque nunca hacía uso de ella. Él

siempre pedía a todo el mundo que justificase sus

conocimientos mediante títulos, tesis, etc., porque él

detentaba al menos una o dos cátedras, tenía varias tesis

doctorales y multitud de libros publicados sobre los más

diversos temas de ciencias y letras. Bueno, al menos se

comportaba como si así fuera, aunque no nos ha sido

posible encontrar un currículo suyo.

See no iba a permitir a nadie entrar en el depósito del

espejo hasta que él no consiguiera ver a los besugos. A decir

verdad se lo había permitido a algunos que, obviamente, no

vieron nada, caso del presidente antes citado, que sólo se

veía a sí mismo; otras incluso, como la Mano Derecha de

See, no veían ni el espejo. See, no obstante, era un caso

peculiar: él no veía a los besugos (lo sabemos), pero la

imagen que se reflejaba de él estaba retardada, hacía una

cosa ante el espejo y la veía un poco después. Él lo achacaba

a que el fantasma de Froiz se estaba riendo de su estrés.

Sin embargo, había observado, desde la primera vez que se

había mirado hasta el momento presente, que el tiempo de

retardo de su reflejo iba menguando progresivamente, cada

vez más rápido.  See estaba seguro de que si se juntaban en

el tiempo su imagen y su reflejo se abriría el espejo y vería, al

fin, a los besugos. Más que tener información de que esto

ocurriría, es que no le quedaba otro remedio que pensar así:

los años de estancia en la dirección de la Bessy habían ido

erosionando su reputación y la de la institución

simultáneamente. Si no acabó con ella fue gracias a que ésta

poseía un enorme, casi inagotable caudal heredado, aunque

se reducía claramente. Él, con su cinismo y su falta de

generosidad, se había dedicado a sacar petróleo del silo con

la esperanza de que sería inagotable si sólo él tenía acceso. Él

consideró que era suyo, al fin y al cabo era quien conseguía

todo el dinero, él era el que había echado adelante el

proyecto de resurrección después de los Años Oscuros -se

decía a sí mismo- y él era el primero que merecía obtener los

resultados del prestigio de la Bessy.
See dejó de salir, pasaba las horas delante del espejo

obsesionado por alcanzar el momento en el que él y su

reflejo se juntaran, se sincronizaran. Hasta que un día

soleado, hermoso, lleno de fragancias, ocurrió lo que

deseaba. El espejo tras el cristal comenzó a ondularse, olas

pequeñas, tenues, y de pronto, un rayo de sol que entró por

la ventana del despacho iluminó el agua que se veía y See se

percató de que era una visión submarina, era esa maravillosa

imagen que se ve en los documentales. Aguzó la mirada y

pudo ver cómo allí, al fondo, había un jardín submarino,

eran las famosas praderas de fanerógamas marinas. Estos

sebadales, como eran conocidos comúnmente, eran

auténticas plantas superiores marinas, con su tallo

rizomatoso y todo lo demás: hojas, flores, frutos y semillas.

Un auténtico jardín privado salvaje. See veía muy bien de

lejos, por eso esquivaba (o discriminaba) tan bien las

miradas, y alcanzó a ver allí en la profundidad a un grupo de

besuguillos jugando. Qué alegría tuvo, por fin podría

aumentar el legado que él había recibido, incluso creía que a

partir de ahora podría ser generoso de verdad. Ya nunca más

temería que llegara otro como él que le quitara el puesto, o

que le hiciera sombra, o que tuviera más que él. Ahora iba a

ser diferente, y ya no habría emulaciones (él siempre
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pensaba que la gente quería ser lo que él, no podía entender

que no envidiaras su situación, en el fondo See sufría

mucho, lo que a su vez le obligaba a ser más intransigente

para protegerse, él lo veía así. Todos sabemos que no es así

sino al revés, es su conciencia la que le hace buscar, rodearse

de personas de las que se encarga de sacar lo peor y poder

llenarse así de razones para humillarlas).

Y por fin, detrás de unos alevines se acercó un besugo

hembra, grande, ya mayor, que se vino hacia See y le dijo:

“Mucho tiempo has intentado ver tras el cristal. Fuiste muy

inteligente a la hora de darte cuenta de que el retardo de ti o

de tu imagen iba menguando y que esa era la clave de que

todo era una cuestión de espera, de paciencia. Pero no era

esto un rito iniciático, ni una prueba para valorar tu

paciencia como virtud y que esto pudiera compensar tus

carencias. No se debe a nada de esto. El espejo en el fondo

tiene el mismo comportamiento que tú, a ti no te importa

nada hacer perder el tiempo a los demás, es más, te gusta

que los demás esperen por ti. Has hecho de esta táctica

inesperada en una persona de tu cultura tu estrategia más

importante. Nosotros los besugos no somos tus

corresponsales como lo fuimos de Froiz. Te he venido a ver

porque me daba lástima verte ahí esperando y prefería

informarte de que con quien tú tienes que hablar es con él”. 

Y con la mirada señaló a un pez de color ceniciento que

See vio aproximarse; sobre la cabeza y la nuca tenía una

placa oval, cuyas láminas cartilaginosas le servían para

adherirse a los demás cuerpos submarinos, formando con

ella el vacío. Y le dijo la besugo a See: “Decía Plinio, lo

recoge Borges, que es un pescado muy acostumbrado a

andar entre piedras y que pegándose a las carenas, hace que

las naos se muevan más tardas, hasta que las detiene. Dice

Plinio en otro momento refiriéndose al navío de Calígula:

'Soplan los vientos y se encolerizan las tempestades pero ella

sujeta su furia y ordena que los barcos se detengan en su

carrera y alcanza lo que no alcanzarían las más pesadas

áncoras y los cables'. De ahí que su nombre acabó por

adquirir el sentido figurado de OBSTÁCULO que impide

avanzar a los demás, seguro que te resultará muy familiar su

comportamiento, te presento tu alma gemela, See: se llama

La Rémora”.

FIN, POR FIN

Javier Arias Bal 

E
l mercado de San Miguel, ubicado en la plaza
del mismo nombre, junto a la Plaza Mayor de
Madrid, fue construido entre 1913 y 1916 por el
arquitecto Alfonso Dubé y Díez, donde ya antes
existía un mercado al aire libre. El solar fue

anteriormente el emplazamiento de la iglesia parroquial de
San Miguel de los Octoes. El edificio, que conserva su
estructura original de hierro de principios, tiene dos plantas
y una superficie de 1.200 metros cuadrados.
En 1999, la Comunidad de Madrid abordó una
remodelación con ayudas europeas, que devolvió al
mercado su aspecto original. 
En los últimos años, un grupo inversor catalán, a través de
la sociedad El Gastródomo de San Miguel S. L., se ha ido haciendo con la propiedad de todos los
puestos de venta. Una vez concluido este proceso, a principios de 2007, el Mercado de San Miguel va a
ser nuevamente readecuado para crear un espacio que incluya los puestos de venta de alimentos y un
conjunto de bares y restaurantes, reforzando así el atractivo turístico de sus instalaciones.
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