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Centro Comercial La Plaza Santa Barbara. Vitoria

Haga usted

memoria

Juan Carlos Marquez

e madrugada dos militares llaman a la puerta de
Laureano Zuaza, a quien a partir de este
momento designaré con las iniciales L. Z. Hace
una noche desapacible. El viento repiquetea en
los postigos y la nieve cae en grandes y oblicuos copos sobre
Vitoria. L. Z. duerme abrazado a la cintura de una fulana y
cuando oye su nombre en boca de extrafios piensa que las
voces le llaman en suefios. La vispera ha cumplido treinta
afios y, para celebrarlo, ha bebido vino peleén y aguardiente
en compaiifa de los muchachos del mercado de La Plaza.
Unas pocas horas después, a raiz de escuchar su nombre,
despierta abrazado a una muchacha cuyo nombre es incapaz
de recordar. La chica es muy joven, acaso demasiado para ser
puta. Tiene los ojos abiertos, sin ninguna expresién, y estd
muy quieta. Sélo los pechos se le henchen ligeramente al
inspirar, unas tetillas menudas, tristes, de pezones rojizos.
—Laureano Zuaza —grita una voz.

—Sabemos que estd ahi dentro —dice otra mds drida.

L. Z. echa un vistazo al reloj de pared sobre la cémoda, en
cuya superficie puede atisbarse en la penumbra una cajetilla
de Bisonte, un mechero de latén y una combinacién blanca,
0 quizd beis, muy arrugada. Las agujas del reloj estdn a punto
de alcanzar las seis cuando una baterfa inopinada de golpes se
descarga contra la puerta. Se oyen mds gritos.

—Es nuestro tltimo aviso, Zuaza. Abra o echaremos la puerta
abajo.

—Est4 bien —grita L. Z.—. Denme cinco minutos.

Al ofrle, la chica se sobresalta. L. Z. la estrecha un segundo
entre sus brazos y la arropa con las mantas. Luego desliza las
manos por las mejillas de la chica y la ase por las mufiecas,
bajo la sdbana.

—Pase lo que pase no salgas hasta que me haya ido —le dice—.
Me gustarfa saber tu nombre —afiade en voz baja.

—Begofia —susurra la chica.
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Entre tanto L. Z. termina de vestirse no se escuchan gritos ni
golpes, pero se hace mds audible la letanfa del viento
repiqueteando en las ventanas. Al fondo de un pasillo
contiguo al dormitorio, al otro lado de la puerta principal, los
dos militares aguardan bajo la nieve con los fusiles a la cadera.
—Acompdfienos —dice el més alto—. El teniente quiere verle.
Son dos muchachos de campo, con la frente y las mejillas
coloradas. L. Z. atraviesa sus uniformes y los imagina segando
la mies un atardecer tibio de primavera, con el grano
levitando en el aire en lugar de la nieve y el cielo tefiido de
purpura, a punto de rendirse.

—En mi vida he puesto los pies en un cuartel —dice L. Z.—.
Debe tratarse de un error.

—No digo yo ni que sf ni que no —responde el otro
muchacho—, pero entiéndanos: cumplimos érdenes.

El trfo echa a andar por la ancha y desierta avenida de los
Reyes Catélicos. La nieve cruje bajo sus botas. Se hace trizas
primero y después agua sucia. Las pisadas apenas se
mantienen frescas unos pocos segundos. Transcurrido ese
tiempo de tregua los copos vuelven a cubrir la tierra, como si
nada que no fuese nieve hubiera existido. L. Z. se detiene un
momento y mira a su alrededor. Respira hondo. La ciudad
estd dormida pero risuefia, si es que puede aplicarse a las
ciudades la facultad de sonreir. Los parques y los tejados
cubiertos de blanco. El viento ha dejado de soplar.

—Aviese —L. Z. siente en su columna la presién ligera de la

culata de un fusil-. Nos estdn esperando.

El grupo callejea diez o doce minutos antes de llegar al

cuartel. De nifio, L. Z. habfa paseado de la mano de sus
padres ante aquel edificio ocre y sucio muchas tardes de
domingo (cuando venfan los tres a Vitoria a tomar
chocolate con churros o a meterse en un cine), pero no
recuerda que hubiera allf ningin cuartel. En realidad, si se
exceptta a un circulo de militares protegiéndose de la
intemperie ante una hoguera, no hay otros indicios de que
lo sea en el presente. La puerta se abre y aparece un hombre
vestido de paisano con cara de cansancio. Los dos militares
efectian un saludo marcial, que el hombre devuelve de
manera mecdnica. Luego vuelven sobre sus pasos, se hacen
hueco en el circulo de compafieros y extienden las manos
sobre las llamas. La nieve cae ain mds deprisa, tupida, en
grandes copos, como un cortinén. Antes de cruzar el
umbral, L. Z. piensa si Begofia seguird ain en la cama y,
como si le fuera posible verla en la distancia, echa la vista
atrds.

—Vamos, no se entretenga. Sigame —le increpa el recién
llegado al pie de unas escaleras construidas con renqueantes
tablones de madera—. El teniente le espera.

—Quizd sepa usted por qué estoy aqui —dice L. Z. agarrdndose
al pasamanos, como poco antes ha hecho su antecesor.

El hombre se pasa la palma de una mano por la cabeza, que
tiene rasurada por completo y contrasta, de la misma forma
en que lo harfan un desierto pedregoso y un vergel, con una
barba oscura, luenga, erizada, sinuosa, colgada de la barbilla
como un precipicio. Luego, ignorando las palabras de L. Z.,

sube el primer tramo de escaleras.
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—sEs que se ha vuelto sordo todo el mundo? —L. Z. descarga
su pufio izquierdo contra el pasamanos— ;S6lo quiero saber
qué hago aqui! ;Es eso mucho pedir?

—No se impaciente —dice el hombre volviéndose—. Si hay algo
que deba saber, lo sabrd en su debido momento, pero no es a
mf a quien corresponde decirselo.

La ocurrencia de huir cuece a fuego vivo unos momentos
dentro de L. Z. Ese hombre vestido de paisano es més viejo y
parece mucho mds lento que él. No lleva puesta ninguna
cartuchera. Las posibilidades de que no vaya armado son
muchas. L. Z. podrifa echar a correr por sorpresa, ganar la
puerta, la libertad, y a continuacién —y esta tltima
clarividencia echa por tierra todos sus 4nimos— caer abatido
por los disparos de los militares reunidos en torno a la
hoguera.

El hombre termina de conducirle hasta una puerta
entreabierta en el tercer piso y regresa sobre sus pasos. Pronto
empequefiece entre los peldafios, como si hubiera sido
engullido por la angostura de la escalera. L. Z. permanece
expectante en el rellano. La certeza de que en cualquier
momento va a ser invitado a entrar le mantiene alerta. El aire
interino es denso y recio, muy dspero. Le parece que huele
igual que un puesto de La Plaza cerrado durante semanas,
acaso meses. Ha visto reabrir muchos después de que pesen
sobre sus propietarios 6rdenes de embargo. Por lo general, un
municipal fornido hace saltar el candado de la persiana
haciendo palanca con una barra de hierro y, como
consecuencia, quedan al descubierto las estanterfas vacfas, el
6xido, la humedad, la acidez inevitable de la leche o el olor
putrido del dltimo rastro de carne o de pescado.

—Pase, Zuaza —dice una voz gruesa. El propietario de la voz
marca una pausa nitida entre una palabra y la siguiente.

L. Z. empuja la puerta, entra y cierra tras de si. Un hombre
atn joven sentado a una mesa se presenta como el teniente
Paraiso y le conmina a sentarse. L. Z. toma asiento. El cuarto
es muy pequefio, ciego, una especie de cubiculo. Los dos
hombres, sentados cada uno a un extremo de la mesa, lo
llenan casi por completo. Los tinicos materiales de oficina son
una cuartilla oculta en su mayor parte bajo las manos de
Paraiso y un lapicero gastado. Del techo pende torpemente
un cable revirado, y del cable, una bombilla. No hay armario.
Ni estufa. El frio fluye de las bocas y de las narices de los
hombres convertido en vaho.

—Quiero que me escuche bien, Zuaza —dice el teniente—. Voy
a hacerle una serie de preguntas. Témese el tiempo que sea
necesario para responder y conteste a todas con serenidad y
franqueza. Eso nos ahorrar4 a los dos mucho trabajo.

—Antes quiero saber por qué estoy aqui —repone L. Z.
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—No se trata de usted —sefiala Paraiso—. Es cuanto puedo

decirle por ahora. Si estd de acuerdo, me gustarfa que
comenz4dramos cuanto antes.

L. Z. asiente. Por un momento piensa que tal vez pueda
estar de vuelta antes de que Begofia despierte. La imagina
durmiendo con placidez, en posicidn fetal, sus labios
rozando levemente la almohada, humedeciéndola de saliva.
Durante unos segundos L. Z. se olvida por completo del
teniente. Parafso le inspira cierta confianza, al menos mds
que la que le han inspirado los dos militares y el ayudante.
En otras circunstancias bien hubieran podido compartir en
ese mismo edificio ocre o en otro similar un vaso de vino
con cecina a la salida del tajo. Los ojos de Paraiso son muy
claros, de color aguamarina, y, aunque calificar su mirada
de limpia es quizd aventurado, tampoco puede concluirse
que esa manera tan directa de mirar, tan por derecho, esté
ensombrecida.

—Digame su nombre completo.

—Laureano Zuaza Arizmendi.

L. Z. habla muy despacio, recredndose en cada palabra. En
cada una de sus pausas pudiera caber otro nombre propio.
Quiere hacerse entender a la primera.

—Hdbleme de sus padres —explica Paraiso—. No tema. Se trata
de una cuestién puramente informativa.

—Estdn muertos —contesta L. Z—. ;Qué mds quiere saber?
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—Profesiones, hdbitos, no sé, cualquier cosa que le venga a la

cabeza.

L. Z. permanece unos segundos pensativo. Luego, sin previo
aviso, comienza a hablar:

—Durante mds de treinta afios mi padre fue matarife en un
pueblo a las afueras de Vitoria. Se pasaba la vida dando
muerte y desollando terneras. También sacrificaba y abrfa en
canal a cerdos, cabritos, conejos, a todo bicho viviente que
cayera en sus manos. Le gustaba su trabajo, aunque estaba
mal pagado, muy mal pagado. Yo aprendi de ¢l el oficio. Los
vecinos venfan a buscarlo, a veces hasta lo sacaban del catre, y
mi padre salfa sonriente de la casa al amanecer con la chapela
ladeada y un machete o un cuchillo bajo el brazo. Tenfa una
docena de cuchillos de matarife perfectamente afilados. A su
muerte, yo me quedé con uno. El resto los enterramos con él,
segin su voluntad. De madre, apenas puedo decirle gran
cosa: se ocupaba de la casa, de padre y de mi. Era una mujer
alta y fornida, con las manos enormes, poco habladora. Era
casi tan grande como el silencio que la acompafiaba. Cuando
me quedé huérfano, ya mayor de edad, vend! la casa y unas
tierras y me vine a Vitoria a trabajar de carnicero al mercado
de La Plaza. Eso es todo.

—;Cémo ha dicho que se llamaba el pueblo donde vivian?
—Armentia, pero no he dicho el nombre —Paraiso le echa un
vistazo a la cuartilla. Su rostro queda oculto un momento tras
la hoja de papel.

—Supongo que irfa usted a la escuela. ..

—S1, como el resto de los chicos. La educacién es nuestra
principal conquista. Todo el mundo lo sabe —expone L. Z., y
la boca de Paraiso se contorsiona en una mueca de
desagrado—. La escuela se llamaba La Virtud, pero hace afios
que no existe. La derribaron.

—Quiero que ahora recuerde a sus compafieros de colegio.
Haga un esfuerzo.

—No podria recordarlos a todos. Eramos diecimuchos, cerca
de veinte. Algunos, mucho mayores que yo. Otros,
demasiado pequefos. No sé. Tal vez podria decir algunos
nombres.

~Inténtelo.

L. Z. mira al techo como si allf fuera posible hallar la solucién
a sus problemas. La bombilla que pende de un cable se
convierte de stbito en el cuerpo inerte de un ahorcado. En
cuanto la bombilla vuelve a ser lo que era, una simple
bombilla, la intensidad de los destellos obliga a L. Z. a desviar
la mirada hacia un lugar indeterminado de la pared.

—No sé. Tenfa algunos compafieros de juegos: Imanol
Berastegui, los hermanos Isidoro y Paulino Asua... Arturo,
Cosme, Pablito, Xabi...

— ;Le dice algo el nombre de Domingo Olabarrieta?

—No. No he oido ese nombre en mi vida.

—Segun nuestros informes Olabarrieta y usted coincidieron al
menos cinco afios en La Virtud.

L. Z. hace una pausa.

—Le repito que no conozco ni he conocido nunca a ningtin
Domingo Olabarrieta. Tal vez sus informes estén
equivocados.

—No, Laureano, nuestros informes no pueden estar
equivocados, pero estoy dispuesto a pasar por alto esa tltima
afirmacién si usted se compromete a colaborar.

—No entiendo... ;Qué quiere de mi exactamente?

—Nada anormal, tranquilicese. Sélo deseo que haga memoria.
Nos consta que en algin momento de la infancia usted y
Olabarrieta se conocieron. Puede que intercambiaran algunas
palabras, tal vez pelearan en alguna ocasién o fueran
integrantes de un mismo equipo de fitbol, quizd
compartieran aficiones... No sé. S6lo quiero que recree
algunos de esos momentos. Que los rememore para mi.
Cinco afios compartidos son demasiado tiempo para que
puedan haberse evaporado de su memoria.

—Lo tnico que puedo decitle, teniente, es lo que ya le he
dicho: no sé quién es ese Domingo Olabarrieta y no voy a
saberlo ni hoy ni mafiana ni nunca. Podria estar aqui sentado
mil noches con sus dfas y seguirfa sin saberlo.

—Esa actitud suya tan negativa no va a conducirle a ninguna

parte, Laureano.
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—Entonces, ;qué me aconseja? Ya le dicho que no conozco a
ningdn Olabarrieta.

—Quiero que piense detenidamente en aquellos afios —los
dedos del teniente tamborilean sobre la mesa una especie de
redoble patibulario—. Que se tome todo el tiempo que sea
necesario. Yo voy a salir. Estaré fuera un rato. Cuando vuelva,
quiero que me cuente todo lo que recuerde de Olabarrieta.
Mientras tanto no intente ninguna tonterfa.

Paraiso se pone en pie, hace varios dobleces en la cuartilla, la
guarda en su guerrera junto al lapicero gastado y se dirige a la
puerta. Tiene el pomo entre los dedos cuando la voz de L. Z.
estalla en el habitdculo.

—iNada! —chilla. Y acto seguido sale de su boca un reguero
serpenteante de vaho—. Eso es todo cuanto puedo recordar de
Olabarrieta. Asf que ya puede ir haciéndose a la idea.

A continuacién, con una lentitud extrema, la puerta se va
cerrando tras el teniente.

Durante el tiempo de soledad L. Z. hace un esfuerzo titdnico
por evocar sus afios en La Virtud, pero todos sus intentos, la
mayorfa urdidos en torno a vaguedades, se van disipando en
beneficio de Begofia. Los recuerdos relativos a la infancia son
puestos de carnicerfas tristes, crepusculares, sin apenas género
ni clientela; y Begofia, una panaderfa donde se apilan barras
recién cocidas y las gentes aguardan su turno al calor del
horno, el tltimo destino matinal antes de las frfas calles. A la
vuelta de Parafso, Domingo Olabarrieta ocupa en la memoria

de L. Z. el espacio de un copo de nieve pisoteado. En cambio,

Begona ha adquirido las dimensiones gigantescas de un alud

precipitdndose montafia abajo.

-Y bien... —Parafso termina de tomar asiento—. Veamos si
este receso ha iluminado su memoria. Qué puede decirme
sobre Olabarrieta.

—Nada en absoluto —indica L. Z.

Paraiso emite un suspiro visceral. Sus ojos entreverados de
verde y azul se enquistan mecdnicamente en los de L. Z.
—Laureano —dice—, creo que no acaba de entender las
dimensiones reales de este asunto. As{ que seré franco con
usted. Sé que conocid a Olabarrieta. Desconozco el grado de
intimidad al que llegaron ambos, pero sé que se conocieron.
Aunque eso lo debe saber usted mejor que yo. Le aseguro que
no le hemos sacado de su cama en mitad de la noche para que
tome el fresco. Domingo Olabarrieta es un hombre muy
peligroso. Un enemigo de la patria. Cualquier testimonio
sobre ¢l puede sernos de gran ayuda. S6lo quiero que me
cuente todo lo que recuerde sobre ¢l por insignificante que
pueda parecerle.

L. Z. cierra un instante los ojos. Una pdtina de sudor le brilla
en la frente pese al frfo reinante.

—No conocf a ningtin Domingo Olabarrieta, es cierto, pero
habfa un muchacho... Un chico al que apodaban Gaue!. Tal
vez pudiera tratarse de la misma persona...

—Digame todo cuanto sepa sobre ese Gaue.

—Era un muchacho pdlido, delgadisimo, algo retraido —el

teniente saca de su guerrera el lapicero y la cuartilla y
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comienza a anotar cuanto va diciendo L. Z.— A veces, a la
salida del colegio, coincidiamos frente a la iglesia. A los dos
nos gustaba mirar a las cigiiefias en el campanario. El chico
vivia con sus abuelos maternos. Eran duefios de una lecherfa
y Gaue tenfa su propio cuarto en los sétanos. La ropa le olia
un poco a leche agria.

Paraiso deja caer el lapicero sobre la mesa.

— ;Eso es todo cuanto es capaz de recordar?

=Si.

—Y esa lecherfa de la que me ha hablado, ssigue existiendo?
—No lo sé. Hace afios que no paso por alli, pero es probable.
—Su declaracién puede sernos de ayuda, Laureano. Firmela y
podrd usted volver a su casa. La puerta estd abierta.

L. Z. estampa su firma en la cuartilla, en cuya cabecera
Paraiso ha escrito el nombre de Domingo Olabarrieta. Acto
seguido, con total entereza, estrecha la mano tendida del
teniente y sale del habitdculo. Los pechos de Begoa, esos
pechos tristes de pezones rojizos, van cobrando protagonismo
en sus pensamientos a medida que desciende la escalera. En el
rellano del primer piso se cruza con el ayudante de Paraiso,
que antecede a un hombre grueso con la cara llena de
cicatrices originadas por alguna enfermedad, quizd viruela. El
hombre lleva un pitillo entre los labios, y, alzando levemente

la barbilla, pide fuego a L. Z. Este se apalpa bajo el abrigo,

niega y se pierde escaleras abajo. Entre tanto, el hombre
grueso de la cara escavada es guiado hasta el teniente, que
aguarda inmévil en el descansillo.

—Pase. ;Quiere fuego para ese cigarro?

El hombre asiente y arrima la cara a la llama que sale del
zippo dorado que le ofrece el teniente en el umbral. A
continuacién da un calada profunda y lanza el humo hacia el
techo:

—:Qué quieren de mi?

—Nada. Siéntese ahi. Se trata de una formalidad y tiene que
ver con su nifiez en Vitoria. Porque usted siempre ha vivido
en Vitoria, ;no?

—Si.

—Entonces, no me iré por las ramas. Estamos buscando a un
hombre y creemos, estamos seguros, que usted lo conocié:
Laureano Zuaza. No, no niegue con la cabeza. Comprendo
que ahora mismo, en frfo, le cueste centrarse, pero témese el
tiempo que haga falta. No hay prisa. Solo quiero que me diga
cualquier cosa que recuerde sobre ese hombre. Sélo eso. Haga

usted memoria.
Juan Carlos Mdrquez

1 En euskera, noche.

CENTRO COMERCIAL LA PLAZA SANTA BARBARA. VITORIA

| Centro Comercial La Plaza Santa Barbara
esta ubicado en el centro de Vitoria, al lado
de El Corte Inglés.
El antiguo edificio de La Plaza se construy¢ a finales
del siglo XIX en lo que hoy en dia es la Plaza de los
Fueros, a escasos 300 metros del emplazamiento
actual.
El actual mercado se inauguré en 1975 y el arquitecto
fue Esteve Jacotot. El mercado cuenta con 5.000
metros cuadrados divididos en varias plantas, ademas
de aparcamiento privado.

La oferta comercial incluye 110 puestos, de los que actualmente estan abiertos mas de 50, entre los
que se incluyen 14 carnicerias, 8 pescaderias, 5 fruterias, 3 charcuterias, 3 pollerias y algunas tiendas
de especialidades. Cuenta, ademas, con una amplia zona de oficinas y servicios.

Mercasa disend hace unos afios un ambicioso y vanguardista proyecto de remodelacién que afectaba
tanto al mercado como a su entorno en la plaza de Santa Barbara. Los exteriores ya estan
remodelados y aun esta pendiente que el Ayuntamiento y los comerciantes acometan la renovacion del

edificio y las instalaciones del mercado.
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