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De madrugada dos militares llaman a la puerta de

Laureano Zuaza, a quien a partir de este

momento designaré con las iniciales L. Z. Hace

una noche desapacible. El viento repiquetea en

los postigos y la nieve cae en grandes y oblicuos copos sobre

Vitoria. L. Z. duerme abrazado a la cintura de una fulana y

cuando oye su nombre en boca de extraños piensa que las

voces le llaman en sueños. La víspera ha cumplido treinta

años y, para celebrarlo, ha bebido vino peleón y aguardiente

en compañía de los muchachos del mercado de La Plaza.

Unas pocas horas después, a raíz de escuchar su nombre,

despierta abrazado a una muchacha cuyo nombre es incapaz

de recordar. La chica es muy joven, acaso demasiado para ser

puta. Tiene los ojos abiertos, sin ninguna expresión, y está

muy quieta. Sólo los pechos se le henchen ligeramente al

inspirar, unas tetillas menudas, tristes, de pezones rojizos.

–Laureano Zuaza –grita una voz.

–Sabemos que está ahí dentro –dice otra más árida.

L. Z. echa un vistazo al reloj de pared sobre la cómoda, en

cuya superficie puede atisbarse en la penumbra una cajetilla

de Bisonte, un mechero de latón y una combinación blanca,

o quizá beis, muy arrugada. Las agujas del reloj están a punto

de alcanzar las seis cuando una batería inopinada de golpes se

descarga contra la puerta. Se oyen más gritos.

–Es nuestro último aviso, Zuaza. Abra o echaremos la puerta

abajo.

–Está bien –grita L. Z.–. Denme cinco minutos. 

Al oírle, la chica se sobresalta. L. Z. la estrecha un segundo

entre sus brazos y la arropa con las mantas. Luego desliza las

manos por las mejillas de la chica y la ase por las muñecas,

bajo la sábana. 

–Pase lo que pase no salgas hasta que me haya ido –le dice–.

Me gustaría saber tu nombre –añade en voz baja. 

–Begoña –susurra la chica. 

Haga usted
memoria
Juan Carlos Márquez

Centro Comercial La Plaza Santa Bárbara. Vitoria
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Entre tanto L. Z. termina de vestirse no se escuchan gritos ni

golpes, pero se hace más audible la letanía del viento

repiqueteando en las ventanas. Al fondo de un pasillo

contiguo al dormitorio, al otro lado de la puerta principal, los

dos militares aguardan bajo la nieve con los fusiles a la cadera. 

–Acompáñenos –dice el más alto–. El teniente quiere verle.

Son dos muchachos de campo, con la frente y las mejillas

coloradas. L. Z. atraviesa sus uniformes y los imagina segando

la mies un atardecer tibio de primavera, con el grano

levitando en el aire en lugar de la nieve y el cielo teñido de

púrpura, a punto de rendirse. 

–En mi vida he puesto los pies en un cuartel –dice L. Z.–.

Debe tratarse de un error.

–No digo yo ni que sí ni que no –responde el otro

muchacho–, pero entiéndanos: cumplimos órdenes. 

El trío echa a andar por la ancha y desierta avenida de los

Reyes Católicos. La nieve cruje bajo sus botas. Se hace trizas

primero y después agua sucia. Las pisadas apenas se

mantienen frescas unos pocos segundos. Transcurrido ese

tiempo de tregua los copos vuelven a cubrir la tierra, como si

nada que no fuese nieve hubiera existido. L. Z. se detiene un

momento y mira a su alrededor. Respira hondo. La ciudad

está dormida pero risueña, si es que puede aplicarse a las

ciudades la facultad de sonreír. Los parques y los tejados

cubiertos de blanco. El viento ha dejado de soplar. 

–Avíese –L. Z. siente en su columna la presión ligera de la

culata de un fusil–. Nos están esperando.

El grupo callejea diez o doce minutos antes de llegar al

cuartel. De niño, L. Z. había paseado de la mano de sus

padres ante aquel edificio ocre y sucio muchas tardes de

domingo (cuando venían los tres a Vitoria a tomar

chocolate con churros o a meterse en un cine), pero no

recuerda que hubiera allí ningún cuartel. En realidad, si se

exceptúa a un círculo de militares protegiéndose de la

intemperie ante una hoguera, no hay otros indicios de que

lo sea en el presente. La puerta se abre y aparece un hombre

vestido de paisano con cara de cansancio. Los dos militares

efectúan un saludo marcial, que el hombre devuelve de

manera mecánica. Luego vuelven sobre sus pasos, se hacen

hueco en el círculo de compañeros y extienden las manos

sobre las llamas. La nieve cae aún más deprisa, tupida, en

grandes copos, como un cortinón. Antes de cruzar el

umbral, L. Z. piensa si Begoña seguirá aún en la cama y,

como si le fuera posible verla en la distancia, echa la vista

atrás.

–Vamos, no se entretenga. Sígame –le increpa el recién

llegado al pie de unas escaleras construidas con renqueantes

tablones de madera–. El teniente le espera. 

–Quizá sepa usted por qué estoy aquí –dice L. Z. agarrándose

al pasamanos, como poco antes ha hecho su antecesor. 

El hombre se pasa la palma de una mano por la cabeza, que

tiene rasurada por completo y contrasta, de la misma forma

en que lo harían un desierto pedregoso y un vergel, con una

barba oscura, luenga, erizada, sinuosa, colgada de la barbilla

como un precipicio. Luego, ignorando las palabras de L. Z.,

sube el primer tramo de escaleras.
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–¿Es que se ha vuelto sordo todo el mundo? –L. Z. descarga

su puño izquierdo contra el pasamanos– ¡Sólo quiero saber

qué hago aquí! ¿Es eso mucho pedir?

–No se impaciente –dice el hombre volviéndose–. Si hay algo

que deba saber, lo sabrá en su debido momento, pero no es a

mí a quien corresponde decírselo. 

La ocurrencia de huir cuece a fuego vivo unos momentos

dentro de L. Z. Ese hombre vestido de paisano es más viejo y

parece mucho más lento que él. No lleva puesta ninguna

cartuchera. Las posibilidades de que no vaya armado son

muchas. L. Z. podría echar a correr por sorpresa, ganar la

puerta, la libertad, y a continuación –y esta última

clarividencia echa por tierra todos sus ánimos– caer abatido

por los disparos de los militares reunidos en torno a la

hoguera.

El hombre termina de conducirle hasta una puerta

entreabierta en el tercer piso y regresa sobre sus pasos. Pronto

empequeñece entre los peldaños, como si hubiera sido

engullido por la angostura de la escalera. L. Z. permanece

expectante en el rellano. La certeza de que en cualquier

momento va a ser invitado a entrar le mantiene alerta. El aire

interino es denso y recio, muy áspero. Le parece que huele

igual que un puesto de La Plaza cerrado durante semanas,

acaso meses. Ha visto reabrir muchos después de que pesen

sobre sus propietarios órdenes de embargo. Por lo general, un

municipal fornido hace saltar el candado de la persiana

haciendo palanca con una barra de hierro y, como

consecuencia, quedan al descubierto las estanterías vacías, el

óxido, la humedad, la acidez inevitable de la leche o el olor

pútrido del último rastro de carne o de pescado. 

–Pase, Zuaza –dice una voz gruesa. El propietario de la voz

marca una pausa nítida entre una palabra y la siguiente. 

L. Z. empuja la puerta, entra y cierra tras de sí. Un hombre

aún joven sentado a una mesa se presenta como el teniente

Paraíso y le conmina a sentarse. L. Z. toma asiento. El cuarto

es muy pequeño, ciego, una especie de cubículo. Los dos

hombres, sentados cada uno a un extremo de la mesa, lo

llenan casi por completo. Los únicos materiales de oficina son

una cuartilla oculta en su mayor parte bajo las manos de

Paraíso y un lapicero gastado. Del techo pende torpemente

un cable revirado, y del cable, una bombilla. No hay armario.

Ni estufa. El frío fluye de las bocas y de las narices de los

hombres convertido en vaho. 

–Quiero que me escuche bien, Zuaza –dice el teniente–. Voy

a hacerle una serie de preguntas. Tómese el tiempo que sea

necesario para responder y conteste a todas con serenidad y

franqueza. Eso nos ahorrará a los dos mucho trabajo.

–Antes quiero saber por qué estoy aquí –repone L. Z. 

–No se trata de usted –señala Paraíso–. Es cuanto puedo

decirle por ahora. Si está de acuerdo, me gustaría que

comenzáramos cuanto antes. 

L. Z. asiente. Por un momento piensa que tal vez pueda

estar de vuelta antes de que Begoña despierte. La imagina

durmiendo con placidez, en posición fetal, sus labios

rozando levemente la almohada, humedeciéndola de saliva.

Durante unos segundos L. Z. se olvida por completo del

teniente. Paraíso le inspira cierta confianza, al menos más

que la que le han inspirado los dos militares y el ayudante.

En otras circunstancias bien hubieran podido compartir en

ese mismo edificio ocre o en otro similar un vaso de vino

con cecina a la salida del tajo. Los ojos de Paraíso son muy

claros, de color aguamarina, y, aunque calificar su mirada

de limpia es quizá aventurado, tampoco puede concluirse

que esa manera tan directa de mirar, tan por derecho, esté

ensombrecida.

–Dígame su nombre completo. 

–Laureano Zuaza Arizmendi.

L. Z. habla muy despacio, recreándose en cada palabra. En

cada una de sus pausas pudiera caber otro nombre propio.

Quiere hacerse entender a la primera. 

–Hábleme de sus padres –explica Paraíso–. No tema. Se trata

de una cuestión puramente informativa.

–Están muertos –contesta L. Z–. ¿Qué más quiere saber?
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–Profesiones, hábitos, no sé, cualquier cosa que le venga a la

cabeza.

L. Z. permanece unos segundos pensativo. Luego, sin previo

aviso, comienza a hablar:

–Durante más de treinta años mi padre fue matarife en un

pueblo a las afueras de Vitoria. Se pasaba la vida dando

muerte y desollando terneras. También sacrificaba y abría en

canal a cerdos, cabritos, conejos, a todo bicho viviente que

cayera en sus manos. Le gustaba su trabajo, aunque estaba

mal pagado, muy mal pagado. Yo aprendí de él el oficio. Los

vecinos venían a buscarlo, a veces hasta lo sacaban del catre, y

mi padre salía sonriente de la casa al amanecer con la chapela

ladeada y un machete o un cuchillo bajo el brazo. Tenía una

docena de cuchillos de matarife perfectamente afilados. A su

muerte, yo me quedé con uno. El resto los enterramos con él,

según su voluntad. De madre, apenas puedo decirle gran

cosa: se ocupaba de la casa, de padre y de mí. Era una mujer

alta y fornida, con las manos enormes, poco habladora. Era

casi tan grande como el silencio que la acompañaba. Cuando

me quedé huérfano, ya mayor de edad, vendí la casa y unas

tierras y me vine a Vitoria a trabajar de carnicero al mercado

de La Plaza. Eso es todo. 

–¿Cómo ha dicho que se llamaba el pueblo donde vivían? 

–Armentia, pero no he dicho el nombre –Paraíso le echa un

vistazo a la cuartilla. Su rostro queda oculto un momento tras

la hoja de papel. 

–Supongo que iría usted a la escuela…

–Sí, como el resto de los chicos. La educación es nuestra

principal conquista. Todo el mundo lo sabe –expone L. Z., y

la boca de Paraíso se contorsiona en una mueca de

desagrado–. La escuela se llamaba La Virtud, pero hace años

que no existe. La derribaron.

–Quiero que ahora recuerde a sus compañeros de colegio.

Haga un esfuerzo.

–No podría recordarlos a todos. Éramos diecimuchos, cerca

de veinte. Algunos, mucho mayores que yo. Otros,

demasiado pequeños. No sé. Tal vez podría decir algunos

nombres.

–Inténtelo.

L. Z. mira al techo como si allí fuera posible hallar la solución

a sus problemas. La bombilla que pende de un cable se

convierte de súbito en el cuerpo inerte de un ahorcado. En

cuanto la bombilla vuelve a ser lo que era, una simple

bombilla, la intensidad de los destellos obliga a L. Z. a desviar

la mirada hacia un lugar indeterminado de la pared. 

–No sé. Tenía algunos compañeros de juegos: Imanol

Berastegui, los hermanos Isidoro y Paulino Asua… Arturo,

Cosme, Pablito, Xabi…

– ¿Le dice algo el nombre de Domingo Olabarrieta?

–No. No he oído ese nombre en mi vida.

–Según nuestros informes Olabarrieta y usted coincidieron al

menos cinco años en La Virtud. 

L. Z. hace una pausa.

–Le repito que no conozco ni he conocido nunca a ningún

Domingo Olabarrieta. Tal vez sus informes estén

equivocados.

–No, Laureano, nuestros informes no pueden estar

equivocados, pero estoy dispuesto a pasar por alto esa última

afirmación si usted se compromete a colaborar. 

–No entiendo… ¿Qué quiere de mí exactamente?

–Nada anormal, tranquilícese. Sólo deseo que haga memoria.

Nos consta que en algún momento de la infancia usted y

Olabarrieta se conocieron. Puede que intercambiaran algunas

palabras, tal vez pelearan en alguna ocasión o fueran

integrantes de un mismo equipo de fútbol, quizá

compartieran aficiones… No sé. Sólo quiero que recree

algunos de esos momentos. Que los rememore para mí.

Cinco años compartidos son demasiado tiempo para que

puedan haberse evaporado de su memoria. 

–Lo único que puedo decirle, teniente, es lo que ya le he

dicho: no sé quién es ese Domingo Olabarrieta y no voy a

saberlo ni hoy ni mañana ni nunca. Podría estar aquí sentado

mil noches con sus días y seguiría sin saberlo. 

–Esa actitud suya tan negativa no va a conducirle a ninguna

parte, Laureano.
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–Entonces, ¿qué me aconseja? Ya le dicho que no conozco a

ningún Olabarrieta.

–Quiero que piense detenidamente en aquellos años –los

dedos del teniente tamborilean sobre la mesa una especie de

redoble patibulario–. Que se tome todo el tiempo que sea

necesario. Yo voy a salir. Estaré fuera un rato. Cuando vuelva,

quiero que me cuente todo lo que recuerde de Olabarrieta.

Mientras tanto no intente ninguna tontería. 

Paraíso se pone en pie, hace varios dobleces en la cuartilla, la

guarda en su guerrera junto al lapicero gastado y se dirige a la

puerta. Tiene el pomo entre los dedos cuando la voz de L. Z.

estalla en el habitáculo.

–¡Nada! –chilla. Y acto seguido sale de su boca un reguero

serpenteante de vaho–. Eso es todo cuanto puedo recordar de

Olabarrieta. Así que ya puede ir haciéndose a la idea. 

A continuación, con una lentitud extrema, la puerta se va

cerrando tras el teniente. 

Durante el tiempo de soledad L. Z. hace un esfuerzo titánico

por evocar sus años en La Virtud, pero todos sus intentos, la

mayoría urdidos en torno a vaguedades, se van disipando en

beneficio de Begoña. Los recuerdos relativos a la infancia son

puestos de carnicerías tristes, crepusculares, sin apenas género

ni clientela; y Begoña, una panadería donde se apilan barras

recién cocidas y las gentes aguardan su turno al calor del

horno, el último destino matinal antes de las frías calles. A la

vuelta de Paraíso, Domingo Olabarrieta ocupa en la memoria

de L. Z. el espacio de un copo de nieve pisoteado. En cambio,

Begoña ha adquirido las dimensiones gigantescas de un alud

precipitándose montaña abajo. 

–Y bien… –Paraíso termina de tomar asiento–. Veamos si

este receso ha iluminado su memoria. Qué puede decirme

sobre Olabarrieta. 

–Nada en absoluto –indica L. Z.

Paraíso emite un suspiro visceral. Sus ojos entreverados de

verde y azul se enquistan mecánicamente en los de L. Z. 

–Laureano –dice–, creo que no acaba de entender las

dimensiones reales de este asunto. Así que seré franco con

usted. Sé que conoció a Olabarrieta. Desconozco el grado de

intimidad al que llegaron ambos, pero sé que se conocieron.

Aunque eso lo debe saber usted mejor que yo. Le aseguro que

no le hemos sacado de su cama en mitad de la noche para que

tome el fresco. Domingo Olabarrieta es un hombre muy

peligroso. Un enemigo de la patria. Cualquier testimonio

sobre él puede sernos de gran ayuda. Sólo quiero que me

cuente todo lo que recuerde sobre él por insignificante que

pueda parecerle. 

L. Z. cierra un instante los ojos. Una pátina de sudor le brilla

en la frente pese al frío reinante.

–No conocí a ningún Domingo Olabarrieta, es cierto, pero

había un muchacho… Un chico al que apodaban Gaue1. Tal

vez pudiera tratarse de la misma persona…

–Dígame todo cuanto sepa sobre ese Gaue. 

–Era un muchacho pálido, delgadísimo, algo retraído –el

teniente saca de su guerrera el lapicero y la cuartilla y
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comienza a anotar cuanto va diciendo L. Z.– A veces, a la

salida del colegio, coincidíamos frente a la iglesia. A los dos

nos gustaba mirar a las cigüeñas en el campanario. El chico

vivía con sus abuelos maternos. Eran dueños de una lechería

y Gaue tenía su propio cuarto en los sótanos. La ropa le olía

un poco a leche agria. 

Paraíso deja caer el lapicero sobre la mesa. 

– ¿Eso es todo cuanto es capaz de recordar?

–Sí.

–Y esa lechería de la que me ha hablado, ¿sigue existiendo? 

–No lo sé. Hace años que no paso por allí, pero es probable. 

–Su declaración puede sernos de ayuda, Laureano. Fírmela y

podrá usted volver a su casa. La puerta está abierta.

L. Z. estampa su firma en la cuartilla, en cuya cabecera

Paraíso ha escrito el nombre de Domingo Olabarrieta. Acto

seguido, con total entereza, estrecha la mano tendida del

teniente y sale del habitáculo. Los pechos de Begoña, esos

pechos tristes de pezones rojizos, van cobrando protagonismo

en sus pensamientos a medida que desciende la escalera. En el

rellano del primer piso se cruza con el ayudante de Paraíso,

que antecede a un hombre grueso con la cara llena de

cicatrices originadas por alguna enfermedad, quizá viruela. El

hombre lleva un pitillo entre los labios, y, alzando levemente

la barbilla, pide fuego a L. Z. Este se apalpa bajo el abrigo,

niega y se pierde escaleras abajo. Entre tanto, el hombre

grueso de la cara escavada es guiado hasta el teniente, que

aguarda inmóvil en el descansillo. 

–Pase. ¿Quiere fuego para ese cigarro?

El hombre asiente y arrima la cara a la llama que sale del

zippo dorado que le ofrece el teniente en el umbral. A

continuación da un calada profunda y lanza el humo hacia el

techo:

–¿Qué quieren de mí?

–Nada. Siéntese ahí. Se trata de una formalidad y tiene que

ver con su niñez en Vitoria. Porque usted siempre ha vivido

en Vitoria, ¿no?

–Sí.

–Entonces, no me iré por las ramas. Estamos buscando a un

hombre y creemos, estamos seguros, que usted lo conoció:

Laureano Zuaza. No, no niegue con la cabeza. Comprendo

que ahora mismo, en frío, le cueste centrarse, pero tómese el

tiempo que haga falta. No hay prisa. Solo quiero que me diga

cualquier cosa que recuerde sobre ese hombre. Sólo eso. Haga

usted memoria. 

Juan Carlos Márquez

1 En euskera, noche.

E l Centro Comercial La Plaza Santa Bárbara
está ubicado en el centro de Vitoria, al lado
de El Corte Inglés.

El antiguo edificio de La Plaza se construyó a finales
del siglo XIX en lo que hoy en día es la Plaza de los
Fueros, a escasos 300 metros del emplazamiento
actual.
El actual mercado se inauguró en 1975 y el arquitecto
fue Esteve Jacotot. El mercado cuenta con 5.000
metros cuadrados divididos en varias plantas, además
de aparcamiento privado.
La oferta comercial incluye 110 puestos, de los que actualmente están abiertos más de 50, entre los
que se incluyen 14 carnicerías, 8 pescaderías, 5 fruterías, 3 charcuterías, 3 pollerías y algunas tiendas
de especialidades. Cuenta, además, con una amplia zona de oficinas y servicios.
Mercasa diseñó hace unos años un ambicioso y vanguardista proyecto de remodelación que afectaba
tanto al mercado como a su entorno en la plaza de Santa Bárbara. Los exteriores ya están
remodelados y aún está pendiente que el Ayuntamiento y los comerciantes acometan la renovación del
edificio y las instalaciones del mercado.

CENTRO COMERCIAL LA PLAZA SANTA BÁRBARA. VITORIA


