Mercado de Santa Caterina. Barcelona

Todo comenzo
en un carrete

Gabino Martin Toral

a mafana habfa envuelto de niebla las calles. La
quietud habitual de un domingo en las primeras
horas del dia se multiplicé por mds de dos en
aquel ambiente inusual. Slo unos tacones
resonaban en un pasaje que desembocaba en un lateral del
Mercado de Santa Caterina. Recordd entonces un sonido de
carretones que avisaba entre voces de la llegada de la
mercancfa, ahora sustituido por unas constantes y
acompasadas pisadas que eran la inica compafifa de una
silueta que emergfa entre la bruma.

Sentfa la insensata sensacién de vértigo, al no poder
reconocer en la dudosa ubicacién del mercado, calle o plaza,
seglin se mire, ningdn lugar conocido.

Cuando la ciudad se transforma, se pierden los rincones y las
plazoletas, y los viejos sienten que el agua de la vida se
evapora, si no se escabulle anénimamente, abandonando las
calles que recorrieron, como la lluvia en su viaje a las
profundidades, a través de las alcantarillas.

Su memoria confundia los instantes que habia captado
durante afios en incontables fotograffas, a la vez que los
mezclaba con antiguos relatos que le transportaban en una
nebulosa de sensaciones. Crey6 reconocer a unos monjes
ayudando a unos harapientos a transportar cdntaros de agua
milagrosa, en lo que sélo era el discurrir de personas abatidas
por el destino.

Levanté su cdmara, y dirigié su objetivo a la enigmdtica
figura, esperando que a su entrada en la plaza, el sol que ya
penetraba, iluminara lo suficiente aquel personaje que
imaginaba de la noche, pues no eran horas de paseos.
Cesaron los pasos, el silencio le produjo un vacio en el
estémago, la certidumbre de la espera fue sustituida por una
sensacién de inquietud. Permanecié inmévil, aguardando
algin sonido que le diera la pista de lo que estaba ocurriendo.

En cambio una luz intensa cegé sus ojos. “Una luz de un
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potente flash”, pensé. Noté que unas gotas de su orina

mojaban su ropa interior, y una desagradable sensacién de
mareo le obligd a sentarse en un banco de hierro al lado de
una fuente, lo que increment la sensacién de frio y humedad.
Cuando desperté de aquel letargo el sol calentaba su cuerpo
paralizado, que se resistia a obedecer las érdenes de su
cerebro, permanecfa como atado a unas ligaduras invisibles.
Pudo abrir los ojos y ver que su reloj marcaba las doce y
media pasadas.

A un lado de su cuerpo estaba su cdmara fotogréfica, al otro
lado un anciano miraba las palomas y el fluir del agua por un
cafio de la fuente. “Vaya, parece que se ha dormido —le
dijo—, no es usted un mendigo, ;le pasa algo?” “No, nada
—contesté—, s6lo ha sido un mareo, algo de la tensién”. Le
dio las gracias por preocuparse por ¢l y se despidié aturdido e
incémodo por la situacién.

De la catedral habfa salido un nutrido grupo de feligreses,
que seguramente le habfan visto y que habrfan pensado que
dormia una buena cogorza de noche de sédbado. Qué mds le
daba lo que pensaran unos desconocidos, el caso es que se
encontraba bien. La extrafia sensacién de encontrarse atado
fue desapareciendo, se levantd y comenzé a caminar.
Escuché la voz del viejo que le avisaba que se dejaba olvidada
la cdmara, fue a recogerla y comprobd extrafiado que la
tarjeta de memoria estaba fuera. Algo nervioso agradecié
nuevamente sus atenciones y se guardé la tarjeta en un

bolsillo de la chaqueta.

Al salir de la plaza, contemplé sorprendido el bullicio del
paseo principal, hasta que cayé en la cuenta de que era
domingo, “la hora de hacer el vermut”, se dijo.

Intentaba reconstruir la mafana, por més que la repasaba,
habfa en este tiempo al menos cinco horas que le faltaban,
cinco horas recientes en las que habia permanecido
inconsciente, eso era lo que su légica le indicaba.

Tras el fogonazo de luz que le indujo a lo que intufa fue un
suefio profundo y pesado, creyd tener un vago recuerdo del
individuo que debié surgir entre la niebla a primera hora.
Todo resultaba demasiado extrafio, sin embargo habfa
ocurrido.

Introdujo la tarjeta con la intencién de realizar algunas fotos.
Se sorprendié al ver la palabreja “full”, que indicaba que
todos los registros habfan completado su capacidad, y con
algo de resignacion se dispuso a ver en la pequefia pantalla de
su cdmara lo que podrfa haber ahi, para ello se sentd en un
escalén de una escalera que sabfa que era poco transitada.
Aparecieron imdgenes de su vida, el momento de su
nacimiento, cuando se perdié con un triciclo de asiento rojo
a la edad de tres afios, el instante primero en que miré la
calle desde lo alto del balcén de la casa donde vivid, los ojos
de la mujer que le enamord, las manos que supieron
acariciarle y que luego fue olvidando, una larga espera de su
padre a la vuelta del trabajo, su madre recogiendo la ropa
congelada del tendedero, la arena de una playa inmensa, un

rayo de sol que penetraba describiendo un perfecto haz entre
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las persianas de la habitacién donde pasaba una tarde de
verano, y asf una tras otras mds de mil figuraciones, resumen
y muestra que le hablaban de ¢l.

“sPero quién pudo haber obtenido esas fotos”, pensé.
“sQué extrafio viaje es esto de vivir?”, dijo para s{ mismo,
mientras vefa cémo le temblaban las manos y mientras sentfa
que las ldgrimas se acumulaban en sus ojos.

Y atin no habfa terminado de verlo todo, de pronto se dio
cuenta que la luz del dfa iba siendo sustituida por la
penumbra de la cafda de la tarde. “;Cémo era posible?” De
nuevo habia perdido la sensacién del paso del tiempo. Ahora
con la oscuridad podfa ver con mds nitidez en la pequefa
pantalla.

Un nuevo registro le mostré su rostro envejecido, sintié
pdnico, una sensacién de presién que le abarcaba desde el
cuello, pasando por el pecho para finalizar en sus testiculos.
La cdmara se resbalé de sus manos y fue rodando hasta el
final de la escalera. Lentamente se incorpord, la recogié del
suelo y con alivio puedo contemplar que funcionaba, pero
que la imagen que se le mostraba era otra diferente.
“Quieras o no vas a tener que ver lo que no deseas conocer
ain”, pensoé.

No reconocia a la persona que salfa en la foto que ahora
tenfa ante sus cargados ojos, era una joven de unos
veinticinco afios que lucfa una jovial sonrisa y una

mirada llena de vida, y que plantaba en ese instante un

beso en lo que debia ser su mejilla afios después, mientras
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L O,

¢l parecia estar convaleciente en una cama de hospital
rodeado de aparatos que mostraban las gréficas de sus
constantes.

No podfa pasar de esa foto a la siguiente, temfa lo peor al
contemplar lo que le aguardaba en su vida. “jQué expresién
mds absurda!” Esto era un sin, sentido que no podia estar
ocurriendo. Pero ahf estaba ¢l al pie de una escalera en una
ciudad conocida contempldndose en un instante que no
habia ocurrido, y del que no podfa tener la seguridad que
llegara a ver jamds.

La chica de la foto le resultaba familiar, tenfa el mismo aire
decidido de su primera esposa, la misma nariz y la misma
expresion de su hija mayor en el entrecejo.

Estaba sudando, miré su reloj, que nuevamente marcaba un
poco mds de las doce y media.

No habia comido nada en todo el dfa, ahora que lo pensaba.
Lo mejor serfa volver a casa y dar una excusa inveros{mil
sobre su tardanza, ellos la entenderfan, pensarfan que habria
necesitado estar solo.

Buscé en el bolsillo de la chaqueta el abono del transporte
urbano, pero sus dedos tropezaron con algo que enseguida
identificé como uno de los antiguos carretes de fotos, por lo
que su mente comenzé a rebuscar una respuesta coherente al
hallazgo.

Lo sacé y se lo puso delante de sus ojos, no tenfa la pequefia
lengiicta de la pelicula fuera, por lo que supuso que las

treinta y seis posibilidades de captar unos momentos
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irrepetibles se habrfan consumido de una u otra manera.

Pero sus pensamientos no podfan ir mucho mds alld.

Tal vez ahi estaba grabado su pasado desconocido, tal vez un
futuro diferente o tal vez, sencillamente, algo que no tenfa
nada que ver él.

Pronto saldrfa de la duda, atin tenfa un pequefio equipo de
revelado, y ya no le importaba desvelar lo que algtin
desconocido querfa contarle.

En la mesa de la cocina una nota decfa: “Ha venido tu hijaa
verte. Nos fuimos a cenar. Un beso”.

Cuando regresen la excusa no tendrd sentido, pero
probablemente podrfa mostrarles algo convincente, esperaba.
En el cuarto oscuro los liquidos iban haciendo su trabajo
sobre el carrete. ;Quién sabe cudnto tiempo llevarfa perdido?,
se pregunto.

Es como la memoria, una veces funciona y otras no, pero
hasta el final todos son recuerdos.

Por fin fueron apareciendo contornos de personas con sus
rostros en las cubetas. La emulsién fue dejando ver la imagen
latente en el mdgico papel. Este milagro casi olvidado le
resulté muy emocionante, y le hizo olvidar por unos
instantes sus temores, que se fueron transformando en
curiosidad.

Como la escultura va surgiendo de la piedra inerte, el papel
obtiene sentido con la estampacién de las escenas que
encierra. “Un milagro —se dijo a si mismo—, ;cudntos carretes

no hallados guardardn tantos instantes?”.

Como las palabras que sélo se piensan, los pasos que se
andan hacia ninguna parte o las leyendas que nadie escribe,
nunca existieron, aunque hubieran podido ser tan
importantes para algunas personas, hasta el punto de
salvarles la vida.

Se senté en una vieja butaca, y se durmio.

Al despertarse volvid a rebuscar lentamente en los
escondrijos de su cerebro algo que le diera la posibilidad de
comprender cédmo las escenas que languidecian en las pinzas
del laboratorio habian podido salir del rollo de pelicula que
alguien habfa metido en el bolsillo de su chaqueta,
probablemente cuando perdid el conocimiento la mafiana
del dfa anterior.

En una de las imdgenes colgantes estaba con su hermana
mayor en el Parque del Retiro, recordd el momento, €l
tendrfa unos catorce afios, pero no tenfa idea de que alguien
hubiera realizado ninguna fotografia.

Abri6 las ventanas de la habitacién, las cortinas se agitaron y
una luz amarilla inundd la estancia en fracciones de segundo.
No se escuchaba un solo ruido en la casa, —estardn
durmiendo todos”, fue la conclusion a la que llegd, pero al
poco tiempo, como un reldmpago, se incrusté entre el
desconcierto de sus pensamientos el recuerdo de que la nota
que habia leido al llegar anoche llevaba al menos un mes en
el mismo lugar.

Mir6 el reloj, que marcaba con insistencia las doce y media y
algo.

En otras ocasiones habrifa bastado con una ducha para que
arrastrara con el agua, entre los pliegues de su piel, lo insélito
de alguna situacién y que su recuerdo se fuera por la cafierfa,
pero esta vez su afdn le llevaba a querer encontrar sentido a
todo esto.

Las fotos se movian de forma desacompasada con el aire,
parecfa que tomaran vida los rostros, sonrientes algunos,
tristes otros e impasibles muchos, que se habfan congregado
en la cofradfa de la ropa tendida.

Allf pendian reuniones de juventud, las caras embotadas de
los concurrentes al haber tomado algunas copas mds de las
convenientes, en algunas jugaba con sus hijos tendidos en un
prado verde y luminoso, los acontecimientos familiares
sobresalfan por los coloridos atuendos festivos que vestfan sus
personajes. En una de ellas un amigo injustamente fallecido
constitufa una imagen no olvidada jamds, y asf una tras otra
las estampas como cuadros pétreos que no podia desconocer.
Todo habfa comenzado en un carrete, pero ahora el futuro lo
tenfa grabado en los registros que ain le quedaban por ver de
la tarjeta guardada en su cdmara digital.

i{Qué pensamiento mds absurdamente real! Igual de
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inexplicable —pensé— que no darse cuenta de la antigiiedad

de la nota que lefa noche tras noche en la mesa de la cocina -.
No la encontraba. Debid quedarse en la escalera o en el
asiento del autobus que le trajo de vuelta a casa, se dijo.
Fueron momentos demasiado angustiosos para mantener la
necesaria serenidad y su impulso mas fuerte fue huir para no
conocer lo que se le avecinaba, aunque no pudiera hacer
nada por cambiarlo.

Vencida la pereza después de un tomar un café cargado con
unas galletas rotas, sus pies pisaron la calle con una sensacién
de extrafia alegrfa por el nuevo dfa y una mirada de bobo, al
menos es lo que le parecia a él.

Atraves6 toda la calle que daba a la puerta principal del
mercado, que recobraba su aspecto habitual, los olores de
una manana de diario, las conversaciones mezcladas, la
bendita rutina de los lunes y la frase repetida ese dfa por su
madre, “hoy no compraré pescado, que ayer los barcos no
salieron a faenar”. Después {bamos a un puesto muy especial,
donde vefa subir el aceite con su tono amarillo verdoso
brillante, que un émbolo extrafa de unos depdsitos ocultos,
para servir al por menor y ser transportado en las botellas que
llevaban las mujeres en su cesto de la compra.

Los destellos de luz, que son los recuerdos, tienen algo del
color de ese aceite, envuelven los rostros y los lugares,
haciendo que se tamicen. Como en las miradas de los demds,
no son sus ojos lo que vemos, son algo més etéreo, nada

tangible.

Lo mds probable es que continuara en la escalera recéndita
donde pasé toda la tarde anterior, pero después de recorrerla
arriba y abajo varias veces, de buscar entre las balaustradas,
de mirar en cada uno de sus recovecos, como si de una
lentilla se tratara, tuvo que desistir del empefio, y reconocer
que se habfa quedado sin futuro y sin su nueva cdmara, al
mismo tiempo.

En el banco de hierro donde habifa pasado unas horas sin
sentido se encontraba sentado el mismo viejo de ayer. Le
hizo sefias con una mano para que se aproximara a ¢l,
desolado y abatido le obedecié. Cuando se encontraba a su
lado pudo ver que envuelto en unas hojas de papel de
periédico, un bulto dejaba reconocer el objeto perdido. “Lo
encontré esta mafana —susurré—, supuse que era suyo,
tome”.

Se lo agradecid insistentemente mientras lloraba, juntando
sus manos ¢ inclinando hacia abajo su cabeza, pues no podia
emitir ninguna palabra.

Regresé a su casa abrazado al bulto como si se tratara del
cachorro de un perro abandonado que un nifio quiere
quedarse mientras su madre le niega con la cabeza que pueda
realizar ese deseo.

Podemos contemplar unos retazos de nuestras vidas y
probablemente serdn semejantes a los de otras tantas vidas
distintas, pero dificilmente somos conscientes de que
habiendo escasas diferencias cuando miras un rostro deseas

verte reconocido en él.

Distribucion y Consumo 169 Septiembre-Octubre 2007



B MERCADOS / LITERATURAS

Ahora que nuevamente tenfa ante sus ojos la foto de aquel

beso tierno y amoroso, tenfa otra oportunidad de avanzar
en este raro conocimiento de lo por venir. Le dio al botén
que lo harfa posible y asf fue como pudo verse en el salén
de una casa decorada con globos, como si se tratara de un
dfa de celebracién de un cumpleafios infantil, donde nunca
habfa estado, alrededor de personas que probablemente atin

no habian nacido y algunas otras de las que aun no sabfa

del hallazgo y ver una nueva imagen, en la que se encontraba
sentado junto a un anciano igual que él que le estaba
ensefiando el retrato de alguien querido.

Soné un timbre, alguien llamaba a la puerta de su casa, no
hizo nada por abrir, sin embargo escuchd de repente las
palabras de la conversacién de las personas que entraron, y
que ignoraron su presencia como si fuera invisible; pudo

reconocer a todos, aunque nunca habfa oido sus voces.

nada, pero donde se sentfa bien a juzgar por su amable “El laboratorio del abuelo quedard muy bien como

expresion. habitacién de invitados. Qué loco estaba, hasta el tltimo
Comparando algunas de las personas de las fotograffas momento estuvo revelando sus fotos”, dijeron.
colgantes con las de la pantallita de su cdmara podria haber

sacado muchas conclusiones, pero prefirié vivir la emocién Gabino Martin Toral

MERCADO DE SANTA CATERINA. BARCELONA

ituado en el centro de la “Ciutat Vella”, en el barrio
de la Ribera, el Mercado de Santa Caterina ha sido
testimonio de excepcidn de la historia de Barcelona.
De hecho, fue el primer mercado cubierto de la
ciudad.
La historia del mercado comienza con el derribo del convento,
por motivos de su destruccion, en el afo 1835 debido a
revoluciones ocurridas en aquella época.
— La plazoleta de Santa Caterina se llamaba antiguamente la
- plazoleta de los carretones, en la que se celebraba una feria de
cantaros el dia de Sant Domenec.
Los monjes de Santa Caterina tenian un pozo en el claustro, cuya boca desaparecio en una de las reformas
antiguas del mercado. El agua de aquel pozo era considerada milagrosa para curar las fiebres paludicas.
Para que el agua no se contaminara, se acostumbraba a estrenar un cantaro para servirse, instaurandose
por ese motivo la feria de los cantaros.
El Mercado de Santa Caterina se inaugurd en 1848, pero los trabajos comenzaron en 1844, después de un
decreto real que concedia al Ayuntamiento de Barcelona antiguos terrenos eclesiasticos para proceder a su
edificacion.
Tras la Guerra Civil, en los afos 40, fue el centro de provision de la poblacién y ciudades de alrededor: Sant
Adria de Besos, Badalona, Santa Coloma de Gramanet, el Masnou, Mataré..., desde donde la gente venia
en tranvias que tenian el comienzo y el final en la calle Trafalgar y la ronda de Sant Pere, calles de paso al
mercado.
En la actualidad, el Mercado de Santa Caterina ofrece sus servicios a la ciudad tras su completa
rehabilitacion, inaugurada en septiembre de 2005, después de varios afnos de obras, porque la reforma se
vio afectada por el descubrimiento de restos arqueoldgicos de gran importancia, que ahora se pueden
observar en los accesos al mercado.
El mercado dispone de unas cubiertas de madera muy espectaculares y una marquesina que sale del
mercado hacia la avenida Cambd, en direccion a la Via Layetana. La oferta comercial incluye una amplia
variedad de puestos de frutas y verduras, carnicerias, pescaderias, etc., junto a un supermercado y bares y
restaurantes. El dinamismo de la actividad comercial en el Mercado de Santa Caterina lo demuestran los
mas de 200.000 consumidores que acuden cada mes a comprar a sus instalaciones.
Mas informacion: www.mercatsantacaterina.net.
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