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L
a mañana había envuelto de niebla las calles. La

quietud habitual de un domingo en las primeras

horas del día se multiplicó por más de dos en

aquel ambiente inusual. Sólo unos tacones

resonaban en un pasaje que desembocaba en un lateral del

Mercado de Santa Caterina. Recordó entonces un sonido de

carretones que avisaba entre voces de la llegada de la

mercancía, ahora sustituido por unas constantes y

acompasadas pisadas que eran la única compañía de una

silueta que emergía entre la bruma. 

Sentía la insensata sensación de vértigo, al no poder

reconocer en la dudosa ubicación del mercado, calle o plaza,

según se mire, ningún lugar conocido. 

Cuando la ciudad se transforma, se pierden los rincones y las

plazoletas, y los viejos sienten que el agua de la vida se

evapora, si no se escabulle anónimamente, abandonando las

calles que recorrieron, como la lluvia en su viaje a las

profundidades, a través de las alcantarillas. 

Su memoria confundía los instantes que había captado

durante años en incontables fotografías, a la vez que los

mezclaba con antiguos relatos que le transportaban en una

nebulosa de sensaciones. Creyó reconocer a unos monjes

ayudando a unos harapientos a transportar cántaros de agua

milagrosa, en lo que sólo era el discurrir de personas abatidas

por el destino.

Levantó su cámara, y dirigió su objetivo a la enigmática

figura, esperando que a su entrada en la plaza, el sol que ya

penetraba, iluminara lo suficiente aquel personaje que

imaginaba de la noche, pues no eran horas de paseos.

Cesaron los pasos, el silencio le produjo un vacío en el

estómago, la certidumbre de la espera fue sustituida por una

sensación de inquietud. Permaneció inmóvil, aguardando

algún sonido que le diera la pista de lo que estaba ocurriendo.

En cambio una luz intensa cegó sus ojos. “Una luz de un

Todo comenzó
en un carrete
Gabino Martín Toral

Mercado de Santa Caterina. Barcelona
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potente flash”, pensó. Notó que unas gotas de su orina

mojaban su ropa interior, y una desagradable sensación de

mareo le obligó a sentarse en un banco de hierro al lado de

una fuente, lo que incrementó la sensación de frío y humedad. 

Cuando despertó de aquel letargo el sol calentaba su cuerpo

paralizado, que se resistía a obedecer las órdenes de su

cerebro, permanecía como atado a unas ligaduras invisibles.

Pudo abrir los ojos y ver que su reloj marcaba las doce y

media pasadas.

A un lado de su cuerpo estaba su cámara fotográfica, al otro

lado un anciano miraba las palomas y el fluir del agua por un

caño de la fuente. “Vaya, parece que se ha dormido –le

dijo–, no es usted un mendigo, ¿le pasa algo?” “No, nada

–contestó–, sólo ha sido un mareo, algo de la tensión”. Le

dio las gracias por preocuparse por él y se despidió aturdido e

incómodo por la situación.

De la catedral había salido un nutrido grupo de feligreses,

que seguramente le habían visto y que habrían pensado que

dormía una buena cogorza de noche de sábado. Qué más le

daba lo que pensaran unos desconocidos, el caso es que se

encontraba bien. La extraña sensación de encontrarse atado

fue desapareciendo, se levantó y comenzó a caminar.

Escuchó la voz del viejo que le avisaba que se dejaba olvidada

la cámara, fue a recogerla y comprobó extrañado que la

tarjeta de memoria estaba fuera. Algo nervioso agradeció

nuevamente sus atenciones y se guardó la tarjeta en un

bolsillo de la chaqueta.

Al salir de la plaza, contempló sorprendido el bullicio del

paseo principal, hasta que cayó en la cuenta de que era

domingo, “la hora de hacer el vermut”, se dijo.

Intentaba reconstruir la mañana, por más que la repasaba,

había en este tiempo al menos cinco horas que le faltaban,

cinco horas recientes en las que había permanecido

inconsciente, eso era lo que su lógica le indicaba.

Tras el fogonazo de luz que le indujo a lo que intuía fue un

sueño profundo y pesado, creyó tener un vago recuerdo del

individuo que debió surgir entre la niebla a primera hora.

Todo resultaba demasiado extraño, sin embargo había

ocurrido.

Introdujo la tarjeta con la intención de realizar algunas fotos.

Se sorprendió al ver la palabreja “full”, que indicaba que

todos los registros habían completado su capacidad, y con

algo de resignación se dispuso a ver en la pequeña pantalla de

su cámara lo que podría haber ahí, para ello se sentó en un

escalón de una escalera que sabía que era poco transitada. 

Aparecieron imágenes de su vida, el momento de su

nacimiento, cuando se perdió con un triciclo de asiento rojo

a la edad de tres años, el instante primero en que miró la

calle desde lo alto del balcón de la casa donde vivió, los ojos

de la mujer que le enamoró, las manos que supieron

acariciarle y que luego fue olvidando, una larga espera de su

padre a la vuelta del trabajo, su madre recogiendo la ropa

congelada del tendedero, la arena de una playa inmensa, un

rayo de sol que penetraba describiendo un perfecto haz entre
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las persianas de la habitación donde pasaba una tarde de

verano, y así una tras otras más de mil figuraciones, resumen

y muestra que le hablaban de él. 

“¿Pero quién pudo haber obtenido esas fotos”,  pensó.

“¿Qué extraño viaje es esto de vivir?”, dijo para sí mismo,

mientras veía cómo le temblaban las manos y mientras sentía

que las lágrimas se acumulaban en sus ojos.

Y aún no había terminado de verlo todo, de pronto se dio

cuenta que la luz del día iba siendo sustituida por la

penumbra de la caída de la tarde. “¿Cómo era posible?” De

nuevo había perdido la sensación del paso del tiempo. Ahora

con la oscuridad podía ver con más nitidez en la pequeña

pantalla. 

Un nuevo registro le mostró su rostro envejecido, sintió

pánico, una sensación de presión que le abarcaba desde el

cuello, pasando por el pecho para finalizar en sus testículos.

La cámara se resbaló de sus manos y fue rodando hasta el

final de la escalera. Lentamente se incorporó, la recogió del

suelo y con alivio puedo contemplar que funcionaba, pero

que la imagen que se le mostraba era otra diferente. 

“Quieras o no vas a tener que ver lo que no deseas conocer

aún”, pensó. 

No reconocía a la persona que salía en la foto que ahora

tenía ante sus cargados ojos, era una joven de unos

veinticinco años que lucía una jovial sonrisa y una

mirada llena de vida, y que plantaba en ese instante un

beso en lo que debía ser su mejilla años después, mientras

él parecía estar convaleciente en una cama de hospital

rodeado de aparatos que mostraban las gráficas de sus

constantes.

No podía pasar de esa foto a la siguiente, temía lo peor al

contemplar lo que le aguardaba en su vida. “¡Qué expresión

más absurda!” Esto era un sin, sentido que no podía estar

ocurriendo. Pero ahí estaba él al pie de una escalera en una

ciudad conocida contemplándose en un instante que no

había ocurrido, y del que no podía tener la seguridad que

llegara a ver jamás. 

La chica de la foto le resultaba familiar, tenía el mismo aire

decidido de su primera esposa, la misma nariz y la misma

expresión de su hija mayor en el entrecejo.

Estaba sudando, miró su reloj, que nuevamente marcaba un

poco más de las doce y media.

No había comido nada en todo el día, ahora que lo pensaba.

Lo mejor sería volver a casa y dar una excusa inverosímil

sobre su tardanza, ellos la entenderían, pensarían que habría

necesitado estar solo.

Buscó en el bolsillo de la chaqueta el abono del transporte

urbano, pero sus dedos tropezaron con algo que enseguida

identificó como uno de los antiguos carretes de fotos, por lo

que su mente comenzó a rebuscar una respuesta coherente al

hallazgo.

Lo sacó y se lo puso delante de sus ojos, no tenía la pequeña

lengüeta de la película fuera, por lo que supuso que las

treinta y seis posibilidades de captar unos momentos
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irrepetibles se habrían consumido de una u otra manera.

Pero sus pensamientos no podían ir mucho más allá. 

Tal vez ahí estaba grabado su pasado desconocido, tal vez un

futuro diferente o tal vez, sencillamente, algo que no tenía

nada que ver él. 

Pronto saldría de la duda, aún tenía un pequeño equipo de

revelado, y ya no le importaba desvelar lo que algún

desconocido quería contarle. 

En la mesa de la cocina una nota decía: “Ha venido tu hija a

verte. Nos fuimos a cenar. Un beso”.

Cuando regresen la excusa no tendrá sentido, pero

probablemente podría mostrarles algo convincente, esperaba.

En el cuarto oscuro los líquidos iban haciendo su trabajo

sobre el carrete. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevaría perdido?,

se preguntó.

Es como la memoria, una veces funciona y otras no, pero

hasta el final todos son recuerdos.

Por fin fueron apareciendo contornos de personas con sus

rostros en las cubetas. La emulsión fue dejando ver la imagen

latente en el mágico papel. Este milagro casi olvidado le

resultó muy emocionante, y le hizo olvidar por unos

instantes sus temores, que se fueron transformando en

curiosidad. 

Como la escultura va surgiendo de la piedra inerte, el papel

obtiene sentido con la estampación de las escenas que

encierra. “Un milagro –se dijo a sí mismo–, ¿cuántos carretes

no hallados guardarán tantos instantes?”.

Como las palabras que sólo se piensan, los pasos que se

andan hacia ninguna parte o las leyendas que nadie escribe,

nunca existieron, aunque hubieran podido ser tan

importantes para algunas personas, hasta el punto de

salvarles la vida.

Se sentó en una vieja butaca, y se durmió. 

Al despertarse volvió a rebuscar lentamente en los

escondrijos de su cerebro algo que le diera la posibilidad de

comprender cómo las escenas que languidecían en las pinzas

del laboratorio habían podido salir del rollo de película que

alguien había metido en el bolsillo de su chaqueta,

probablemente cuando perdió el conocimiento la mañana

del día anterior. 

En una de las imágenes colgantes estaba con su hermana

mayor en el Parque del Retiro, recordó el momento, él

tendría unos catorce años, pero no tenía idea de que alguien

hubiera realizado ninguna fotografía.

Abrió las ventanas de la habitación, las cortinas se agitaron y

una luz amarilla inundó la estancia en fracciones de segundo. 

No se escuchaba un solo ruido en la casa, –estarán

durmiendo todos”, fue la conclusión a la que llegó, pero al

poco tiempo, como un relámpago, se incrustó entre el

desconcierto de sus pensamientos el recuerdo de que la nota

que había leído al llegar anoche llevaba al menos un mes en

el mismo lugar.

Miró el reloj, que marcaba con insistencia las doce y media y

algo.

En otras ocasiones habría bastado con una ducha para que

arrastrara con el agua, entre los pliegues de su piel, lo insólito

de alguna situación y que su recuerdo se fuera por la cañería,

pero esta vez su afán le llevaba a querer encontrar sentido a

todo esto.

Las fotos se movían de forma desacompasada con el aire,

parecía que tomaran vida los rostros, sonrientes algunos,

tristes otros e impasibles muchos, que se habían congregado

en la cofradía de la ropa tendida.

Allí pendían reuniones de juventud, las caras embotadas de

los concurrentes al haber tomado algunas copas más de las

convenientes, en algunas jugaba con sus hijos tendidos en un

prado verde y luminoso, los acontecimientos familiares

sobresalían por los coloridos atuendos festivos que vestían sus

personajes. En una de ellas un amigo injustamente fallecido

constituía una imagen no olvidada jamás, y así una tras otra

las estampas como cuadros pétreos que no podía desconocer.

Todo había comenzado en un carrete, pero ahora el futuro lo

tenía grabado en los registros que aún le quedaban por ver de

la tarjeta guardada en su cámara digital. 

¡Qué pensamiento más absurdamente real! Igual de
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inexplicable –pensó– que no darse cuenta de la antigüedad

de la nota que leía noche tras noche en la mesa de la cocina -.

No la encontraba. Debió quedarse en la escalera o en el

asiento del autobús que le trajo de vuelta a casa, se dijo.

Fueron momentos demasiado angustiosos para mantener la

necesaria serenidad y su impulso mas fuerte fue huir para no

conocer lo que se le avecinaba, aunque no pudiera hacer

nada por cambiarlo. 

Vencida la pereza después de un tomar un café cargado con

unas galletas rotas, sus pies pisaron la calle con una sensación

de extraña alegría por el nuevo día y una mirada de bobo, al

menos es lo que le parecía a él. 

Atravesó toda la calle que daba a la puerta principal del

mercado, que recobraba su aspecto habitual, los olores de

una mañana de diario, las conversaciones mezcladas, la

bendita rutina de los lunes y la frase repetida ese día por su

madre, “hoy no compraré pescado, que ayer los barcos no

salieron a faenar”. Después íbamos a un puesto muy especial,

donde veía subir el aceite con su tono amarillo verdoso

brillante, que un émbolo extraía de unos depósitos ocultos,

para servir al por menor y ser transportado en las botellas que

llevaban las mujeres en su cesto de la compra. 

Los destellos de luz, que son los recuerdos, tienen algo del

color de ese aceite, envuelven los rostros y los lugares,

haciendo que se tamicen. Como en las miradas de los demás,

no son sus ojos lo que vemos, son algo más etéreo, nada

tangible.

Lo más probable es que continuara en la escalera recóndita

donde pasó toda la tarde anterior, pero después de recorrerla

arriba y abajo varias veces, de buscar entre las balaustradas,

de mirar en cada uno de sus recovecos, como si de una

lentilla se tratara, tuvo que desistir del empeño, y reconocer

que se había quedado sin futuro y sin su nueva cámara, al

mismo tiempo.

En el banco de hierro donde había pasado unas horas sin

sentido se encontraba sentado el mismo viejo de ayer. Le

hizo señas con una mano para que se aproximara a él,

desolado y abatido le obedeció. Cuando se encontraba a su

lado pudo ver que envuelto en unas hojas de papel de

periódico, un bulto dejaba reconocer el objeto perdido. “Lo

encontré esta mañana –susurró–, supuse que era suyo,

tome”.

Se lo agradeció insistentemente mientras lloraba, juntando

sus manos e inclinando hacia abajo su cabeza, pues no podía

emitir ninguna palabra.

Regresó a su casa abrazado al bulto como si se tratara del

cachorro de un perro abandonado que un niño quiere

quedarse mientras su madre le niega con la cabeza que pueda

realizar ese deseo.

Podemos contemplar unos retazos de nuestras vidas y

probablemente serán semejantes a los de otras tantas vidas

distintas, pero difícilmente somos conscientes de que

habiendo escasas diferencias cuando miras un rostro deseas

verte reconocido en él.
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Ahora que nuevamente tenía ante sus ojos la foto de aquel

beso tierno y amoroso, tenía otra oportunidad de avanzar

en este raro conocimiento de lo por venir. Le dio al botón

que lo haría posible y así fue como pudo verse en el salón

de una casa decorada con globos, como si se tratara de un

día de celebración de un cumpleaños infantil, donde nunca

había estado, alrededor de personas que probablemente aún

no habían nacido y algunas otras de las que aun no sabía

nada, pero donde se sentía bien a juzgar por su amable

expresión.

Comparando algunas de las personas de las fotografías

colgantes con las de la pantallita de su cámara podría haber

sacado muchas conclusiones, pero prefirió vivir la emoción

del hallazgo y ver una nueva imagen, en la que se encontraba

sentado junto a un anciano igual que él que le estaba

enseñando el retrato de alguien querido. 

Sonó un timbre, alguien llamaba a la puerta de su casa, no

hizo nada por abrir, sin embargo escuchó de repente las

palabras de la conversación de las personas que entraron, y

que ignoraron su presencia como si fuera invisible; pudo

reconocer a todos, aunque nunca había oído sus voces.

“El laboratorio del abuelo quedará muy bien como

habitación de invitados. Qué loco estaba, hasta el último

momento estuvo revelando sus fotos”, dijeron.

Gabino Martín Toral

S
ituado en el centro de la “Ciutat Vella”, en el barrio
de la Ribera, el Mercado de Santa Caterina ha sido
testimonio de excepción de la historia de Barcelona.
De hecho, fue el primer mercado cubierto de la
ciudad.

La historia del mercado comienza con el derribo del convento,
por motivos de su destrucción, en el año 1835 debido a
revoluciones ocurridas en aquella época. 
La plazoleta de Santa Caterina se llamaba antiguamente la
plazoleta de los carretones, en la que se celebraba una feria de
cántaros el día de Sant Domènec.

Los monjes de Santa Caterina tenían un pozo en el claustro, cuya boca desapareció en una de las reformas
antiguas del mercado. El agua de aquel pozo era considerada milagrosa para curar las fiebres palúdicas.
Para que el agua no se contaminara, se acostumbraba a estrenar un cántaro para servirse, instaurándose
por ese motivo la feria de los cántaros. 
El Mercado de Santa Caterina se inauguró en 1848, pero los trabajos comenzaron en 1844, después de un
decreto real que concedía al Ayuntamiento de Barcelona antiguos terrenos eclesiásticos para proceder a su
edificación.
Tras la Guerra Civil, en los años 40, fue el centro de provisión de la población y ciudades de alrededor: Sant
Adrià de Besòs, Badalona, Santa Coloma de Gramanet, el Masnou, Mataró..., desde donde la gente venía
en tranvías que tenían el comienzo y el final en la calle Trafalgar y la ronda de Sant Pere, calles de paso al
mercado.
En la actualidad, el Mercado de Santa Caterina ofrece sus servicios a la ciudad tras su completa
rehabilitación, inaugurada en septiembre de 2005, después de varios años de obras, porque la reforma se
vio afectada por el descubrimiento de restos arqueológicos de gran importancia, que ahora se pueden
observar en los accesos al mercado.
El mercado dispone de unas cubiertas de madera muy espectaculares y una marquesina que sale del
mercado hacia la avenida Cambó, en dirección a la Vía Layetana. La oferta comercial incluye una amplia
variedad de puestos de frutas y verduras, carnicerías, pescaderías, etc., junto a un supermercado y bares y
restaurantes. El dinamismo de la actividad comercial en el Mercado de Santa Caterina lo demuestran los
más de 200.000 consumidores que acuden cada mes a comprar a sus instalaciones.
Más información: www.mercatsantacaterina.net. 

MERCADO DE SANTA CATERINA. BARCELONA
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