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Míralos, están riñendo –dijo Josefina a Luis,

el frutero del puesto trece.

–No es cosa nuestra –respondió Luis, sin dejar de colocar en

el expositor los tomates recién llegados de Almería.

–Hombre..., según y cómo.

–¡Que lo dejes ya! –sentenció Luis–. Cada uno sabe lo que

tiene en casa...

Josefina se calló, pero no podía dejar de pensar en María, su

vecina de puesto, una charcutera con la que llevaba

trabajando media vida. María y Juan, su marido, no lo

llevaban bien. Mejor dicho, lo llevaban muy mal. Día sí y día

también, sus broncas en el mercado eran proverbiales.

Llevaban juntos más de veinte años y siempre tuvieron

problemas, pero últimamente con los chicos fuera de casa y la

edad, que no perdona y nos hace a todos más lentos e

inseguros, las discusiones entre ellos habían ido subiendo de

tono hasta el punto de que en más de una ocasión los dueños

de los puestos vecinos habían tenido que sacar a Juan del

mercado para evitar que se ensañara con María.

A Josefina todo esto le daba miedo. En la tele y la radio se

oían todos los días casos de mujeres maltratadas y asesinadas

por sus maridos o compañeros.

Espléndida
felicidad
Ataúlfo Sanz

Mercado del Conde Luna. León
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Y el caso es que Juan era todo un señor. En las casi dos

décadas que hacía que le conocía jamás le faltó al respeto, sino

más bien todo lo contrario. Juan era el primero en buscar

cualquier excusa para celebrar una fiesta y era también el

primero que se acordaba de los cumpleaños y los santos de

todos los “históricos” del Mercado del Conde.

Sin embargo, con su mujer era distinto. Josefina lo sabía bien

porque eran ya muchos años los que llevaban trabajando

juntos, frente por frente, en dos puestos del mercado.

Josefina se había preguntado muchas veces si debería ir o no a

la policía, pero claro, ella no era quien para denunciar un

maltrato verbal o físico si la afectada, María, no hacía nada.

Por otro lado, también pensaba que no podía quedarse de

brazos cruzados mientras ese hombre cargaba una y otra vez

contra su amiga. Si ella al menos le pidiera ayuda...

“¿Qué os pasa...? ¡Se os oye vocear desde la plaza mayor!”,

gritó Josefina desoyendo a su marido, que miró de reojo

mientras colocaba los últimos tomates cuando su mujer se

acercaba lentamente al puesto de los charcuteros. “Mira que

es cabezota –pensó Luis–, le dices que no se meta y se va

directa a la boca del lobo”.

Josefina avanzaba lenta pero segura. A sus cuarenta y muchos

años todavía conservaba cierta gracia juvenil al moverse. En

su pueblo, muy cerca de Ponferrada, le llamaban de joven la
Loren y ella secretamente pretendía llegar a anciana tan bien

como había envejecido la actriz italiana. Sin dejar de comer el

melocotón maduro que llevaba en su mano, Josefina volvió a

la carga.

–En fin, ¿qué es lo que pasó hoy? –espetó sin miramientos a

Juan, sin pensar siquiera que éste llevaba entre sus manos un

afilado cuchillo carnicero con el que cortaba sin cesar

finísimas lonchas de cecina leonesa.

–Lo de todos los días –respondió Juan malhumorado, sin

levantar la cabeza–, que ésta es tonta y no tiene solución...

María, que hasta entonces no había pronunciado palabra, se

lanzó a la carrera hacia su amiga y agarrándola del brazo la

instó a moverse hacia la pequeña cafetería del mercado.

–Deja, Fina, vamos a tomar una tila o algo. Ahora te cuento.

Josefina miraba a Juan desafiante, sosteniendo la mirada

mientras éste afilaba cadenciosamente un cuchillo de hoja

ancha.

En el café, María no pudo aguantar más: fue llegar y antes de

que Josefina hablara ya se había puesto a llorar. Era un ritual

que Fina, como le decían sus amigos, conocía muy bien.

Primero una fuerte bronca por cualquier tontería, después

agresiones físicas y por último los lloros en el café del

mercado. Fina estaba harta de decirle a su amiga que aquella

situación era insostenible, que no se podía estar día sí y día

también aguantando broncas y malos modos, pero María

siempre tendía a buscar culpas y a disculpar el

comportamiento de su marido.

–Si es que yo no soy como tú, Fina, yo soy muy tonta. ¡Fíjate
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que hoy creía que había traído el cambio y me lo he dejado en

casa encima de la cama, billetes y todo!

–Ya, y ¿qué pasa? –respondió Josefina–. Olvidos tenemos todos

y no pasa absolutamente nada, no es para armar el jaleo que

arma tu marido y mucho menos para que te insulte y te trate

como te trata.

–Sí, pero es que es verdad; a él no se le olvida nunca nada.

Parece “don Perfecto” y yo me siento a su lado como la más

idiota de todas las mujeres...

–Te he dicho una y mil veces que nadie es mejor ni peor que

nadie. Juan tiene sus virtudes y sus defectos, como todo el

mundo, pero el trato que te da no es sano, María, no es

sano..., –repetía Josefina moviendo la cabeza insistentemente.

– Ya, pero es que antes no era así, Fina, de verdad. Cuando nos

conocimos, era el ser más amable que yo había conocido.

Bueno, ya ves ahora que se desvive por organizar las

celebraciones de Navidad o la tontería del San Valentín… Yo

creo que es el exceso de trabajo y que las ventas en el puesto,

para qué nos vamos a engañar, no van bien...

–Excusas, María, toda la vida poniéndote excusas. Tu marido

es un maltratador, si no físico, que no sé si lo es, por lo menos

verbal. Vamos, que los insultos son una forma de maltrato,

María, y que te acaban hundiendo. ¿Pues no me dices tú que te

sientes la más estúpida de las mujeres? ¡Vamos hombre, con lo

que tú vales! ¿Quién ha sacado adelante una casa con tres hijos

sin faltar ni un solo día al mercado? ¡Que estabas a punto de

parir y seguías cortando cecina con el cuchillo!

Josefina abrazó a María. Hay veces que las palabras sobran y

los gestos ayudan mucho más a expresar lo que se siente. Las

dos mujeres, abrazadas frente a la pequeña barra del café del

mercado, sabían que pasara lo que pasara se tenían la una a la

otra.

–Bueno, basta de lloros ya –resolvió enérgica Josefina–. Vas a

ir a tu puesto y le vas a decir a Juan que la próxima vez que te

insulte le denuncias, ¿me has oído?

María decía que sí con la cabeza, pero sabía de sobra que

nunca se atrevería a decirle algo semejante a su marido.

Josefina también lo sabía pero, aunque era consciente de que

no se podía hacer nada, sentía miedo por su amiga. Pensaba

que un día Juan podía pasar de las voces a los golpes o quizás

a algo peor. Cuchillos no le faltaban.

Después de la charla, las dos mujeres volvieron a sus puestos

en el mercado. Aunque era lunes y las pescaderías estaban

cerradas, había mucho movimiento de gente, pues la ciudad

esperaba la visita de un alto mandatario portugués. Las

estrechas callejuelas colindantes al mercado estaban

literalmente tomadas por la policía local y nacional, incluso

había coches de la policía lusa.

Josefina volvió a su puesto, donde ya había varias mujeres

esperando. Luis atendía a su ritmo y las clientas habituales

preferían a su mujer.

–¿Dónde te habías metido? –le espetó una clienta.

–Pues por ahí, haciendo de Teresa de Calcuta –respondió

rápidamente su marido–. Le tengo dicho que no se meta en la

vida de los demás, pero es inútil. Tiene la cabeza dura, como

buena leonesa...

–Anda y despacha –le gritó Josefina a su marido–, que van a

venir los portugueses y todavía sigues con el kilo de

tomates…

–¿Los portugueses, qué portugueses? –volvió a preguntar la

clienta.
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–Sí mujer, unos que están de visita en León. Creo que es el

presidente de Portugal nada menos. Me parece que le van a

poner una medalla o algo así. ¡Si hasta viene el príncipe

Felipe! –respondió jovial Josefina.

–Pues no me había enterado de nada. ¿Y dices que vienen a

ver el mercado?

–Parece que sí, que irán a dar una vuelta por la catedral, la

plaza mayor y San Marcos y en una de éstas se pasan por el

mercado, que ahora está muy bonito después de la

remodelación.

–¡Pues para ver tomates y lechugas!

–Mujer, tomates y lechugas, pero también hay muy buenas

cecinas de vaca y de chivo, unos quesos de Valdeón,

pimientos embotados del Bierzo, botillos... No sólo hay que

conocer el arte y la historia de un pueblo, también su

gastronomía es interesante, ¿verdad Luis?

Mientras departía amigablemente con la clientela, Josefina no

apartaba la mirada del puesto de su vecina. Allí, ante la

atónita mirada de varias clientas, la pelea proseguía. Aunque

no se oía bien, Josefina se daba cuenta de que Juan le

recriminaba a María que se dejaba manipular y le exigía que

estuviese calladita y que acatase todo lo que él le decía. María

se había quedado sin palabras. Permanecía encogida en un

rincón del puesto y parecía como si de un instante a otro se

hiciera más y más pequeña. De cuando en cuando, Juan se

acercaba a María con el brazo derecho extendido, como si

quisiera hacerle daño. En la mano izquierda todavía llevaba el

cuchillo que había estado afilando minutos antes.

Fuera, se oían muy cerca las sirenas de los coches policiales.

“Vaya –pensó Josefina–, al menos si pasa algo vamos a tener a

la policía cerca”. De reojo, observó cómo por la puerta lateral

del mercado de abastos entraban oteando varios policías con

gafas de sol. Detrás de ellos, se vislumbraba un séquito de

trajeados hombres de negocios que arropaban a las

autoridades que presumiblemente iban a visitar el local.

En el puesto de charcutería, Juan se acercaba cada vez más

peligrosamente a su esposa. La mano izquierda enarbolaba un

cuchillo de hoja ancha que se acercaba amenazadoramente.
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Sin saber muy bien qué estaba haciendo, Josefina cobraba a la

clienta de turno con la vista puesta en María, acurrucada en el

rincón del puesto de charcutería y en la entrada al mercado,

donde cada vez había más gente.

Juan, ajeno a todo el ajetreo que esa mañana había en el

mercado, seguía gritando e insultando a su mujer y

fortuitamente acercó tanto el cuchillo que sostenía en su

mano que María comenzó a gritar frenéticamente.

Josefina salió disparada de la frutería en dirección al puesto de

enfrente mientras un coro de mujeres, clientas de la plaza,

gritaban asustadas.

“¡Que la mataaaaa!” La voz potente de Josefina se oyó a pesar

del murmullo reinante el mercado. “¡Que la mata!”

Fue cuestión de segundos. Un ruido seco y metálico llevó a

Josefina a intuir que el cuchillo que Juan sostenía en su mano

había caído al suelo. Aunque la distancia entre frutería y

charcutería era apenas de unos metros, antes de que Josefina

alcanzara el puesto de sus vecinos ya habían llegado corriendo

varios policías.

Juan estaba tendido en el suelo y se apretaba con la mano

derecha el brazo izquierdo manchado en sangre.

“He tenido que disparar”, se defendía un agente ante su

superior. “Un segundo más tarde y podríamos estar

lamentando una muerte más”.

Josefina oía al agente mientras abrazaba a María, que no

podía articular palabra. Lloraba de rabia y lloraba también

por su marido y por lo mal que había acabado todo. Mirando

cómo Juan se retorcía en el suelo por el dolor de la bala, con

el cuchillo al lado que podía haberle segado la vida, María fue

repasando mentalmente muy rápido cómo había sido su vida

desde que le conoció y fue dándose cuenta de que el germen

de la violencia extrema que había soportado en los últimos

años ya estaba presente en los primeros tiempos de noviazgo,

aunque ella nunca lo había querido ver.

–¿Estás bien? –le preguntó Josefina por fin.

–Sí, amiga, creo que por primera vez desde hace muchos años

estoy bien. De repente se me ha caído la venda de los ojos y

ha sido gracias a ti.

Cuento_98:CUENTO.DYC76 2/4/08 11:17 Página 161



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 162 Marzo-Abril 2008

–Bueno, más bien gracias a estos señores –respondió Josefina,

mirando a la policía.

María y Josefina se retiraron hacia la frutería mientras los

agentes ayudaban a Juan a levantarse. Si hay miradas que

matan, la de Juan al levantarse del suelo fue de las que además

de matar entierran. Sostenido por dos de los agentes, Juan

avanzaba por el pasillo central del mercado. En la mano

llevaba un torniquete y, a pesar del dolor de la herida recién

hecha, volvió la cabeza hacia el puesto de Josefina y gritó:

“No dejes el puesto abierto, idiota, y prepárate para cuando

vuelva...”.

Josefina iba a responder, pero antes de que una sílaba saliera

de su garganta se escuchó la vocecilla quebrada de María: “No

voy a estar para cuando vuelvas, Juan, y además voy a dejar el

puesto abierto porque hoy me siento libre por primera vez en

muchos años”.

Josefina miraba a su amiga y no la reconocía. A través de sus

ojos percibía una sensación extraña, una espléndida felicidad

que sólo se conquista con mucha paciencia. Sabía que quizás

no volviera a ver por el mercado a su amiga María, pero sabía

también que a partir de ahora ella iba a estar mucho mejor

que antes.

Ataúlfo Sanz

E
l Mercado del Conde Luna está ubicado en el centro de
la plaza del Conde Luna, al lado del palacio del mismo
nombre, en pleno casco antiguo de la ciudad de León.
Tiene una superficie construida de 1.850 m2 y una
estructura de hormigón con cerchas metálicas en la

cubierta.
Es el mercado cubierto más antiguo de León –data de 1936– y ha
sido remodelado varias veces, las más recientes en 1986 y 2004.
Esta última ha permitido recuperar la forma e imagen originales
con todos los servicios modernizados.
El Mercado del Conde Luna es el equipamiento comercial de
alimentos perecederos más importante de la ciudad de León,
alrededor del cual se ubican muchos equipamientos hoteleros y
turísticos. Actualmente lo ocupan 30 industriales y por
actividades destacan las carnicerías (12), las casquerías (5) y las
pescaderías (5).
Además, cada primer sábado de mes la plaza del Conde Luna
acoge el Mercado de Productos Ecológicos de León. Desde su
inauguración se ha convertido en punto de encuentro para
muchos leoneses que lo consideran “la alternativa natural”.

MERCADO DEL CONDE LUNA. LEÓN
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