


Mercado del Conde Luna. Le6n

Esplendida
felicidad

Ataulfo Sanz

iralos, estdn rifiendo —dijo Josefina a Luis,
el frutero del puesto trece.

—No es cosa nuestra —respondié Luis, sin dejar de colocar en
el expositor los tomates recién llegados de Almerfa.
—Hombre..., segtin y cémo.

—iQue lo dejes ya! —sentencié Luis—. Cada uno sabe lo que
tiene en casa...

Josefina se call6, pero no podia dejar de pensar en Marfa, su
vecina de puesto, una charcutera con la que llevaba
trabajando media vida. Marfa y Juan, su marido, no lo
llevaban bien. Mejor dicho, lo llevaban muy mal. Dia si y dia
también, sus broncas en el mercado eran proverbiales.
Llevaban juntos mds de veinte afios y siempre tuvieron
problemas, pero ultimamente con los chicos fuera de casa y la
edad, que no perdona y nos hace a todos mds lentos e
inseguros, las discusiones entre ellos habfan ido subiendo de
tono hasta el punto de que en mds de una ocasién los duefios
de los puestos vecinos habifan tenido que sacar a Juan del
mercado para evitar que se ensafiara con Marfa.

A Josefina todo esto le daba miedo. En la tele y la radio se
ofan todos los dias casos de mujeres maltratadas y asesinadas

por sus maridos (o] compaﬁeros.

Distribucion y Consumo 157 Marzo-Abril 2008



B MERCADOS / LITERATURAS

Y el caso es que Juan era todo un sefior. En las casi dos

décadas que hacfa que le conocfa jamds le falté al respeto, sino
mds bien todo lo contrario. Juan era el primero en buscar
cualquier excusa para celebrar una fiesta y era también el
primero que se acordaba de los cumpleafios y los santos de
todos los “histéricos” del Mercado del Conde.

Sin embargo, con su mujer era distinto. Josefina lo sabfa bien
porque eran ya muchos afios los que llevaban trabajando
juntos, frente por frente, en dos puestos del mercado.
Josefina se habfa preguntado muchas veces si deberfa ir 0 no a
la policfa, pero claro, ella no era quien para denunciar un
maltrato verbal o fisico si la afectada, Marfa, no hacfa nada.
Por otro lado, también pensaba que no podia quedarse de
brazos cruzados mientras ese hombre cargaba una y otra vez
contra su amiga. Si ella al menos le pidiera ayuda...

“sQué os pasa...? ;Se os oye vocear desde la plaza mayor!”,
grité Josefina desoyendo a su marido, que miré de reojo
mientras colocaba los dltimos tomates cuando su mujer se
acercaba lentamente al puesto de los charcuteros. “Mira que
es cabezota —pensé Luis—, le dices que no se meta y se va
directa a la boca del lobo”.

Josefina avanzaba lenta pero segura. A sus cuarenta y muchos
afios todavia conservaba cierta gracia juvenil al moverse. En
su pueblo, muy cerca de Ponferrada, le llamaban de joven /z
Loren y ella secretamente pretendia llegar a anciana tan bien

como habfa envejecido la actriz italiana. Sin dejar de comer el

melocotén maduro que llevaba en su mano, Josefina volvié a
la carga.

—En fin, ;qué es lo que pasé hoy? —espeté sin miramientos a
Juan, sin pensar siquiera que éste llevaba entre sus manos un
afilado cuchillo carnicero con el que cortaba sin cesar
finfsimas lonchas de cecina leonesa.

—Lo de todos los dfas —respondié Juan malhumorado, sin
levantar la cabeza—, que ésta es tonta y no tiene solucién...
Marfa, que hasta entonces no habfa pronunciado palabra, se
lanz6 a la carrera hacia su amiga y agarréndola del brazo la
insté a moverse hacia la pequefia cafeterfa del mercado.
—Deja, Fina, vamos a tomar una tila o algo. Ahora te cuento.
Josefina miraba a Juan desafiante, sosteniendo la mirada
mientras éste afilaba cadenciosamente un cuchillo de hoja
ancha.

En el café, Marfa no pudo aguantar més: fue llegar y antes de
que Josefina hablara ya se habfa puesto a llorar. Era un ritual
que Fina, como le decfan sus amigos, conocfa muy bien.
Primero una fuerte bronca por cualquier tonterfa, después
agresiones fisicas y por ultimo los lloros en el café del
mercado. Fina estaba harta de decirle a su amiga que aquella
situacion era insostenible, que no se podia estar dfa si y dia
también aguantando broncas y malos modos, pero Marfa
siempre tendfa a buscar culpas y a disculpar el
comportamiento de su marido.

—Si es que yo no soy como td, Fina, yo soy muy tonta. jFijate
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que hoy crefa que habia traido el cambio y me lo he dejado en
casa encima de la cama, billetes y todo!

—Ya, y ;qué pasa? —respondié Josefina—. Olvidos tenemos todos
y no pasa absolutamente nada, no es para armar el jaleo que
arma tu marido y mucho menos para que te insulte y te trate
como te trata.

—Si, pero es que es verdad; a él no se le olvida nunca nada.
Parece “don Perfecto” y yo me siento a su lado como la més
idiota de todas las mujeres...

—Te he dicho una y mil veces que nadie es mejor ni peor que
nadie. Juan tiene sus virtudes y sus defectos, como todo el
mundo, pero el trato que te da no es sano, Marfa, no es
sano..., —repetfa Josefina moviendo la cabeza insistentemente.
— Ya, pero es que antes no era asf, Fina, de verdad. Cuando nos
conocimos, era el ser mds amable que yo habia conocido.
Bueno, ya ves ahora que se desvive por organizar las
celebraciones de Navidad o la tonterfa del San Valentin... Yo
creo que es el exceso de trabajo y que las ventas en el puesto,
para qué nos vamos a engafiar, no van bien...

—Excusas, Marfa, toda la vida poniéndote excusas. Tu marido
es un maltratador, si no fisico, que no sé si lo es, por lo menos
verbal. Vamos, que los insultos son una forma de maltrato,
Marfa, y que te acaban hundiendo. ;Pues no me dices td que te
sientes la mds estipida de las mujeres? {Vamos hombre, con lo
que td vales! ;Quién ha sacado adelante una casa con tres hijos
sin faltar ni un solo dfa al mercado? ;Que estabas a punto de
parir y segufas cortando cecina con el cuchillo!

Josefina abrazé a Marfa. Hay veces que las palabras sobran y
los gestos ayudan mucho mds a expresar lo que se siente. Las

dos mujeres, abrazadas frente a la pequefia barra del café del
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mercado, sabfan que pasara lo que pasara se tenfan launa a la

otra.

—Bueno, basta de lloros ya —resolvié enérgica Josefina—. Vas a
ir a tu puesto y le vas a decir a Juan que la préxima vez que te
insulte le denuncias, ;me has oido?

Marfa decfa que sf con la cabeza, pero sabfa de sobra que
nunca se atreverfa a decirle algo semejante a su marido.
Josefina también lo sabia pero, aunque era consciente de que
no se podfa hacer nada, sentfa miedo por su amiga. Pensaba
que un dfa Juan podifa pasar de las voces a los golpes o quizds
a algo peor. Cuchillos no le faltaban.

Después de la charla, las dos mujeres volvieron a sus puestos
en el mercado. Aunque era lunes y las pescaderfas estaban
cerradas, habfa mucho movimiento de gente, pues la ciudad
esperaba la visita de un alto mandatario portugués. Las
estrechas callejuelas colindantes al mercado estaban
literalmente tomadas por la policfa local y nacional, incluso
habia coches de la policia lusa.

Josefina volvié a su puesto, donde ya habfa varias mujeres
esperando. Luis atendfa a su ritmo y las clientas habituales
preferfan a su mujer.

—;Dénde te habfas metido? —le espetd una clienta.

—Pues por ahi, haciendo de Teresa de Calcuta —respondié
rdpidamente su marido—. Le tengo dicho que no se meta en la
vida de los demds, pero es intitil. Tiene la cabeza dura, como
buena leonesa...

—Anda y despacha —le grit6 Josefina a su marido—, que van a
venir los portugueses y todavia sigues con el kilo de

tomates. ...

—;Los portugueses, qué portugueses? —volvié a preguntar la

clienta.
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—Si mujer, unos que estdn de visita en Le6n. Creo que es el
presidente de Portugal nada menos. Me parece que le van a
poner una medalla o algo asi. ;Si hasta viene el principe
Felipe! —respondié jovial Josefina.

—Pues no me habfa enterado de nada. ;Y dices que vienen a
ver el mercado?

—Parece que si, que irdn a dar una vuelta por la catedral, la
plaza mayor y San Marcos y en una de éstas se pasan por el
mercado, que ahora estd muy bonito después de la
remodelacién.

—iPues para ver tomates y lechugas!

—Mujer, tomates y lechugas, pero también hay muy buenas
cecinas de vaca y de chivo, unos quesos de Valdedn,
pimientos embotados del Bierzo, botillos... No sélo hay que
conocer el arte y la historia de un pueblo, también su
gastronomia es interesante, jverdad Luis?

Mientras departia amigablemente con la clientela, Josefina no
apartaba la mirada del puesto de su vecina. Alli, ante la
aténita mirada de varias clientas, la pelea prosegufa. Aunque
no se ofa bien, Josefina se daba cuenta de que Juan le
recriminaba a Marfa que se dejaba manipular y le exigfa que
estuviese calladita y que acatase todo lo que €l le decfa. Marfa
se habfa quedado sin palabras. Permanecia encogida en un
rincén del puesto y parecfa como si de un instante a otro se
hiciera mds y mds pequefia. De cuando en cuando, Juan se
acercaba a Marfa con el brazo derecho extendido, como si
quisiera hacetle dafio. En la mano izquierda todavia llevaba el
cuchillo que habia estado afilando minutos antes.

Fuera, se ofan muy cerca las sirenas de los coches policiales.

“Vaya —pensé Josefina—, al menos si pasa algo vamos a tener a
la policfa cerca”. De reojo, observé cémo por la puerta lateral
del mercado de abastos entraban oteando varios policfas con
gafas de sol. Detrds de ellos, se vislumbraba un séquito de
trajeados hombres de negocios que arropaban a las
autoridades que presumiblemente iban a visitar el local.

En el puesto de charcuterfa, Juan se acercaba cada vez mds
peligrosamente a su esposa. La mano izquierda enarbolaba un

cuchillo de hoja ancha que se acercaba amenazadoramente.
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Sin saber muy bien qué estaba haciendo, Josefina cobraba a la
clienta de turno con la vista puesta en Marfa, acurrucada en el
rincén del puesto de charcuterfa y en la entrada al mercado,
donde cada vez habfa mds gente.

Juan, ajeno a todo el ajetreo que esa mafiana habfa en el
mercado, segufa gritando e insultando a su mujer y
fortuitamente acercé tanto el cuchillo que sostenfa en su
mano que Marfa comenz4 a gritar frenéticamente.

Josefina sali6 disparada de la fruterfa en direccién al puesto de
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enfrente mientras un coro de mujeres, clientas de la plaza,
gritaban asustadas.

“/Que la mataaaaa!” La voz potente de Josefina se oy6 a pesar
del murmullo reinante el mercado. “Que la mata!”

Fue cuestién de segundos. Un ruido seco y metdlico llevé a
Josefina a intuir que el cuchillo que Juan sostenfa en su mano
habia caido al suelo. Aunque la distancia entre fruterfa y
charcuterfa era apenas de unos metros, antes de que Josefina
alcanzara el puesto de sus vecinos ya habfan llegado corriendo
varios policfas.

Juan estaba tendido en el suelo y se apretaba con la mano
derecha el brazo izquierdo manchado en sangre.

“He tenido que disparar”, se defendfa un agente ante su
superior. “Un segundo mds tarde y podrfamos estar
lamentando una muerte mds”.

Josefina ofa al agente mientras abrazaba a Marfa, que no
podia articular palabra. Lloraba de rabia y lloraba también
por su marido y por lo mal que habia acabado todo. Mirando
cémo Juan se retorcia en el suelo por el dolor de la bala, con
el cuchillo al lado que podia haberle segado la vida, Marfa fue
repasando mentalmente muy rdpido c6mo habia sido su vida
desde que le conocié y fue ddndose cuenta de que el germen
de la violencia extrema que habfa soportado en los dltimos
afos ya estaba presente en los primeros tiempos de noviazgo,
aunque ella nunca lo habfa querido ver.

—;Estds bien? —le preguntd Josefina por fin.

—S1, amiga, creo que por primera vez desde hace muchos afios
estoy bien. De repente se me ha caido la venda de los ojos y

ha sido gracias a ti.
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—Bueno, mds bien gracias a estos sefiores —respondié Josefina,
mirando a la policfa.

Marfa y Josefina se retiraron hacia la fruterfa mientras los
agentes ayudaban a Juan a levantarse. Si hay miradas que
matan, la de Juan al levantarse del suelo fue de las que ademds
de matar entierran. Sostenido por dos de los agentes, Juan
avanzaba por el pasillo central del mercado. En la mano
llevaba un torniquete y, a pesar del dolor de la herida recién
hecha, volvid la cabeza hacia el puesto de Josefina y grité:
“No dejes el puesto abierto, idiota, y prepdrate para cuando
vuelva...”.

Josefina iba a responder, pero antes de que una silaba saliera
de su garganta se escuch la vocecilla quebrada de Marfa: “No
voy a estar para cuando vuelvas, Juan, y ademds voy a dejar el
puesto abierto porque hoy me siento libre por primera vez en
muchos afios”.

Josefina miraba a su amiga y no la reconocfa. A través de sus
ojos percibfa una sensacién extrafia, una espléndida felicidad
que sélo se conquista con mucha paciencia. Sabfa que quizds
no volviera a ver por el mercado a su amiga Marfa, pero sabfa
también que a partir de ahora ella iba a estar mucho mejor

que antes.

Ataulfo Sanz

MERCADO DEL CONDE LUNA. LEON

| Mercado del Conde Luna esta ubicado en el centro de
la plaza del Conde Luna, al lado del palacio del mismo
nombre, en pleno casco antiguo de la ciudad de Leon.
Tiene una superficie construida de 1.850 m? y una
estructura de hormigén con cerchas metalicas en la
cubierta.
Es el mercado cubierto mas antiguo de Ledn —data de 1936~y ha
sido remodelado varias veces, las mas recientes en 1986 y 2004.
Esta ultima ha permitido recuperar la forma e imagen originales
con todos los servicios modernizados.
El Mercado del Conde Luna es el equipamiento comercial de
alimentos perecederos mas importante de la ciudad de Ledn,
alrededor del cual se ubican muchos equipamientos hoteleros y
turisticos. Actualmente lo ocupan 30 industriales y por
actividades destacan las carnicerias (12), las casquerias (5) y las
pescaderias (5).
Ademas, cada primer sabado de mes la plaza del Conde Luna
acoge el Mercado de Productos Ecolégicos de Leon. Desde su
inauguracion se ha convertido en punto de encuentro para
muchos leoneses que lo consideran “la alternativa natural”.
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