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S
e sentaron a la mesa y, durante unos minutos,

Soria pensó que ella sería capaz de no

mencionarlo. Sirvieron la sopa, sin una mirada al

plato del hijo a su derecha, y Bárbara comenzó a

comer con los ojos turbios, fijos en el estampado de colores

vivos del hule de la mesita. Soria abrió el vino y se sirvió un

vaso. Se preguntaba si sería prudente encender el televisor.

–¿Cuánto ha sido? –dijo ella inesperadamente, con un tono

nasal y amargo.

–Poco –se defendió él.

–¿Cuánto es poco?

Dudó un instante antes de responder.

–Ciento cincuenta, algo menos.

Ahora Bárbara sí que levantó la cabeza, la rabia brillaba

dentro de sus pupilas. Había sido hermosa, mucho hace

algunos años, y aún seguía siéndolo a pesar de ese aire algo

gastado que los disgustos y las estrecheces le habían dado a su

rostro. Pero, al contrario que entonces, ahora Soria la temía.

–Así que ciento cincuenta es poco. ¡Qué más da, claro! ¡A

quién le importan ciento cincuenta!

Él se sirvió otro vaso de vino, pero apenas se mojó los labios.

Ahora todo vendría detrás. Se sintió afortunado cuando la

llegada del hijo les interrumpió. Escucharon la llave en la

cerradura y enseguida entró con paso firme, empapando el

parquet con el agua que goteaba de su chamarra. Llegó hasta

la mesa y le dio un beso a su madre.

–¿Habéis empezado? –preguntó como si no fuera evidente–,
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el tráfico está hecho un desastre con esta lluvia.

Soria hubiera preferido una disculpa explícita, pero se limitó a

saludar a su hijo con un gesto y a seguir comiendo en silencio

hasta que se quitó la ropa mojada y se sentó a la mesa, entre

sus padres. El hijo de Soria tenía el pelo largo, no una melena,

pero sí uno de esos pelos que parecen siempre descuidados,

limpios –se lavaba, faltaría más– pero faltos de peluquería.

Era abierto y expansivo, eso decía todo el mundo, un tipo

simpático, y tenía un resto del encanto que había hecho

irresistible a su madre, sus brillantes ojos azules, pero algo en

él daba la impresión de estar siempre al acecho, como

esperando. Contó un par de anécdotas mientras revolvía la

sopa que humeaba en su plato, los clientes que siempre

querían tirar un tabique, discutir el precio, o cerrar una

terraza que era lo mejor del piso, y al fin preguntó:

–¿Qué tal la mañana?

–Pregúntale a tu padre –gruñó ella.

Soria sintió los ojos de ambos sobre él. Se encogió de

hombros.

–Mal –dijo al fin.

No tuvo que explicarle nada, para qué. Había sido igual que

las otras veces: los cuatro chavales se plantaban frente al

puesto, detrás de alguna clienta, y le enseñaban la navaja,

apenas a unos centímetros del costado de la mujer. Luego, a

un gesto del más alto y fuerte, Soria se apartaba de la caja y

cualquiera de los demás pasaba dentro y echaba mano a lo

que podía pillar. Y él se quedaba allí, viendo cómo se iban

tranquilamente, pantalones estrechos y chaquetas de cuero,

hacia la puerta de Vallehermoso. A veces la clienta ni se

enteraba; otras veces, sin embargo, la mujer lo azuzaba

furiosa:

–Pero persígalos, hombre, denúncielos.

Lo mismo que ahora le decía su hijo.

–No puedo entender cómo no los denuncias, si sabes

perfectamente quiénes son.

Y se quedaba mirándolo con ese aire de acecho en sus ojos

azules, esa expectativa, que tanto se parecía ahora a la de su

madre. ¿Qué podía responder?, ¿que no valía la pena? Daba

igual. Nada de lo que dijera, de eso estaba seguro, iba a

cambiar esa mirada.

–Será que soy un cobarde, hijo, eso será.

Lo dijo sin pensar, para acabar el tema, pero Bárbara se

levantó con tanto ímpetu que la silla estuvo a punto de caer

de espaldas. Abrió la boca, estuvo a punto de decir algo.

Luego tomó la sopera y desapareció camino de la cocina.

Todo el mundo conocía a Soria en el mercado de

Vallehermoso. Entraba de los primeros, muy a primera hora,

y preparaba el género solo, lejos del bullicio de los cuatro

chavales de la frutería grande del 35.

Su dueño, un hombrón que mordisqueaba un puro ya antes

del café y al que todos llamaban Gordo, le había ofrecido

varias veces una cifra ridícula por el puesto que él había
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rechazado con firmeza, aunque tanto el Gordo como él sabían

que era cuestión de tiempo. Las cosas no iban bien y no iban a

cambiar, eso estaba claro, los del 35 le habían ganado la partida

y la clientela. Últimamente incluso tenían también género

exótico, frutas tropicales, delicias francesas, rarezas de chinos

que al Gordo le gustaba despachar en persona, exhibiéndolas

ante las clientas con modales untuosos, como si fueran joyas,

invitándolas a oler, a probar. Había algo en aquellos modales

que a Soria le repugnaba, pero aquellas mujeres sonreían, y

olían y probaban, y más de una vez acababan por llevarse unas

piezas.

De todas formas, cada mañana Soria amontonaba las frutas

por tipos en los canastos de mimbre, apilaba las verduras en la

balda corrida del otro extremo del puesto, distribuía,

comparando con la lista que le preparaba Bárbara, con cuidado

de no equivocarse, los carteles con los precios y echaba el día en

la espera, sin más novedad que, estas semanas, la gracia de los

macarras de la navajita.

Aquella tarde, el Gordo volvió a pasar a verle.

–No he sido justo contigo, Soria –dijo sin sacarse el puro de la

boca.

–No está en venta.

Aunque no hacía falta, se puso a ordenar el montón de las

manzanas rojas. Llevaban demasiado tiempo en la cámara, no

tenían buena pinta. Gordo dio unas vueltas al puro entre los

dedos y añadió una cifra, una cifra sorprendente.

–Es hora de que nos pongamos serios, ¿no crees? Yo quiero

este puesto y tú, seamos francos, no le vas a sacar ese dinero

en diez años.

–Es posible.

Por primera vez no había respondido con una negativa

tajante y el Gordo lo notó.

–Piénsatelo, Soria.

–Lo haré.

Gordo sonrió dejando a la vista sus dientes sucios y pequeños.

–Estupendo –dijo.

Y se alejó por el pasillo, pesado y algo bamboleante, dejando

una estela de humo a su espalda, como un tren.

Soria llegó a casa pronto, antes de lo normal. Aunque había

sabido no manifestarlo delante del Gordo, la oferta le había

parecido, esta vez sí, una salida. El final de las manzanas

picadas y los suelos sucios, de las tardes lentas, del frío nocivo

de la cámara. El final, también, de los chavales de la navajita.

Pensar que no tendría que volver a dar cuenta a Bárbara de

sus robos, no ver esa mirada ni sus lágrimas, ni la sucia

satisfacción nunca expresada del hijo, pensarlo, se le fue la

tarde en pensarlo.

Por eso subió la escalera con prisa, con la incertidumbre en las

tripas. Bárbara se había hartado de gritarle que se echara al

Gordo a la cara y le pidiera lo que el puesto valía, estaba

hablado, estaba hecho. Pero ahora, era difícil saber.

Se había preparado para su ceño, para sus gritos, para su

alegría, difícil saberlo, pero al abrir la puerta sólo encontró

silencio. La casa estaba oscura y así la mantuvo, apenas una

luz en la mesita y el resplandor gris de la televisión. Esperó

hasta mucho después de la hora para prepararse una tortilla y

seguía despierto cuando escuchó las llaves en la cerradura y el
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abrirse silencioso, de pies descalzos y zapatos en la mano, de la

puerta. El alivio se le disipó al reconocer al hijo.

–¿Qué haces despierto? –le preguntó el chico. Llevaba unas

copas, pero no podía decirse que estuviera borracho.

–¿Sabes algo de tu madre?

Se arrepintió de inmediato, pero ya estaba hecho.

–Si tú no lo sabes, ya me dirás cómo voy a saberlo yo –dijo el

hijo mirándole retador, más allá del acecho ahora.

Soria se encogió de hombros y se giró hacia el pequeño sofá

estampado que presidía el cuarto de estar. En las noticias, sin

volumen, un grupo de personas con camisetas blancas se

esforzaban para devolver al mar a un grupo de ballenas

varadas en alguna playa lejana.

–¿Y si se ha ido? –dijo la voz del hijo a su espalda.

Soria se refugió en el sofá. El hijo se interpuso delante del

televisor antes de que subiera el volumen.

–Puede haberse ido, ¿sabes?, después de lo de esta tarde.

Estaba indignada, y con razón. No lo entiende, ¿sabes?, no

hay quien te entienda –Soria se forzó a levantar la mirada–.

¿Cómo puedes ser así?, ¿es que no te importa nada? Seguro

que ni siquiera has comprobado si su ropa sigue en el

armario.

–Está allí –respondió Soria.

Pero su hijo ya estaba en su habitación, abriendo y cerrando

puertas y cajones. Volvió enseguida, aparentemente más

calmado.

–Todo esta en su sitio –anunció, antes de sentarse enfrente de

su padre.

Soria asintió con un gruñido.

–¿Pero dónde puede estar?, ¿has llamado al hospital?, ¿a la

policía? –y le miraba esperando una respuesta.

Fue como si esa sopa oscura que hacía ya tanto le bullía

dentro se hubiese desbordado, entrado en erupción, un oleaje

amargo que se le derramó en palabras, en gestos.

–¡¿Y por qué no sales y la buscas tú?! ¿Quién te crees que eres

para sentarte ahí a hacer preguntas como si yo tuviera que

saber la respuesta? El niñato, tirado ahí, “¿dónde está mamá,

dónde?” ¿Te crees que yo no llevo toda la noche pensando lo

mismo, que no se me ha ocurrido mil veces abrir los

armarios, llamar a todas partes, comprobarlo todo?

El chico ni siquiera había intentado despegar los labios.

Sentado allí, con el pelo tan desaseado como de costumbre, le

miraba como a un tornado, con la sorpresa en el lugar de su

eterna expectativa.

–No tengo ni idea de si tu madre se ha largado o dónde

mierda anda –continuó Soria–, ni idea, ¿lo entiendes? Y lo

último que necesito es que vengas ahora tú a hacerte el

interesante y a decirme si me importan o no las cosas.

Se calló. De pronto estaba agotado, pero también de pronto

se sentía tranquilo, fuerte, satisfecho. De repente, no le

asustaba que ella no volviera, que su hijo –que seguía

mirándole casi boquiabierto, sin reaccionar– se levantase

indignado, ningún miedo a que le pegara –no, eso seguro que

no iba a hacerlo–, a que saliera por la puerta dispuesto a no

volver tampoco él. Ningún miedo.

Al cabo de unos instantes el hijo se levantó.
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–¿Dónde vas? –preguntó Soria.

–A la cama –contestó él, con un deje de chulería en la voz.

–Siéntate –el chico hizo amago de echar a andar–. He dicho

que te sientes.

–Vaya noche que tienes –gruñó, pero se dejó caer en la

butaca.

–¿Te dijo ella algo antes de irse?

–Nada, pero…

–¿Pero?

–Se arregló, se puso guapa –añadió con malicia.

Soria buscó algún consuelo en la muda pantalla de la

televisión, pero sólo encontró dos coches lanzados a la carrera

por las calles de San Francisco. Siguió la persecución durante

un rato, pensando en los chavales de la navaja, pero antes de

que llegara el accidente su hijo habló:

–Hoy he tenido un cliente de lo más raro.

–Qué más da eso ahora.

–Quería una casa oscura –continuó el hijo, como si no le

hubiese oído–. Pasa a veces, los hay que quieren casas oscuras,

interiores, no quieren luz. Algunos trabajan por la noche y

otros, vete a saber. Pero este tío buscaba un sótano, sin

ventanas, no le preocupaba el ruido durante el día, sólo la luz,

que no hubiera. Al final tuvo que conformarse con un

interior muy cerrado, con ventanas, claro, pero muy

pequeñas, uno de esos pisos que uno piensa que nunca va a

sacarse de encima. Pero lo mejor ha sido lo del precio, no

quería saberlo. Le voy a decir el precio y el tío se da la vuelta.

“No me interesa. Usted póngalo en el contrato”. ¿Te lo

puedes creer?, un tío que se compra una casa sin discutir el

precio.

Soria asintió sin apartar la vista de la televisión. Acababa de

apagarla.

–Ya te imaginas que ha sido llegar a la oficina y sumarle dos

kilos. Nadie se lo podía creer, un tío que no pregunta el

precio, lo nunca visto. Me ha resuelto el mes el tipo raro.

Estaba claro que el hijo esperaba algo, una sonrisa, una

reacción, pero Soria seguía muy quieto, las manos caídas, la

vista fija en el televisor. Su hijo sonreía y se revolvía en la

butaca.

–Igual es mejor que te vayas a la cama –dijo Soria al fin.

–No podría dormir.

–Seguro que puedes.

–La verdad es que estoy hecho polvo. Ha sido un día duro.

–Con el de las ventanas…

–Con el de las ventanas y con los demás, que no he parado.

–Pues vete, ya la espero yo.

El hijo se levantó alisándose los pantalones con las manos. El

pelo ahora también estaba sucio.

–Si hay algo…

–Claro, ya te aviso.

El hijo salió y Soria le oyó trastear primero en su cuarto y

luego en el baño. Pensó que igual él debía de hacer lo mismo,

acostarse y tratar de dormir. A fin de cuentas, todavía no

había vendido el puesto y alguien tendría que abrir la cortina

de acero, y sacar la fruta de la cámara y tratar de pasar toda

aquella mercancía por género de primera. Sí, alguien tendría
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que estar allí para apartarse cuando le sacaran la navaja. Era lo

mejor, acostarse. Pero se sentía pesado, como si cada uno de

sus miembros pesara cien kilos. Se imaginó bamboleándose,

pasillo adelante hacia su cama, y enseguida se sintió aún más

pesado. Inamovible.

Entonces entró su hijo en pijama, con el pelo sucio y largo. Se

quedó apoyado en el respaldo del sofá, mirándole. Le pareció

que dentro de sus ojos había algo, algo limpio por una vez.

–¿Crees que va a volver?

–Seguro, hijo –respondió Soria, sin ser capaz de fingir una

carcajada–, de eso puedes estar seguro.
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E
l Mercado de Vallehermoso
está en la calle del mismo
nombre, en el distrito
madrileño de Chamberí. La
construcción del edificio

data de 1930 y tiene una superficie
construida de 1.800 metros
cuadrados, de los que unos 900
metros cuadrados son superficie
comercial útil. El mercado cuenta con
40 puestos, de los que un 75% son
de alimentación perecedera, entre los
que se incluyen 12 carnicerías, 10
fruterías y 8 pescaderías. Las
instalaciones del Mercado de
Vallehermoso están pendientes de
una próxima y ya prevista
remodelación, cuyo objetivo es
potenciar la oferta de calidad de
alimentos frescos.
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