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e sentaron a la mesa y, durante unos minutos,
Soria pensé que ella serfa capaz de no
mencionarlo. Sirvieron la sopa, sin una mirada al
plato del hijo a su derecha, y Bdrbara comenzdé a
comer con los ojos turbios, fijos en el estampado de colores
vivos del hule de la mesita. Soria abrié el vino y se sirvié un
vaso. Se preguntaba si serfa prudente encender el televisor.
—;Cudnto ha sido? —dijo ella inesperadamente, con un tono
nasal y amargo.
—Poco —se defendié €.
—:Cudnto es poco?
Dudé un instante antes de responder.
—Ciento cincuenta, algo menos.
Ahora Bérbara si que levantd la cabeza, la rabia brillaba
dentro de sus pupilas. Habfa sido hermosa, mucho hace
algunos afios, y atin segufa siéndolo a pesar de ese aire algo
gastado que los disgustos y las estrecheces le habian dado a su
rostro. Pero, al contrario que entonces, ahora Soria la temfa.
—Asf que ciento cincuenta es poco. jQué mds da, claro! ;A
quién le importan ciento cincuenta!
El se sirvié otro vaso de vino, pero apenas se mojé los labios.
Ahora todo vendrfa detrds. Se sintié afortunado cuando la
llegada del hijo les interrumpid. Escucharon la llave en la
cerradura y enseguida entr6 con paso firme, empapando el
parquet con el agua que goteaba de su chamarra. Lleg6 hasta

la mesa y le dio un beso a su madre.

—s;Habéis empezado? —preguntd como si no fuera evidente—,
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el tréfico estd hecho un desastre con esta lluvia.

Soria hubiera preferido una disculpa explicita, pero se limité a
saludar a su hijo con un gesto y a seguir comiendo en silencio
hasta que se quitd la ropa mojada y se sentd a la mesa, entre
sus padres. El hijo de Soria tenfa el pelo largo, no una melena,
pero si uno de esos pelos que parecen siempre descuidados,
limpios —se lavaba, faltarfa mds— pero faltos de peluquerfa.
Era abierto y expansivo, eso decfa todo el mundo, un tipo
simpdtico, y tenfa un resto del encanto que habfa hecho
irresistible a su madre, sus brillantes ojos azules, pero algo en
él daba la impresién de estar siempre al acecho, como
esperando. Conté un par de anécdotas mientras revolvia la
sopa que humeaba en su plato, los clientes que siempre
querfan tirar un tabique, discutir el precio, o cerrar una
terraza que era lo mejor del piso, y al fin preguntd:

—;Qué tal la mafiana?

—Preguintale a tu padre —grun ella.

Soria sintié los ojos de ambos sobre él. Se encogié de
hombros.

—Mal —dijo al fin.

No tuvo que explicarle nada, para qué. Habfa sido igual que
las otras veces: los cuatro chavales se plantaban frente al
puesto, detrds de alguna clienta, y le ensefiaban la navaja,
apenas a unos centimetros del costado de la mujer. Luego, a

un gesto del mds alto y fuerte, Soria se apartaba de la cajay

cualquiera de los demds pasaba dentro y echaba mano a lo

que podia pillar. Y él se quedaba alli, viendo c6mo se iban
tranquilamente, pantalones estrechos y chaquetas de cuero,
hacia la puerta de Vallehermoso. A veces la clienta ni se
enteraba; otras veces, sin embargo, la mujer lo azuzaba
furiosa:

—Pero persigalos, hombre, dentincielos.

Lo mismo que ahora le decfa su hijo.

—No puedo entender cdmo no los denuncias, si sabes
perfectamente quiénes son.

Y se quedaba mirdndolo con ese aire de acecho en sus ojos
azules, esa expectativa, que tanto se parecia ahora a la de su
madre. ;Qué podia responder?, ;que no valia la pena? Daba
igual. Nada de lo que dijera, de eso estaba seguro, iba a
cambiar esa mirada.

—Ser4 que soy un cobarde, hijo, eso serd.

Lo dijo sin pensar, para acabar el tema, pero Bdrbara se
levantd con tanto impetu que la silla estuvo a punto de caer
de espaldas. Abri6 la boca, estuvo a punto de decir algo.
Luego tomd la sopera y desaparecié camino de la cocina.
Todo el mundo conocfa a Soria en el mercado de
Vallehermoso. Entraba de los primeros, muy a primera hora,
y preparaba el género solo, lejos del bullicio de los cuatro
chavales de la fruterfa grande del 35.

Su duefio, un hombrén que mordisqueaba un puro ya antes
del café y al que todos llamaban Gordo, le habia ofrecido

varias veces una cifra ridicula por el puesto que ¢l habfa
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rechazado con firmeza, aunque tanto el Gordo como él sabian

que era cuestion de tiempo. Las cosas no iban bien y no iban a
cambiar, eso estaba claro, los del 35 le habfan ganado la partida
y la clientela. Ultimamente incluso tenfan también género
exdtico, frutas tropicales, delicias francesas, rarezas de chinos
que al Gordo le gustaba despachar en persona, exhibiéndolas
ante las clientas con modales untuosos, como si fueran joyas,
invitdndolas a oler, a probar. Habia algo en aquellos modales
que a Soria le repugnaba, pero aquellas mujeres sonrefan, y
olfan y probaban, y mds de una vez acababan por llevarse unas
piezas.

De todas formas, cada mafiana Soria amontonaba las frutas
por tipos en los canastos de mimbre, apilaba las verduras en la
balda corrida del otro extremo del puesto, distribufa,
comparando con la lista que le preparaba Bdrbara, con cuidado
de no equivocarse, los carteles con los precios y echaba el dfa en
la espera, sin mds novedad que, estas semanas, la gracia de los
macarras de la navajita.

Aquella tarde, el Gordo volvid a pasar a verle.

—No he sido justo contigo, Soria —dijo sin sacarse el puro de la
boca.

—No estd en venta.

Aunque no hacfa falta, se puso a ordenar el montén de las
manzanas rojas. Llevaban demasiado tiempo en la cémara, no
tenfan buena pinta. Gordo dio unas vueltas al puro entre los

dedos y afiadi6 una cifra, una cifra sorprendente.
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—Es hora de que nos pongamos serios, ;no crees? Yo quiero
este puesto y tl, seamos francos, no le vas a sacar ese dinero
en diez afos.

—Es posible.

Por primera vez no habfa respondido con una negativa
tajante y el Gordo lo notd.

—Piénsatelo, Soria.

—Lo haré.

Gordo sonrié dejando a la vista sus dientes sucios y pequefios.
—Estupendo —djjo.

Y se alejé por el pasillo, pesado y algo bamboleante, dejando
una estela de humo a su espalda, como un tren.

Soria llegd a casa pronto, antes de lo normal. Aunque habia
sabido no manifestarlo delante del Gordo, la oferta le habia
parecido, esta vez sf, una salida. El final de las manzanas
picadas y los suelos sucios, de las tardes lentas, del frio nocivo
de la cdmara. El final, también, de los chavales de la navajita.
Pensar que no tendria que volver a dar cuenta a Bdrbara de
sus robos, no ver esa mirada ni sus ldgrimas, ni la sucia
satisfaccién nunca expresada del hijo, pensarlo, se le fue la
tarde en pensarlo.

Por eso subid la escalera con prisa, con la incertidumbre en las
tripas. Bdrbara se habfa hartado de gritarle que se echara al
Gordo a la cara y le pidiera lo que el puesto valfa, estaba
hablado, estaba hecho. Pero ahora, era dificil saber.

Se habfa preparado para su cefio, para sus gritos, para su
alegrfa, dificil saberlo, pero al abrir la puerta sélo encontré
silencio. La casa estaba oscura y asf la mantuvo, apenas una
luz en la mesita y el resplandor gris de la television. Esper6

hasta mucho después de la hora para prepararse una tortilla y

segufa despierto cuando escuchd las llaves en la cerradura y el
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abrirse silencioso, de pies descalzos y zapatos en la mano, de la

puerta. El alivio se le disip6 al reconocer al hijo.

—;Qué haces despierto? —le preguntd el chico. Llevaba unas
copas, pero no podia decirse que estuviera borracho.

—sSabes algo de tu madre?

Se arrepintié de inmediato, pero ya estaba hecho.

—Si tti no lo sabes, ya me dirds cémo voy a saberlo yo —dijo el
hijo mirdndole retador, mds alld del acecho ahora.

Soria se encogi6é de hombros y se gird hacia el pequefio sofd
estampado que presidia el cuarto de estar. En las noticias, sin
volumen, un grupo de personas con camisetas blancas se
esforzaban para devolver al mar a un grupo de ballenas
varadas en alguna playa lejana.

—;Y si se ha ido? —dijo la voz del hijo a su espalda.

Soria se refugi6 en el sofd. El hijo se interpuso delante del
televisor antes de que subiera el volumen.

—Puede haberse ido, ssabes?, después de lo de esta tarde.
Estaba indignada, y con razén. No lo entiende, ;sabes?, no
hay quien te entienda —Soria se forzé a levantar la mirada—.
¢Cémo puedes ser asi?, ses que no te importa nada? Seguro
que ni siquiera has comprobado si su ropa sigue en el
armario.

—Est4 allf —respondié Soria.

Pero su hijo ya estaba en su habitacién, abriendo y cerrando
puertas y cajones. Volvid enseguida, aparentemente mds
calmado.

—Todo esta en su sitio —anuncié, antes de sentarse enfrente de

su padre.

Soria asinti6 con un gruiido.

—;Pero dénde puede estar?, ;has llamado al hospital?, ;a la
policia? —y le miraba esperando una respuesta.

Fue como si esa sopa oscura que hacfa ya tanto le bullfa
dentro se hubiese desbordado, entrado en erupcién, un oleaje
amargo que se le derramd en palabras, en gestos.

—isY por qué no sales y la buscas td?! ;Quién te crees que eres
para sentarte ah{ a hacer preguntas como si yo tuviera que
saber la respuesta? El nifiato, tirado ahi, “;dénde estd mam4,
dénde?” ;Te crees que yo no llevo toda la noche pensando lo
mismo, que no se me ha ocurrido mil veces abrir los
armarios, llamar a todas partes, comprobarlo todo?

El chico ni siquiera habfa intentado despegar los labios.
Sentado allf, con el pelo tan desaseado como de costumbre, le
miraba como a un tornado, con la sorpresa en el lugar de su
eterna expectativa.

—No tengo ni idea de si tu madre se ha largado o dénde
mierda anda —continué Soria—, ni idea, ;lo entiendes? Y lo
ultimo que necesito es que vengas ahora tti a hacerte el
interesante y a decirme si me importan o no las cosas.

Se call. De pronto estaba agotado, pero también de pronto
se sentfa tranquilo, fuerte, satisfecho. De repente, no le
asustaba que ella no volviera, que su hijo —que segufa
mirdndole casi boquiabierto, sin reaccionar— se levantase
indignado, ningtin miedo a que le pegara —no, eso seguro que
no iba a hacerlo—, a que saliera por la puerta dispuesto a no
volver tampoco ¢él. Ningtin miedo.

Al cabo de unos instantes el hijo se levanté.
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—Dénde vas? —pregunté Soria.

—A la cama —contest6 €1, con un deje de chulerfa en la voz.
—Siéntate —el chico hizo amago de echar a andar—. He dicho
que te sientes.

—Vaya noche que tienes —grufi6, pero se dejé caer en la
butaca.

—Te dijo ella algo antes de irse?

—Nada, pero...

—Pero?

—Se arreglé, se puso guapa —afiadié con malicia.

Soria buscé algtin consuelo en la muda pantalla de la
televisién, pero sélo encontrd dos coches lanzados a la carrera
por las calles de San Francisco. Siguid la persecucién durante
un rato, pensando en los chavales de la navaja, pero antes de
que llegara el accidente su hijo hablé:

—Hoy he tenido un cliente de lo mds raro.

—Qué mids da eso ahora.

—Querfa una casa oscura —continud el hijo, como si no le
hubiese oido—. Pasa a veces, los hay que quieren casas oscuras,
interiores, no quieren luz. Algunos trabajan por la noche y
otros, vete a saber. Pero este tio buscaba un sétano, sin
ventanas, no le preocupaba el ruido durante el dfa, sélo la luz,
que no hubiera. Al final tuvo que conformarse con un
interior muy cerrado, con ventanas, claro, pero muy
pequeiias, uno de esos pisos que uno piensa que nunca va a
sacarse de encima. Pero lo mejor ha sido lo del precio, no
querfa saberlo. Le voy a decir el precio y el tio se da la vuelta.

“No me interesa. Usted péngalo en el contrato”. ;Te lo
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puedes creer?, un tio que se compra una casa sin discutir el
precio.

Soria asinti4 sin apartar la vista de la television. Acababa de
apagarla.

—Ya te imaginas que ha sido llegar a la oficina y sumarle dos
kilos. Nadie se lo podfa creer, un tio que no pregunta el
precio, lo nunca visto. Me ha resuelto el mes el tipo raro.
Estaba claro que el hijo esperaba algo, una sonrisa, una
reaccién, pero Soria segufa muy quieto, las manos caidas, la
vista fija en el televisor. Su hijo sonrefa y se revolvia en la
butaca.

—Igual es mejor que te vayas a la cama —dijo Soria al fin.
—No podria dormir.

—Seguro que puedes.

—La verdad es que estoy hecho polvo. Ha sido un dfa duro.
—Con el de las ventanas. ..

—Con el de las ventanas y con los demds, que no he parado.
—Pues vete, ya la espero yo.

El hijo se levantd alisdndose los pantalones con las manos. El
pelo ahora también estaba sucio.

—Si hay algo...

—Claro, ya te aviso.

El hijo salid y Soria le oy trastear primero en su cuarto y
luego en el bafio. Pensé que igual él debfa de hacer lo mismo,
acostarse y tratar de dormir. A fin de cuentas, todavia no
habfa vendido el puesto y alguien tendrfa que abrir la cortina
de acero, y sacar la fruta de la cdmara y tratar de pasar toda

aquella mercancia por género de primera. Sf, alguien tendrfa

—
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que estar allf para apartarse cuando le sacaran la navaja. Era lo
mejor, acostarse. Pero se sentfa pesado, como si cada uno de
sus miembros pesara cien kilos. Se imaginé bamboledndose,
pasillo adelante hacia su cama, y enseguida se sintié ain mds
pesado. Inamovible.

Entonces entré su hijo en pijama, con el pelo sucio y largo. Se
quedd apoyado en el respaldo del sofd, mirdndole. Le parecié
que dentro de sus ojos habia algo, algo limpio por una vez.
—;Crees que va a volver?

—Seguro, hijo —respondié Soria, sin ser capaz de fingir una

carcajada—, de eso puedes estar seguro.
Javier Sagarna
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MERCADO DE VALLEHERMOSO. MADRID

| Mercado de Vallehermoso

esta en la calle del mismo

nombre, en el distrito

madrilefio de Chamberi. La

construccién del edificio
data de 1930 y tiene una superficie
construida de 1.800 metros
cuadrados, de los que unos 900
metros cuadrados son superficie
comercial Util. El mercado cuenta con
40 puestos, de los que un 75% son
de alimentacion perecedera, entre los
que se incluyen 12 carnicerias, 10
fruterias y 8 pescaderias. Las
instalaciones del Mercado de
Vallehermoso estan pendientes de
una préximay ya prevista
remodelacion, cuyo objetivo es
potenciar la oferta de calidad de
alimentos frescos.
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