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MERCADO DE ABASTOS DE PALENCIA ‘

Los cuentos del recuerdo

SUSANA MADRUGA PEREZ

ungue todavia estaba a 10 kilometros de la ciudad, sus ojos ya vislumbraban el Cristo del

Otero, el protector de aquella ciudad que ella amaba tanto. Mariela habia tardado mucho en

regresar a Palencia. Demasiado tiempo sin perderse por los soportales de la calle Mayor, sin
pasear por el monte El Viejo, sin entrar en “La Bella Desconocida”, y sin volver a pisar aquel mercado
de abastos que tanto cambi6 su vida.

Mariela regresaba a Palencia para acudir a un congreso. Dieciocho afios después de su marcha, la
jovencita pecosa volvia convertida en una especialista geriatrica de reconocido prestigio, casada y
madre de dos nifias. Hasta aquel dia ella nunca habia creido en el destino, sin embargo, cuando se
vio en la calle Berruguete, parada como una estatua delante de la puerta del que habia sido su tercer
hogar: el mercado, sintié que, como siempre le decia su abuela, “todos acabamos, tarde o temprano,
regresando al lugar del que nos vamos”.

A pesar del paso de los afios, ella seguia recordando aquel verano de 1982. Por aquel entonces, con
sus 17 afios recién cumplidos y un titulo que la convertia en apta para la universidad, lo Gnico que
preocupaba a la joven era como divertirse y disfrutar junto a su abuela materna del caluroso mes de
julio que iba a pasar en Palencia.
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Mariela adoraba a su abuela y desde pequefia habia estado muy unida a ella. Marucha era una mujer
campechana, sincera y carifiosa. Una de las cosas que més le gustaba a Mariela, desde pequenia, era
acompaniar a su abuela al mercado de abastos. Le encantaba tirar del viejo carrito verde y rojo, y que-
darse mirando como su abuela conversaba con los tenderos de los puestos, y con los clientes que
esperaban el turno para comprar:

-Supongo que estos tomates estaran buenisimos, jcon el precio que tienen! —sefial6 Marucha a Est-
her, la dependienta de la fruteria Perejil y Peces.

—Marucha, que son de la tierray lo de la tierra se paga bien —respondio la tendera.

—Pues como todo lo de la tierra tenga el mismo precio...

—Anda, para que quieres los dineros. Ademas, hoy viene tu nieta contigo,
asi que gasta con alegria los “cuartos”.

Mariela se emocioné al recordar aquellas mafianas en el mercado con su
abuela. A pesar del tiempo transcurrido, en su memoria todavia perduraban
los consejos de la tata (como carifiosamente era conocida su Marucha),
sobre como y dénde habia que comprar en el mercado. También recordaba
como habia conseguido su primer trabajo de verano. Llevaba sélo dos dias
con su abuela y —como todas las mafianas—, ambas habian ido a hacer la
compra. Mientras su abuela esperaba su turno en La Perla del Océano, a ella
la habia mandado a comprar unos filetes de pollo a la Casqueria Ana.

Alli, entre muslos, alas, despiece y aves, empezé el “Mejor verano de
Mariela”.

—Buenos dias, queria dos pechugas de pollo en filetes —pidid la joven.

—Buenos dias -respondi6 Ana-, ;dénde has dejado a tu abuela?

—Ella viene ahora, estd comprando un poco de pescado.

—¢No te aburres aqui?, esto es muy diferente a Madrid, ;no? —pregunto la
comerciante.

-Si, todo es muy diferente, pero yo me lo paso muy bien con mi abuela.
Ademas, no me va a dar tiempo a aburrirme, s6lo me quedé el mes de julio.
En agosto, cuando a mis padres les den las vacaciones, Marucha y yo nos
vamos con ellos a Aguilas.

—Es bonito ver a abuela y nieta tan unidas. Por cierto, como ahora vas a
tener bastante tiempo libre, ;te apeteceria trabajar en el mercado?

Marucha lleg6 justo a tiempo de oir aquella propuesta.

—Pero tu estas loca Ana, como le dices eso a Mariela. Si te oyeran sus
padres...

—No tergiverses mis palabras, Marucha. Yo sélo intentaba que la nifia no
se aburriera, y me he acordado de que los hijos de Dofia Paquita buscan una persona que eche una
mano a su madre en la floristeria. TG ya sabes que seria cosa de poco: que le dé conversacion, que le
ayude a hacer algun paquete..., en fin que le haga compafiia.

—No sé, es muy descabellada la idea —afiadié Marucha.

—Abuela —dijo Mariela—, a mi me encantaria. Ya sabes que los ancianos se me dan bien, venga, di que si...

—Pero nifia, ¢qué les digo yo a tus padres?

—Nada —sugirié Ana-, ellos no tienen porque enterarse. Ademas, solo seria por las mafianas, de
diez a una.




MERCADOS / LITERATURAS

Marucha no estaba segura, pero vio a su nieta tan entusiasmada con la idea que no pudo resistirse y
cedid. Lo primero que hicieron fue a hablar con Dofia Paquita, por supuesto que a la anciana la idea
le encantd. Ella conocia a Marucha de toda la vida. Ademas, Mariela la recordaba mucho a una nieta
suya que vivia con sus padres en México. Asi, que sin pensarselo demasiado le propuso a la joven
empezar a trabajar al dia siguiente.

Aquella noche Marielita —como carifiosamente la llamaba su abuela—, no pudo dormir mucho. Estaba
demasiado nerviosa por la aventura que la esperaba al dia siguiente. La mafiana desperté a la joven con
un desayuno de esos que invitan a levantarse de la cama. Marucha la acompafié al mercado, a pesar de
gue la chica sabia perfectamente donde estaba, con la excusa de que habia
encargado en Dulces Agustin un pan bregado y un cuarto de roscas.

—Buenos dias, Marielita —dijo Dofia Paquita.

—-Buenos dias, ¢qué tal esta hoy? —-respondid la joven.

—Bien, tesoro. Ven, entra, tengo que pedirte un favor.

Mariela entr6 deprisa, queria causar una buena impresion a la anciana, y
estaba deseosa de sentirse (til.

—Necesito que vayas a El Corcho y me compres unos botones. Estoy
haciéndole una chaquetita a mi princesita y ya sé6lo me queda coserle los
botones.

—¢.Doénde estéa esa tienda?

—Muy facil, ta sales por este pasaje a la calle Joaquin Costa, y justo enfren-
te de la puerta principal del mercado esté el comercio.

La joven se fue corriendo tan deprisa que al final del bulevar que une el
mercado con la Diputacion se llevé literalmente por delante a Carlos.

—Hay que mirar por donde se va —dijo el joven un poco serio.

—-Lo siento mucho, tienes toda la razén —se disculpé Mariela—, pero iba
despistada y tan deprisa que apenas si te he visto.

—Bueno, tampoco es para tanto, a lo mejor me he pasado un poco -afiadié
el chico.

—-Lo siento mucho, iba pensando en el encargo que me ha hecho Dofia
Paquitayy...

—Dofia Paquita, ¢la de la floristeria?

=Si, ¢ta la conoces?

—-Todo el mundo conoce a Dofia Paquita, es una mujer increible, cuenta las
mejores historias que he oido nunca —contestd el joven-. Por cierto, me
Ilamo Carlos y soy el hijo de Modesto, ya sabes, el de Pescados Modesto.

-Yo me llamo Mariela y no, no sé quien es Modesto. No soy de aqui. Mi

abuela seguro que lo sabe, lleva viniendo al mercado desde siempre. Se llama Marucha, ¢la conoces?

—-No, bueno, seguro que si la veo la conozco, pero por el nombre s6lo controlo a los comerciantes.
Ya sabes, de venir a ver a mi padre.

—Bueno, Carlos me alegro mucho de haberte conocido, ahora tengo que ir a hacerle el recado a Dofia
Paquita.

—-Lo mismo digo Mariela —se despidio el joven.

Mariela reanudd el paso, pero esta vez mucho mas tranquila; ademas, habia una fuerza que tiraba de
ellay la hacia girar la cabeza para volver a ver a aquel joven que no estaba nada mal. Cuando la joven
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regresé con los botones a la floristeria se encontré a Dofia Paquita hablando con Carlos.

—iQué pronto has vuelto Marielita!, mira ven que te presento, este muchacho tan guapo es Carlos.

-Ya nos conocemos Dofia Paquita —respondié Mariela.

-Si, hemos tropezado antes —afiadi6 el joven todo sonrojado.

Mariela sintié también que se estaba poniendo colorada. Carlos le gustaba, le parecia un chico muy

interesante, y hasta Dofia Paquita notd que entre los jovenes habia mucha complicidad.

—Bueno parejita, que os parece si hacéis a esta viejecita un gran favor —les insinué.
—¢Qué es lo que necesita Dofia Paquita? —preguntd Mariela.
—Quiero que vayais a comprar algo para almorzar. Seguro que no sabéis lo que es almorzar.

—Por favor Dofia Paquita, eso lo sabe todo el mundo —manifesté Carlos.
—Bueno, todo el mundo no -respondié Mariela.
—-Almorzar —afiadio Dofia Paquita— es un habito propio de la gente del campo, de los labriegos y los

pastores que se levantan con la aurora y desayunan tan temprano que al llegar el mediodia tienen

necesidad de reponer fuerzas para llegar a la hora de la comida.
—-¢Qué quiere que compremos? —dijo Carlos, interrumpiendo a la anciana.

—¢0s gusta el queso? —les pregunté Dofia Paquita.

-Si, respondieron al unisono los jévenes.

—Pues quiero que traigais un cuarto de queso cerrato de la Queseria Ciri.

Aunque los jovenes desaparecieron de la vista de la anciana al introducirse dentro del mercado,
Dofia Paquita no podia dejar de emocionarse con la estampa de la parejita. Durante unos instantes

olvido que se sentia mayor, que cada vez le resultaba més dificil consumir las horas de los dias, que
vivir se le hacia cada vez més interminable.

Asi fue como transcurrié aquella primera mafiana del mejor verano de Mariela. Sin apenas darse

cuenta, el mercado, sus gentes y la tranquilidad de espiritu que da
sentirse libre se fue haciendo imprescindible para la joven. Maru-
cha notaba como su nieta habia cambiado, como en unos pocos
dias se habia ido convirtiendo en otra persona. Ya no sélo se trata-
ba de la cara de felicidad que irradiaba cuando hablaba de Carlos,
o de lo que disfrutaba contando las historias que Dofia Paquita le
relataba. Mariela habia descubierto que las personas son impor-
tantes, que no estamos solos y que no somos islas aisladas, sino
cumulos de archipiélagos.

Marucha sabia que haber dejado que aceptase el trabajo habia
sido una buena idea. Aquel —estaba seguro de ello—, iba a ser el
mejor verano de la nifia. Dofia Paquita también estaba alegre, la
joven le devolvia las ganas de acudir todas las mafianas al merca-
do y la entretenia mucho. Marielita era una joven muy curiosa, y
no le dejaba un minuto tranquila, que si cuéntame cuando se
construy6 el mercado, por qué tiene tres puertas de entrada, qué
significan los escudos de la fachada... y asi todo el dia. Pero aque-
llo no era problema para la anciana. A ella le encantaba hacer de
todo un cuento, de hecho en su época de mozuela habia quedado
finalista en el concurso de charlatanes y cuentistas de Tierra de
Campos
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La relacién entre Mariela y Carlos también progresaba conforme avanzaba el mes de julio. Poco a
poco se habian hecho inseparables, por las mafianas el joven siempre hacia una visita de rigor a la flo-
risteria —para saludar a Dofia Paquita, decia—; y por las tardes, cuando el sol ya no picaba tanto, la
parejita se iba a pasear un rato su amor adolescente por el Parque de la Isla.

Pero a pesar de que todo hiciera aquel verano especial para Mariela, ella sentia que lo mejor de todo
era haber conocido a Dofia Paquita, la florista—-maestra que de joven habia querido escribir cuentos
para nifios. Precisamente de aquella vocacion de juventud, frustrada por la guerra, por el hambre y por
seis hijos, nacian los cuentos del recuerdo, como el del gatito que cuidaba del Cristo del Otero:

"Erase una vez un negro gatito que habia sido abandonado por su madre en el Cristo del Otero. En
aquel cerro que rodeaba a la ciudad, el pobre animalito se hubiera muerto de no haber sido porque el
cristo le protegia y le cuidaba. Como el faro del Corazén de JesUs era uno de los lugares favoritos para
los turistas, el desvalido Machito (asi se llamaba el pequefio felino), siempre tenia alguien que le
diera de comer. Todos los visitantes que subian hasta la escultura, no sélo se quedaban impresiona-
dos con el cristo, sino que ademas se encarifiaban con Machito, el lindo gatito que les miraba con
ojitos de “cordero degollado” y repetia constantemente: "miau, miau, miau", hasta que conseguia que
le dieran algo de comer y le hicieran mimos.

Un dia, entre aquellos ilustres visitantes que visitaban la ciudad, Ilegdé una princesa de la tribu de los
Himbra, Kaoland. La nifia no pudo resistir el encanto de Machito y, nada mas verlo, sintié que aquel
animalito formaba parte de su reino. Machito no puso ninguna resistencia a Kaoland; al contrario,
también sinti6, con su corazoncito de minino, que Kaoland era la persona que mejor cuidaria de él.
Ademés, estaba como loco por tener su propia habitacidn, su camita y sus juguetes. Asi fue como el
gatito del Cristo del Otero se fue a vivir a Namibia".

Pero los cuentos son cuentos y nadie dijo que en el mundo de la fantasia no existiera un lugar para
el dolor. Mariela, a pesar del tiempo transcurrido, todavia tenia
cicatrices en el alma. Todo el universo que habia construido en el
mercado quedd de repente sesgado. La muerte, disfrazada con
pétalos de crisantemo, destruyd, sin previo aviso, el que estaba
siendo el mejor verano de su vida.

Todo sucedié la mafiana del 23 de julio. Mariela llegé al merca-
do como cada dia, pero en esta ocasion le sorprendio el barullo
de gente que habia en sus aledafios, y el encontrarse el bulevar
donde estaba la floristeria acordonado con una cinta de plastico.
Con la valentia y la espontaneidad propia de la juventud, Mariela
fue haciéndose hueco hasta que, pegada al cordén policial, con-
templé la escena que a pesar de los afios seguia grabada en su
memoria.

Alli sobre el frio cemento de la acera, vio tendida a Dofia Paquita.
Mariela sélo tuvo tiempo de sentir una punzada que le atravesaba
de arriba a abajo. Lo proximo que recordaba era un montén de
gente a su alrededor dandole aire, y un médico que le preguntaba
como se encontraba. Fue Carlos quien le cont6 que habia perdido
el conocimiento, seguramente por el impacto de haber visto a
Dofia Paquita muerta. El, también, le explicé como habia ocurrido

lo de la anciana:
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-Segun los médicos ha sido un paro cardiaco. Antonio, el de la salchicheria, dice que estuvo hablan-
do con ella nada mas llegar al mercado. Después, Dofia Paquita se fue a abrir la tienda y al poco tiem-
po se oy0 a alguien gritar, voces y la sirena de la ambulancia.

Mariela tenia muchas ganas de llorar, se habia encarifiado mucho con la anciana. Por eso, cuando
vio llegar a su abuela se derrumbd. Marucha intent6 consolarla, pero es dificil decirle a la tristeza que
no duela, asi que la dejé llorar y llorar, esperando que el nuevo dia le trajera un poco de calma.

Pasaron dos dias hasta que Mariela le pidi6 a su abuela que le acompafiard de nuevo al mercado.
Necesitaba volver a la floristeria, despedirse del mercado y de Dofia Paquita. Alli, delante del que
habia sido su refugio estival, Mariela rehizo uno a uno los mejores momentos de los dias que habia
pasado con la que a partir de entonces fue su abuela Paquita. Marucha comprendia bien el dolor de la
joven, ella habia perdido ya a muchos seres queridos y siempre tenia la sensacién de que ver morir a
los que nos precedieron en la vida nos duele porque tenemos miedo a perder nuestra identidad.

-Vive Mariela, vive y paladea las palabras —solt6 de pronto Marucha a su nieta, mientras la abrazaba.

—Abuela, ella decia lo mismo: "paladea las palabras... vive..."

-Lo sé, a mi también me lo repetia constantemente. Ella te ha ensefiado a escuchar, a contar histo-
rias, a vivir. Ahora empieza todo para ti. TU eres todavia muy nifia y tienes toda la vida por delante
para llegar a ser como ella. Empéfiate en hacernos felices a los demas, invéntate la vida y colorea
nuestra existencia con tus historias.

Mariela se emociond con lo que su abuela le estaba contando. Siempre habia sabido que era una
gran mujer, pero en aquella ocasion pudo constatarlo. Aquellas palabras y la actitud de lucha de
Marucha fue lo que le animé a decidir qué queria ser de mayor. El verano le habia causado una gran
pena, pero a la vez le habia descubierto su verdadera vocacién: ser médico especializado en geriatria.

Hacia mucho de aquello, mucho de la despedida del que habia sido su primer novio, mucho de su
primer trabajo y mucho de su primer gran verano. Mariela llevaba mucho tiempo queriendo regresar a
Palencia, sin embargo, nunca habia encontrado el momento. La marcha de su abuela a Madrid, y el
hecho de que Carlos se hubiera ido a vivir a Mallorca habian contribuido a aquella demora. Pero por
fin estaba dénde queria estar, a punto de volver a entrar al lugar del que se habia marchado en el

verano de 1982. m ’
SUSANA MADRUGA PEREZ

AUXILIAR DE CLINICA

MERCADO DE ABASTOS DE PALENCIA

El Mercado de Abastos de Palencia es un edificio singular, construido en
1890, cuya ultima reforma tuvo lugar en 1998. Se localiza dentro del casco
histérico de la ciudad, entre las calles de Berruguete, Joaquin Costa y el
Edificio de la Diputacion Provincial. La estructura es de una magnifica eje-
cucion, completamente realizada en hierro y combina una elevada canti-
dad de elementos, encontrdndose decorada con numerosos motivos sin-
gulares. El edificio se desarrolla en una Unica planta. Los accesos se situ-
an en los extremos de los ejes longitudinal y transversal. La fachada esta
considerada como patrimonio artistico El Mercado dispone de un total de
106 puestos, que se distribuyen 940 metros cuadrados de superficie
comercial Gtil, incluyendo 20 fruterias, 23 pescaderias, 39 carnicerias y el
resto de otros productos de alimentacién y no alimentacion. Recientemen-
te, la Empresa Nacional MERCASA ha elaborado un estudio en el que se
fijan las necesidades de remodelacion del Mercado para adecuar sus
estructuras comerciales a las necesidades actuales y futuras de la ciudad




