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MERCADO MUNICIPAL DE BARAKALDO (VIZCAYA) ‘

Barakaldo, mi amol

ANGEL F. GARCIA

esa hora de la madrugada las calles de Barakaldo rezumaban silencio, frio y humedad sin

alientos. Apenas hacia una semana que, como todos los afios, habia nacido el Nifio JesUs y de

nuevo se presentaba un buen dia, una gran jornada, de las mejores del afio para llenar la
escuélida caja.

Jesus fue de los primeros en rasgar la quietud nocturna con su furgoneta atiborrada con mas produc-
tos pesqueros que nunca, de calidad mediana, porque ese dia, él lo sabia, se vendia practicamente
todo y al precio que le daba la gana, dentro de unos limites casi razonables.

Conducia el género a su puesto ubicado en el mercado del mayor pueblo de la margen izquierda del
Nervion o, como Jesus preferia decir, la segunda ciudad de Vizcaya, y pensaba en la mala jugada del
calendario: Nochevieja caia en domingo. Eso significaba, segun sus calculos, unas pérdidas minimas
del 10% de las ventas, porque los clientes no podrian hacer esas compras compulsivas y apresuradas
que se realizan justo el dia de la fiesta, momentos antes de que cierren los puestos. Aun asi, silb6 una
cancioncilla de Camela mientras se rebullia en su asiento, con la cara iluminada por pensamientos
ocultos.

Detras venia otra furgoneta capitaneada por su amigo Josu, propietario de otro puesto de mariscos y
pescados situado frente al suyo, también cargado mas alla de lo aconsejable.
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Tras atravesar la Herriko Plaza, descargar, colocar los puestos y limpiar las furgonetas, ambos pesca-
deros estaban encaramados antes de las siete de la mafiana en sendos taburetes del bar Gorbea, fren-
te a dos copazos de aguardiente.

—Hay que joderse, joder —protest6 Josu con el deje cantarin de la zona—, la Nochevieja del cambio de
siglo, del cambio de milenio, la penultima Nochevieja de la peseta y cae en domingo...

Jeslis miraba absorto la copa con una sonrisa de oreja a oreja y con un indomable acento gallego le
respondié que hoy se iban a forrar.

—Mira Josu, ya te lo he explicado todo veinte veces; hemos invertido 350.000 pesetas y lo que tenemos
gue hacer es currar a toda velocidad. Desde ahora mismo y hasta las nueve y media, te vas a dedicar a
pegar los carteles por todos los sitios, pero por todos. Vete al Regato, a Lasesarre, a Cruces, a las zonas
de chiquiteo y si te da tiempo pegas también en Sestao, y hasta en el Max Center. Se van a enterar de
lo que es politica comercial agresiva. Yo me voy a Bilbao a
buscarlo todo y vuelvo en un pis pas.

—Ahi va Dios -respondio Josu dando un pufietazo en la
barra—, tu eres un espabilao. Como no estés aqui a la hora de

* j abrir te planto dos hostias.

L.' . » "; —Mendi —le dijo Josu al camarero—, dame los carteles que

._ == te dejamos ayer y vete poniendo uno ahora mismo en la

K”‘_' puerta, que se vea bien.

o

La joint venture

Antes de irse a sus quehaceres, Jesus le volvié a contar a
Josu la esencia de su unién temporal, de su joint venture, que
no era otra cosa que ganar mucho dinero el 30 de diciembre
y enjugar con creces las pérdidas achacables a los caprichos
del calendario, eso si, a base de vender productos saluda-
bles y ofrecer alicientes al consumidor destinados a fomen-
tar las ventas. Y la verdad es que no lo tenian facil. De
acuerdo que a Jesus el traspaso de su puesto le salié en su
dia por un precio muy razonable y que Josu, miembro de
una larga dinastia de tenderos, heredd de su familia el que

regentaba. Pero no era menos cierto que en el mercado de
Barakaldo, declarado monumento histérico-artistico y con
fachada a tres calles, ultimamente menudeaban los clien-
tes, y mas aln en sus negocios, ubicados frente por frente
en el peor sitio, al final de las dos largas hileras de puestos
que ocupaban la nave central.

Y ¢de quién era la culpa de la escasez de sus ventas? Esta-
ba clarisimo: de las grandes superficies y de los centros
comerciales. Y ;qué habia que hacer en consecuencia? Lo
mismo que ellos. Por eso JesUs y su amigo Josu, con accio-
nes individuales, de francotirador, imaginativas y ventajo-

sas para el comprador, querian convertirse a partir de ahora
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en la locomotora del mercado, posicionarse ante la futura rehabilitacion del mismo y luchar a brazo
partido contra la hegemonia de los supermercados, de los hipermercados, de los megamercados; de
todos aquellos mastodontes de la distribucion alimentaria que se quedaban con la mayoria de las
pesetas de los habitantes de Barakaldo.

JesUs gird la llave de contacto de su vehiculo cargado de responsabilidad, como si estuviera apretan-
do el botén de una bomba nuclear, pensando que todo lo que pensaba iba a misa. Se dirigi6 a Lutxa-
na para recoger, en régimen de alquiler, unos amplificadores de muchos watios y un par de micréfo-
nos, y continud por la antigua carretera de Santurzi en direccion a Bilbao, atravesando las familiares
barriadas obreras y las instalaciones abandonadas de lo que un dia fueron los Altos Hornos y otras
grandes fabricas de la industria pesada; todas aquellas ruinas del pasado reciente ahora estaban pen-
dientes de distintos procesos de recalificacion y probablemente acabarian reconvertidas, segin Jesus,
en mas centros comerciales que le harian la vida més
imposible todavia.

El alba le sorprendi6 bordeando la ria a la altura de Zorro-
za; maquinaba nuevas estrategias para fidelizar al cliente
cuando los primeros rayos de sol rebotaban timidamente
contra las planchas de titanio del Gugenheim. Eso del
museo si que era un buen negocio, se dijo, y reconocido
socialmente. Ya le gustaria a él tener un chiringuito asi. Todo
el dia haciendo caja. Lo dejaria por dentro tal como estaba y
si acaso plantaria a la entrada, al lado del perrito Puppy, un
puesto de pescados y mariscos frescos, de mediana calidad,
porque los turistas en estos sitios lo compran todo. Aunque
también quedaria muy propio para atraer mas clientela
poner a unos chavales bailando zortzikos y aurreskus, que se
alternarian con munieiras, sevillanas, jotas, sardanas, valses,
polkas, etcétera, con el objeto de que el visitante, fuera de
donde fuera, se sintiera como en casa. Y para enriquecer la
oferta gastrondémica... jYa esta!, una cervecera al aire libre,
en la parte de atras del museo, junto a la ria. Todo lleno de
bancos corridos; los camareros vestidos como los mozos de
Pamplona en San Fermin, y venga asar sardinas, bonitos y
chicharros. Qué negocio. El entorno del museo envuelto en
humo con olor a sardina y los turistas, con las manos y las
ropas impregnadas de sardina, diciendo Oh la, la, tres jolie, o
very good, very beautiful. Y los japoneses, venga sacar fotos de
todo. Y en la picorota del Gugen un gran cartel luminoso,
giratorio e intermitente con la leyenda “Jesus. Pescados y
mariscos de museo. Los mas frescos de Euskadi”.

En esas cébalas estaba Jesus cuando lleg6 a su destino, el
mercado del Ensanche, ubicado en el mismo Bilbao. Jose-
ba, hermano de Josu, le recibi6 en la puerta con un “chaval,
mi hermano y ta estais locos, vosotros sabréis lo que

hacéis, que ya sois mayorcitos”.
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-Venga, Joseba, mete las cajas, sube y no empecemos, que tengo
mucha prisa. Que td aqui estds muy cémodo en tu puestecito, con
tus peces, tus clientes y tu calefaccion y nosotros estamos abrien-
do canales, captando consumidores y jugandonos el dinero. ;Lo
tienes todo?

=Si, si. Vamos al Calentito, que deben estar a punto de llegar.
Pero si sale algo mal, yo no quiero saber nada.

El Calentito era un bar cubano situado junto a los jardines de
Albia, cerca del mercado del Ensanche. Y alli estaban esperando
ocho mujeronas todavia en la veintena, de poderoso cuerpo, sen-
sual mirada y color café con leche corto de café, nacidas todas en
la mayor isla de las Antillas. Una de aquellas hermosuras, de nom-
bre Carmen, era la sefiora del propio Joseba.

Tres cubanas mas estaban también casadas con bilbainos, a los
gue el amor habia llamado, ya cerca de la cuarentena, en La Haba-
na, en un viaje de quince dias. Viaje apoteosico y carnal, acaecido
cuatro afios antes gracias a una oferta de Halcén, en el que partici-
paron Jesus, Josu y su hermano con un alto grado de aprovecha-
miento y objetivos cumplidos, y establecieron lazos de amistad

con otros miembros del charter que, como Joseba, volvieron del
Caribe enamorados sin remedio.

Desde entonces los dos pescaderos de Barakaldo, sus amigos y
sus esposas cubanas no habian dejado de frecuentar los pocos bares de ambiente caribefio que abri-
an sus puertas en El Botxo, con especial querencia por El Calentito. Y aunque Josu y Jesus tenian
claro que si algin dia se casaban lo harian con una caribefia, abilbainada a poder ser, de momento
preferian labrarse un solido patrimonio en soledad.

La propuesta que, entre daiquiris y mojitos, Jesus y Josu hicieron poco antes de Navidad a las muje-
res de sus amigos y a las chicas que bailaban y servian copas en El Calentito fue aceptada por unani-
midad y sin discusion. Las casadas estaban ya un poco aburridas del generalmente plomizo clima de
Bilbao en contraposicion con la luminosidad de su tierra. Estaban aburridas de sus rutinas domésti-
cas. Estaban aburridas de sus maridos. Estaban hartas de sus suegras. Les apetecia un poquito de
bamboleo, de actividad, aunque fuese por un dia sélo.

A las camareras del Calentito —todas sin papeles y ancladas en Bilbao tras desertar de algun grupo
de baile o de musica cubana en gira por Espafia-, les parecio de perlas el ganar 20.000 pesetas extras
ayudando a su amigo el gallego.

Comete el queso

Cuando vieron desde el bar que se acercaba la furgoneta de “Pescados y Mariscos Jesus”, se abalan-
zaron a la calle a hacerles sefias, como si ellos no supieran adénde iban.

—Joseba, cdmo me gustan estas tias. Las ocho y pico de la mafiana y miralas, todas contentas y gri-
tando, ni que las fuera a llevar de gira a Paris.

—Ta controla y cuidadito. Y a Carmen que no la toque ni Dios, que como me entere te suelto dos
hostias. Y que nadie la mire por el canalillo.
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—-No te preocupes, hombre, que esto es s6lo una estrategia
comercial. Y a la noche, cuando cierres el puesto, te vienes para
Barakaldo a ayudarnos. Agur.

Joseba se bajo rezongando de la furgoneta, le dio en un aparte las
Gltimas recomendaciones a Carmen y tras un beso de tornillo y
una palmada en el culo, ésta salt6 al interior como una gacelilla
sonriente y feliz de la vida. Las otras siete chicas ya estaban dentro
y en un segundo organizaron tal guirigay que dejo sin resuello ni
pensamientos a Jesus.

—-Ay, mi amol, pensaba que ya no llegabais —dijo Gladys.

-Vamonos ya, gallego, que aqui hace mucho frio —exigié Lumy.

Todas inquirian, todas ordenaban, todas estaban un poco excita-
das ante la nueva y desconocida experiencia, todas decian que en
esa furgoneta olia muy mal y que no era el transporte adecuado
para unas sefioritas. JesUs, por primera vez desde que puso en
marcha su estrategia comercial, estaba realmente contento y rela-
jado. Sonreia alelado ante las continuas preguntas y asentia sin
dar respuesta...; s6lo oia un dulce zumbido caribefio de fondo
mezclado exactamente con ocho clases de perfumes mas el olor

omnipresente a pescado. Por primera vez también se fijé en las
guirnaldas apagadas que cruzaban de lado a lado la Gran Via, en
los grandes carteles que deseaban Zorionak, en los escaparates per-
fectamente engalanados. En esos momentos y con ese pasaje, JesUs estaba dispuesto a no bajarse
nunca mas de esa furgoneta llena de muslos.

Enfilé la autopista por la salida del Sagrado Corazén y en breves minutos se planté de nuevo en
Barakaldo. No obstante, tuvo el tiempo suficiente para explicarles a las chicas en qué consistiria su
trabajo y en la necesidad de optar por esa formula para relanzar su puesto, el de Josu y, por ende, el
propio mercado. También les explicé que su estrategia coincidia plenamente con la de un libro que se
llamaba “Cémete el queso”, o algo asi, muy de moda entre los ejecutivos norteamericanos, y que con-
sistia basicamente en no dar tregua a los competidores, en adelantarse a ellos con métodos imagina-
tivos y, en dltima instancia, en comerse el queso entero y no una pequefia porcion. Lucia, sentada a
su lado, 1,80 metros sin tacones, cuerpo perfecto, de la provincia de Cienfuegos y algo corta le pregun-
to, perpleja y expectante, si el queso era ella. JesUs le respondié tras un descoloque de cinco segun-
dos que mas o menos. Estaba claro que en este mundo cada uno valia para lo que valia y él era un
hombre de empresa hecho a si mismo.

Las chicas eran puro nervio. Antes de las nueve y media de la mafiana y bajo su direccion y supervi-
sién ya tenian engalanados los dos puestos a base de espumillones, bolas, lucecitas parpadeantes y
unos sugerentes carteles de playas virginales con palmeras hasta la orilla. A ambos lados de cada
puesto instalaron cuatro plataformas de metro y medio de altura sobre las que pendian unos cuantos
amplificadores.

Los 27° centigrados —temperatura ideal para el ser humano caribefio, o de Bilbao o de donde fuese-,
estaban garantizados con una bomba de calor industrial, y para crear la intimidad y la curiosidad sufi-
ciente extendieron una gran cortina de puesto a puesto —estampada de pescados, mariscos e ilustracio-
nes tropicales—, con el objetivo de que el que la atravesara se convirtiera automaticamente en cliente.
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Alli estaria el lugar de Gladys. Ella y todo su cuerpo lleno de curvas, embutido en un escueto bikini
de pedreria, se colocaria en el acceso central del ropdn e iria repartiendo los nimeros de turno a los
clientes. Posteriormente, con el ticket de compra en la mano, les daria otro numerito —por cada 2.000
pesetas de gasto—, para dos sorteos de sendos kilos de angulas, rifas que se celebrarian sin notario a
lo largo de la jornada.

—-Ay, mi amol —dijo Gladys melosa agarrdndose al brazo de JesUs—, pero yo no quiero estal todo el dia
dando ndmeros en la coltina..

—No empecemos, no empecemos —-respondio JesUs—. Esto es una empresa, vamos a realizar una ope-
racion comercial y cada uno tiene su sitio..., aunque igual nos vamos rotando, ya veremos.

—Pues si te han dicho que ése es tu lugal, ése es tu lugal —gritaron gesticulando Perla y Rosario-, que
nunca estas conforme con nada, chica.

—Bueno, bueno, ahora hablamos de los lugares de cada una, pero tranquilizaos —intercedi6 Jesus-.
Mirad, por alli viene Josu.

Josu avanzaba hacia ellos con grandes zancadas, reso-
plando y coloradote. El cefio fruncido le fue cambiando
en décimas de segundo por un rictus de sorpresa y
admiracion. Se quedo6 mirando el catafalco totalmente
embobado y alucinado y por mas que algunas de las
chicas le abrazaran y saludaran efusivamente él estuvo
mas de 30 segundos sin moverse, con los brazos en
jarras y la boca abierta.

—iAhi va Dios! —exclamo6 Josu rascandose la cabeza-,
esto es la hostia. Si parece una txozna de la Semana
Grande...

-Si, pero con pescados y mariscos, y con mulatas de
verdad, mulatas pata negra —le respondio Jesus.

-Y con baile y musica —saltd Abigail, una habanera
prieta que segun su curriculum no contrastado habia
pertenecido a la compafiia del Tropicana.

Josu no podia con més emociones, sobresaltos y traba-
jos concentrados en unas pocas horas. Tras recuperar el
resuello contd que habia llenado de carteles todas las
zonas previstas y més. Hasta a Portugalete, Santurzi y al

mismo Bilbao habia llegado la pegada publicitaria que rezaba en grandes caracteres “Movida caribe-
fia. Pescados y Mariscos JesUs y Josu le ofrecen los mas frescos productos del mar despachados a
ritmo de salsa el 30 de diciembre. Musica y baile con auténticas caribefias en el mercado de Barakal-
do (al fondo). Sorteo de dos kilos de angulas y degustaciones gratuitas. No se lo pierda”. Todo ello
impreso sobre un fondo de mulatas bailando que en nada superaban a sus cubanas.

Los besugos de Seattle

Faltaban pocos minutos para abrir el mercado y varios tenderos ya se habian metido en el reservado
de Josu y JesUs. Querian datos. Exigian informacion complementaria de qué cofio era todo eso. JesUs
actud como un auténtico directivo de multinacional. Les puso su mejor sonrisa, les invitd a un tragui-
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to de ron afiejo y a unas gambas y les explico su teoria de comerse el queso extrapolada a todos los
comerciantes del mercado. Poco menos llegd a decirles que mas que sentir envidia y recelo deberian
rendirles un homenaje a él y a Josu por su iniciativa, por convertirse en locomotora arriesgando un
dinero en promocién, el suyo, que redundaria en el beneficio de todos.

Los comerciantes recibieron estas explicaciones prestando mas atencién a las evoluciones, los cuer-
pos y la charla de las cubanas que al propio discurso del pescadero, motivos suficientes para que las
muecas de recelo se fueran mudando en gestos dubitativos y hasta en cabezazos de aprobacién aun-
gue con reservas.

-Y ahora, por favor, vamos a salir del telén para que las chicas se puedan cambiar —dijo Jesus.

—iYa podéis entral! —gritaron a coro varias caribefias tras una espera que a Josu y a su amigo les parecio
eterna.

Estaba claro que el penultimo dia del afio 2000 iba a superar todas sus expectativas. Los pescaderos
se quedaron literalmente patidifusos con la imagen. A
ambos lados, los puestos perfectamente engalanados
rebosantes de pescados y mariscos frescos de mediana
calidad, y en el medio las ocho mulatas sonrientes, con
mas curvas que la carretera de La Arboleda, ataviadas
con minuasculos dos piezas de cabaret, tacones, diade-
mas y otros abalorios refulgentes. Realmente caribefio,
sensual, sabroso y fuera de lugar.

—Bueno, Gladys —se repuso Jesus dirigiéndose hacia
ella y agarrandola del brazo-, tu a la cortina y no rezon-
gues mas.

Otras cuatro chicas se encaramaron en las tarimas. Abi-
gail, la del Tropicana, se quedd de enlace entre los pues-
tos y para ofrecer degustaciones a los clientes y Carmen y
Rosario harian las veces de cajeras y ayudantes.

—jAUpa, Josu! —gritd Jesus desde su puesto, saludando-
le con el cuchillo de quitar escamas en alto.

—jPotensia, potensia! —respondi6 Josu, levantando los
brazos.

Palabras magicas. Jesus conectd los amplificadores y
los ritmos sensuales de la salsa caribefia llenaron el
mercado de Barakaldo e incluso los alrededores. Las chicas comenzaron a moverse como serpientes.
Gladys asomo la cabeza y grit6 “jamol, ;ya pueden pasal?!”.

Pues claro que podian pasar. Eso es lo que hacia falta: clientes, muchos clientes. Las parroquianas
de toda la vida, las fidelizadas, fueron las primeras en aparecer. Después llegaron los maridos de las
fidelizadas y més tarde los hijos con sus amigos y luego los padres de los amigos con mas amigos. Y
aparecieron las cuadrillas de chiquiteros que desviaron su ruta habitual. Hasta los conductores del
Bizkaibus que tenian su cabecera en la Herriko Plaza y la tripulacién casi al completo de un mercante
ruso atracado en Santurzi se acercaron a hacer la compra.

La presencia del cuerpo de baile cubano en el mercado de Barakaldo se habia extendido como la
pélvora y ya era un clamor popular a mediodia. Los oficinistas sin fiesta, los funcionarios de guardia
del cercano Ayuntamiento, los miembros de los servicios de limpieza, de la Cruz Roja y de los bombe-
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ros aprovecharon la hora del bocadillo para comprar caracolillos y otros mariscos y peces de pequefia
enjundia con tal de tener acceso al pandemdnium organizado detras del cortinon.

Gladys, a pie firme en la cortina, apechugaba sin desmayo con los apretones y achuchones de los
gue reclamaban el numerito y sus risotadas alcanzaban a veces mas decibelios que los danzones,
rumbas, sones, mambos y congas bailados magistralmente por sus amigas sobre los pedestales, y
mas chapuceramente por un montén de espontaneos que no quitaban ojo de aquellos cuerpos cim-
breantes dignos de calendario.

Corria el ron en dosis degustacion, corrian las gambas y todo estaba saliendo a pedir de boca; tan
bien que el recinto acotado entre los dos puestos estaba a rebosar; de alli no se movia casi nadie y
tras la cortina aguardaban varios cientos de potenciales clientes que apretaban cada vez més a la
expansiva Gladys, a la que muchos intentaban camelar, para obtener el nimero ya, a base de introdu-
cir billetes de curso legal en el sucinto sujetador de rubies falsos.

Mientras despachaba unas kokotxas de bacalao, Josu le dijo a Abigail que le comunicase a Jesus que
si no hacian algo la operacion se les iba a ir de las manos. La cubanita acudio al otro puesto tan
rauda como pudo y le dijo a JesUs que, “de palte de Josu, que eran como helmanos”.

-Dile a ése que no diga gilipolleces y que venda lo que pueda.

Otra vez Abigail cruzo el recinto repartiendo sonrisas y apartando manos hasta que pudo comunicar-
le que “de palte del gallego, que vayas cuando puedas”.

—Vuelve y comunicale que habria que quitar el telén y hacer una especie de pasillos con los palos de
las cortinas, si no os van a comer a todas todas —exclamé Josu, muy sofocado.

—Que dice Josu —le solt6 Abigail a Jesus con cara de extra-
fieza—, que nos vayamos a comel todas con los palos de las

- ' coltinas.
] Jesus dio un respingo, lanzé un agudo silbido a Josu y le

[-] [} - e . N ~ ] .
= leW dijo por sefias que de eso nada, que hoy no jamaba nadie.
' ULt AAEEIEE TR 41 T Su amigo se encogi6 de hombros sin entender la respuesta

mirando impotente a la turbamulta que amenazaba con

tirar a las chicas de los estradillos, y no por mala educacion
sino por una simple cuestién de espacio: mucha gente para
tan poco suelo. Que si en algo sobresalen los de Barakaldo
es en el trabajo, en los buenos modales y en el sano disfru-
te de la fiesta. El problema es que la de este dia prometia
ser muy sonada.

En ese momento el gallego devolvié el cambio a un clien-
te, mird al tendido y al fin se dio cuenta de la situacion. La
masificacién amenazaba con llevarse por delante un trabajo
bien planificado. Con un movimiento felino se encaramé en
los bordes de una caja de nécoras, enganch6 un micréfono
y pidi6 “calma amigos, calma. Josu y JesUs tienen pescados
y mariscos para todos y no queremos privar a nadie del
espectaculo, asi es que vamos a retirar las cortinas y en
breve realizaremos el sorteo del primer kilo de las angulas,
gue os recuerdo estan ajustaditas, sélo a 60.000 pelas.
Ezkarri kasko”.
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Rapidamente una cuadrilla de jubilados de Altos Hornos de muy buen ver y un pelotari en exceden-
cia se ofrecieron voluntarios para ayudar a Gladys a quitar el ropon, reorganizar el trafico hacia los
puestos y repartir los numeritos. Cuando cayeron las cortinas una salva de aplausos y gritos de
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“alipa”, “guapas”, “quedaros a vivir aqui”, “gora el Caribe”, “yo os legalizo”, “me gusta el café con leche”,
“soy primo vuestro”, “he estado en Cuba”, “mi bisabuelo invent6 a las mulatas” y otras proclamas
inundaron el mercado. Incluso se escucharon varios irrintzis muy bien modulados y un par de vivas a
Pera, el alcalde, confundiendo la iniciativa de los honrados comerciantes con una actividad navidefia
del Ayuntamiento. También se oyeron gritos contra las madres de los que llevaban txapela, exabrup-
tos que no cesaron hasta que se quitaron la susodicha prenda y dejaron la vista expedita.

Gladys, a pesar de su expansividad, y Abigail, con todas sus tablas, pidieron una urgente rotacién,
preferian bailar en alto. A punto habian estado de perder hasta los bikinis con tantas efusiones y
reparto de ron y de gambas. La rotunda Perla, originaria de Camaguey y con una boca que de un mor-
disco hacia una visera, y la dulce Coral, natural de Pinar del Rio —capital de los puros—, tomaron el
turno de las bandejitas de las degustaciones colocandose al amparo de los jubilados de Altos Hornos,
hombres sin duda con iniciativa y organizacion y que, gracias a su altruismo y savoir faire, habian con-
quistado un puesto de excepcion, a los pies de las bailarinas.

La cosa volvia a funcionar como una seda. Las chicas bailaban como los &ngeles, la gente danza-
ba, se divertia, bebia, miraba y vociferaba cuanto podia. El género seguia saliendo a toda velocidad
y cuando le parecié momento de darle un respiro al cajon, Jesus le hizo a Josu la sefia acordada para
remedar el numerito de los pescaderos de Seattle (Estados Unidos), que habian visto en la televi-
sién. En un santiamén se subieron en los mostradores,
cogieron unos besugos de buen peso y a la de tres se los
lanzaron uno a otro por encima de las sorprendidas y expec-
tantes cabezas de los clientes. Por primera vez en Europa
dos besugos muertos volaron 20 metros cruzandose entre
ellos sin colisionar. Hasta las bailarinas aplaudieron y die-
ron saltos en sus tarimas.

-Y ahora —anunci6 JesUs— vamos a proceder al sorteo del
primer kilo de angulas. La sefiorita Carmen, mi cajera, va a
extraer el nUmero que esta mafiana he depositado en secreto
en el estdbmago de esta merluza de pincho.

—El boleto plemiado —dijo Carmen tras introducir la mano en
las tripas del bicho y sacar el papelito de la bolsa de plastico
con la que el pescadero lo habia protegido de los jugos del
animal-, es el 429.

Rapidamente dos hombrecitos, txapela en mano, se abrie-
ron paso entre la turba para recoger su preciado tesoro.

Declararon que habian comprado a medias unos centollos y
gue, consecuentemente, se comerian el premio entre los dos;
tras agradecer el obsequio y a instancias de Josu, que les pre-
gunté de donde eran, ofrecieron como respuesta la coplilla
“que no somos de aquiii, que somos de Bilbaaao, por eso lle-
vaaamos txapela a medio laaao” al tiempo que se calaban la
prenda hasta las orejas. La letrilla fue recibida con division
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de opiniones por el respetable, y la cuadrilla de los jubilados de Altos Hornos, herida en su orgullo
local, no tuvo més remedio que enlazarse los brazos por encima de los hombros y entonar en plan
orfedn la popular “soooomos de Barakaldo, ay, ay, ay, de Barakaaaldo, de Barakaldo, jolinnn, de Bara-
kaldo pio, pio, pio que te pio, pi, pi, pi”, ante el delirio de los espectadores.

Y el temporal no amainaba. Muchos de los que llevaban alli desde media mafiana seguian instala-
dos en el hedonismo ambiental a las cinco de la tarde. Y a ellos se habian unido mas cuadrillas de
amigos y familias enteras que acudian desde otros pueblos de la méargen izquierda y derecha y del
mismo Bilbao. Los teléfonos moviles funcionaban a toda velocidad, excusando tardanzas y convocan-
do citas en el mercado. Los charcuteros no cesaban de preparar bocadillos, las tiendas de bollos de
despachar dosis y mas dosis de colesterol. Ademas del ron comenzaron a correr, para desengrasar,
cantidades ingentes de agua de Bilbao, que parecia llovida del mismo cielo.

Las tostaditas

Los pescaderos sudaban, resoplaban, apretujaban los billetes en las cajas. Y las chicas; ay, las chi-
cas; las mejores, las auténticas artifices del éxito. Incansables, rotandose a si mismas, con la sonrisa
en la boca, levantando pasiones, conteniendo expectativas y dando palique. Carmen y Rosario recibi-
an propinas en el canalillo continuamente, como si sus escotes fueran la ranas del juego de larana. Y
los jubilados de Altos Hornos, que encauzaban el mareméagnum a pie de obra, estaban tan euféricos y
congestionados que tal parecia que los hornos de alta fundicién crepitaban otra vez.

Directamente y a peticion popular, el segundo kilo de angulas mas otras joyas marinas fueron a
parar a manos de la cuadrilla de siderometallrgicos retirados, que también tuvieron el privilegio
de ser los primeros en bailar cuerpo a cuerpo con las caribefias. Fue a propuesta de Lumy: “mi
amol, —le dijo a Josu con su acento dulzén y rozandole la oreja para hacerse oir—, estamos haltas de
estal encaramadas”.

Ante ese poderoso argumento, las chicas saltaron de los estradillos y se mezclaron con el pablico
justo hasta el momento en que llegd la Ertzaintza que, entre la pitada general, expuso un rogatorio
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surrealista; habia pasado con creces la hora de cerrar y el sargento Garmendia, acompafiado de otros
cuatro fornidos agentes, les solicitaba a los pescaderos, por favor, que continuasen la fiesta fuera. Las
calles Karranzairu, Elcano y Juntas Generales, las que delimitaban el mercado, estaban literalmente
colapsadas. Segun dijeron, atraidos por las informaciones de la movida caribefia aparecidas en flashes
informativos en la ETB y otras cadenas de alcance nacional, habian llegado varios autobuses de las
comarcas del Duranguesado y Las Encartaciones, amén de un notable nimero de vehiculos particula-
res procedentes de las limitrofes Cantabria, Alava, e incluso varios conducidos por giputxis y riojanos.

JesUs y Josu, cuchillo en mano y a punto de quedarse sin pescados y mariscos de mediana calidad,
se miraron perplejos y satisfechos —hasta en la tele habian salido sin ser conscientes de semejante
notoriedad—, mientras algunas de las estrellas del espectaculo prodigaban zalamerias a los agentes,
admirandose de lo bien que les sentaba el uniforme y proponiéndoles baile.

—-Ay, Galmendia, mi helmano —insistia Perla agarrdndole del brazo-, témate un ronsito y dile a tu director
que no nos has visto.

Para que no quedase duda de que la congestion en las calles era grave, los ertzainas abrieron un
pasillo a Jesus y a Lumy hasta una de las puertas del mercado, donde fueron recibidos por la multitud
con rugidos de satisfaccion, botellas de kalimotxo en alto, lanzamiento de cohetes, zuritos y chiquitos
en mano y explosion de petardos.

Estaba claro: o des6rdenes publicos o continuaba la fiesta en la calle. Ni siquiera en la calle. El
alcalde habia instado a la Ertzaintza a que directamente, para evitar males mayores, trasladasen al
cuerpo de baile cubano con amplificadores y CDs al kiosko de musica de la Herriko Plaza.

En su vida se habian visto en otra. Los pescaderos y las cubanas, cubiertas éstas con las americanas
de los jubilados de Altos Hornos, y un montén de porteadores detras llevando la bomba de calor y
demas enseres, fueron escoltados por la Ertzaintza que les abria paso entre una multitud satisfecha y
agradecida. Y entre ese gentio una cabecita intentaba sobresalir y llamar la atencion a base de saltos
y de desgafiitarse.

—Jesuuus, Caaarmen, que soy yooo, Joseeeba; que estoy aquiii, que no te toque naaadie y que no te

miren por el canaliiillo.
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Qué bueno era ser famoso. Jesus le pidio a un agente que rescatase a ese desgraciado y le llevase a
su lado.

—Joder, ahi va la leche —dijo Joseba con cara de admiracién—, la que habéis organizado.

—¢Qué te parece, eh? —contestd Jesus—. Coge esta bolsa con la recaudacién y guardala como oro en
pafio. Siete millones de pelas, chaval, que eres un mofia. Y no te preocupes que a Carmen nadie la va
a mirar por el canalillo.

Josu y Jesus, ante una plaza atiborrada con ganas de fiesta y un discreto despliegue policial, lanzaron
desde el escenario varias proclamas con sus delantales de mil rayas a favor de las cubanas y del her-
manamiento interracial, respondidas enfervorizadamente por la masa.

Mientras los sones, las piernas y la sonrisas caribefias envolvian la pendltima noche del siglo, los
pescaderos, radiantes, se juramentaron nuevamente para ser la locomotora del mercado y para abrir
en breve, en sociedad con las chicas, un local de ambiente cubano que se llamaria Las Tostaditas de
Barakaldo, con un pequefio puesto a la entrada de pescados y mariscos de mediana calidad.

ANGEL F. GARCIA
Periodista

MERCADO MUNICIPAL DE BARAKALDO (VIZCAYA)

El municipio de Barakaldo, situado en la margen izquierda del Nervion y limitrofe con Bilbao, es la segunda poblacion
de Vizcaya, con unos 100.000 habitantes.

El Mercado Municipal de la ciudad esta ubicado en el centro del casco urbano y fue construido en 1930. El edificio,
calificado de histérico-artistico, tiene fachada a tres calles y una superficie total de 3.455 metros cuadrados distribui-
dos en tres plantas. En la planta baja, cercana a los 1.400 metros cuadrados, se ubican las pescaderias y los pues-
tos de frutas y verduras. La primera planta, de 1.300 metros cuadrados, alberga a carnicerias, charcuterias y comer-
cios de ultramarinos. La ultima planta, con poco mas de 800 metros cuadrados, esta practicamente en desuso.

El nimero de puestos ha pasado de 248 en 1984 a 113 en la actualidad. En 1985 se llevd a cabo una remodelacion
parcial de la planta baja, operacion que se repitié en 1990 en la primera planta.

El Ayuntamiento de Barakaldo tiene previsto cerrar en breve el mercado para acometer un profundo proceso de
rehabilitacion y remodelacién del mismo que incluye la apertura de accesos a un aparcamiento limitrofe y de reciente
construccion.

Cuando de nuevo vuelva a abrir sus puertas las previsiones apuntan a que la planta baja continuara destinandose a
puestos de pequefios comerciantes. En la primera planta se ubicara un gran supermercado y la Ultima planta se des-
tinara a zona de ocio, incluyendo establecimientos de restauracion.
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