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A
esa hora de la madrugada las calles de Barakaldo rezumaban silencio, frío y humedad sin

alientos. Apenas hacía una semana que, como todos los años, había nacido el Niño Jesús y de

nuevo se presentaba un buen día, una gran jornada, de las mejores del año para llenar la

escuálida caja.

Jesús fue de los primeros en rasgar la quietud nocturna con su furgoneta atiborrada con más produc-

tos pesqueros que nunca, de calidad mediana, porque ese día, él lo sabía, se vendía prácticamente

todo y al precio que le daba la gana, dentro de unos límites casi razonables.

Conducía el género a su puesto ubicado en el mercado del mayor pueblo de la margen izquierda del

Nervión o, como Jesús prefería decir, la segunda ciudad de Vizcaya, y pensaba en la mala jugada del

calendario: Nochevieja caía en domingo. Eso significaba, según sus cálculos, unas pérdidas mínimas

del 10% de las ventas, porque los clientes no podrían hacer esas compras compulsivas y apresuradas

que se realizan justo el día de la fiesta, momentos antes de que cierren los puestos. Aun así, silbó una

cancioncilla de Camela mientras se rebullía en su asiento, con la cara iluminada por pensamientos

ocultos.

Detrás venía otra furgoneta capitaneada por su amigo Josu, propietario de otro puesto de mariscos y

pescados situado frente al suyo, también cargado más allá de lo aconsejable.

Barakaldo, mi amol
ÁNGEL F. GARCÍA

MERCADO MUNICIPAL DE BARAKALDO (VIZCAYA)



Tras atravesar la Herriko Plaza, descargar, colocar los puestos y limpiar las furgonetas, ambos pesca-

deros estaban encaramados antes de las siete de la mañana en sendos taburetes del bar Gorbea, fren-

te a dos copazos de aguardiente.

–Hay que joderse, joder –protestó Josu con el deje cantarín de la zona–, la Nochevieja del cambio de

siglo, del cambio de milenio, la penúltima Nochevieja de la peseta y cae en domingo...

Jesús miraba absorto la copa con una sonrisa de oreja a oreja y con un indomable acento gallego le

respondió que hoy se iban a forrar.

–Mira Josu, ya te lo he explicado todo veinte veces; hemos invertido 350.000 pesetas y lo que tenemos

que hacer es currar a toda velocidad. Desde ahora mismo y hasta las nueve y media, te vas a dedicar a

pegar los carteles por todos los sitios, pero por todos. Vete al Regato, a Lasesarre, a Cruces, a las zonas

de chiquiteo y si te da tiempo pegas también en Sestao, y hasta en el Max Center. Se van a enterar de

lo que es política comercial agresiva. Yo me voy a Bilbao a

buscarlo todo y vuelvo en un pis pas.

–Ahí va Dios –respondió Josu dando un puñetazo en la

barra–, tú eres un espabilao. Como no estés aquí a la hora de

abrir te planto dos hostias.

–Mendi –le dijo Josu al camarero–, dame los carteles que

te dejamos ayer y vete poniendo uno ahora mismo en la

puerta, que se vea bien.

La joint venture
Antes de irse a sus quehaceres, Jesús le volvió a contar a

Josu la esencia de su unión temporal, de su joint venture, que

no era otra cosa que ganar mucho dinero el 30 de diciembre

y enjugar con creces las pérdidas achacables a los caprichos

del calendario, eso sí, a base de vender productos saluda-

bles y ofrecer alicientes al consumidor destinados a fomen-

tar las ventas. Y la verdad es que no lo tenían fácil. De

acuerdo que a Jesús el traspaso de su puesto le salió en su

día por un precio muy razonable y que Josu, miembro de

una larga dinastía de tenderos, heredó de su familia el que

regentaba. Pero no era menos cierto que en el mercado de

Barakaldo, declarado monumento histórico-artístico y con

fachada a tres calles, últimamente menudeaban los clien-

tes, y más aún en sus negocios, ubicados frente por frente

en el peor sitio, al final de las dos largas hileras de puestos

que ocupaban la nave central.

Y ¿de quién era la culpa de la escasez de sus ventas? Esta-

ba clarísimo: de las grandes superficies y de los centros

comerciales. Y ¿qué había que hacer en consecuencia? Lo

mismo que ellos. Por eso Jesús y su amigo Josu, con accio-

nes individuales, de francotirador, imaginativas y ventajo-

sas para el comprador, querían convertirse a partir de ahora
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en la locomotora del mercado, posicionarse ante la futura rehabilitación del mismo y luchar a brazo

partido contra la hegemonía de los supermercados, de los hipermercados, de los megamercados; de

todos aquellos mastodontes de la distribución alimentaria que se quedaban con la mayoría de las

pesetas de los habitantes de Barakaldo.

Jesús giró la llave de contacto de su vehículo cargado de responsabilidad, como si estuviera apretan-

do el botón de una bomba nuclear, pensando que todo lo que pensaba iba a misa. Se dirigió a Lutxa-

na para recoger, en régimen de alquiler, unos amplificadores de muchos watios y un par de micrófo-

nos, y continuó por la antigua carretera de Santurzi en dirección a Bilbao, atravesando las familiares

barriadas obreras y las instalaciones abandonadas de lo que un día fueron los Altos Hornos y otras

grandes fábricas de la industria pesada; todas aquellas ruinas del pasado reciente ahora estaban pen-

dientes de distintos procesos de recalificación y probablemente acabarían reconvertidas, según Jesús,

en más centros comerciales que le harían la vida más

imposible todavía.

El alba le sorprendió bordeando la ría a la altura de Zorro-

za; maquinaba nuevas estrategias para fidelizar al cliente

cuando los primeros rayos de sol rebotaban tímidamente

contra las planchas de titanio del Gugenheim. Eso del

museo sí que era un buen negocio, se dijo, y reconocido

socialmente. Ya le gustaría a él tener un chiringuito así. Todo

el día haciendo caja. Lo dejaría por dentro tal como estaba y

si acaso plantaría a la entrada, al lado del perrito Puppy, un

puesto de pescados y mariscos frescos, de mediana calidad,

porque los turistas en estos sitios lo compran todo. Aunque

también quedaría muy propio para atraer más clientela

poner a unos chavales bailando zortzikos y aurreskus, que se

alternarían con muñeiras, sevillanas, jotas, sardanas, valses,

polkas, etcétera, con el objeto de que el visitante, fuera de

donde fuera, se sintiera como en casa. Y para enriquecer la

oferta gastronómica... ¡Ya está!, una cervecera al aire libre,

en la parte de atrás del museo, junto a la ría. Todo lleno de

bancos corridos; los camareros vestidos como los mozos de

Pamplona en San Fermín, y venga asar sardinas, bonitos y

chicharros. Qué negocio. El entorno del museo envuelto en

humo con olor a sardina y los turistas, con las manos y las

ropas impregnadas de sardina, diciendo Oh la, la, tres jolie, o

very good, very beautiful. Y los japoneses, venga sacar fotos de

todo. Y en la picorota del Gugen un gran cartel luminoso,

giratorio e intermitente con la leyenda “Jesús. Pescados y

mariscos de museo. Los más frescos de Euskadi”.

En esas cábalas estaba Jesús cuando llegó a su destino, el

mercado del Ensanche, ubicado en el mismo Bilbao. Jose-

ba, hermano de Josu, le recibió en la puerta con un “chaval,

mi hermano y tú estáis locos, vosotros sabréis lo que

hacéis, que ya sois mayorcitos”.
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–Venga, Joseba, mete las cajas, sube y no empecemos, que tengo

mucha prisa. Que tú aquí estás muy cómodo en tu puestecito, con

tus peces, tus clientes y tu calefacción y nosotros estamos abrien-

do canales, captando consumidores y jugándonos el dinero. ¿Lo

tienes todo?

–Sí, sí. Vamos al Calentito, que deben estar a punto de llegar.

Pero si sale algo mal, yo no quiero saber nada.

El Calentito era un bar cubano situado junto a los jardines de

Albia, cerca del mercado del Ensanche. Y allí estaban esperando

ocho mujeronas todavía en la veintena, de poderoso cuerpo, sen-

sual mirada y color café con leche corto de café, nacidas todas en

la mayor isla de las Antillas. Una de aquellas hermosuras, de nom-

bre Carmen, era la señora del propio Joseba.

Tres cubanas más estaban también casadas con bilbaínos, a los

que el amor había llamado, ya cerca de la cuarentena, en La Haba-

na, en un viaje de quince días. Viaje apoteósico y carnal, acaecido

cuatro años antes gracias a una oferta de Halcón, en el que partici-

paron Jesús, Josu y su hermano con un alto grado de aprovecha-

miento y objetivos cumplidos, y establecieron lazos de amistad

con otros miembros del chárter que, como Joseba, volvieron del

Caribe enamorados sin remedio.

Desde entonces los dos pescaderos de Barakaldo, sus amigos y

sus esposas cubanas no habían dejado de frecuentar los pocos bares de ambiente caribeño que abrí-

an sus puertas en El Botxo, con especial querencia por El Calentito. Y aunque Josu y Jesús tenían

claro que si algún día se casaban lo harían con una caribeña, abilbainada a poder ser, de momento

preferían labrarse un sólido patrimonio en soledad.

La propuesta que, entre daiquirís y mojitos, Jesús y Josu hicieron poco antes de Navidad a las muje-

res de sus amigos y a las chicas que bailaban y servían copas en El Calentito fue aceptada por unani-

midad y sin discusión. Las casadas estaban ya un poco aburridas del generalmente plomizo clima de

Bilbao en contraposición con la luminosidad de su tierra. Estaban aburridas de sus rutinas domésti-

cas. Estaban aburridas de sus maridos. Estaban hartas de sus suegras. Les apetecía un poquito de

bamboleo, de actividad, aunque fuese por un día sólo.

A las camareras del Calentito –todas sin papeles y ancladas en Bilbao tras desertar de algún grupo

de baile o de música cubana en gira por España–, les pareció de perlas el ganar 20.000 pesetas extras

ayudando a su amigo el gallego.

Cómete el queso
Cuando vieron desde el bar que se acercaba la furgoneta de “Pescados y Mariscos Jesús”, se abalan-

zaron a la calle a hacerles señas, como si ellos no supieran adónde iban.

–Joseba, cómo me gustan estas tías. Las ocho y pico de la mañana y míralas, todas contentas y gri-

tando, ni que las fuera a llevar de gira a París.

–Tú controla y cuidadito. Y a Carmen que no la toque ni Dios, que como me entere te suelto dos

hostias. Y que nadie la mire por el canalillo.
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–No te preocupes, hombre, que esto es sólo una estrategia

comercial. Y a la noche, cuando cierres el puesto, te vienes para

Barakaldo a ayudarnos. Agur.

Joseba se bajó rezongando de la furgoneta, le dio en un aparte las

últimas recomendaciones a Carmen y tras un beso de tornillo y

una palmada en el culo, ésta saltó al interior como una gacelilla

sonriente y feliz de la vida. Las otras siete chicas ya estaban dentro

y en un segundo organizaron tal guirigay que dejó sin resuello ni

pensamientos a Jesús.

–Ay, mi amol, pensaba que ya no llegabais –dijo Gladys.

–Vámonos ya, gallego, que aquí hace mucho frío –exigió Lumy.

Todas inquirían, todas ordenaban, todas estaban un poco excita-

das ante la nueva y desconocida experiencia, todas decían que en

esa furgoneta olía muy mal y que no era el transporte adecuado

para unas señoritas. Jesús, por primera vez desde que puso en

marcha su estrategia comercial, estaba realmente contento y rela-

jado. Sonreía alelado ante las continuas preguntas y asentía sin

dar respuesta…; sólo oía un dulce zumbido caribeño de fondo

mezclado exactamente con ocho clases de perfumes más el olor

omnipresente a pescado. Por primera vez también se fijó en las

guirnaldas apagadas que cruzaban de lado a lado la Gran Vía, en

los grandes carteles que deseaban Zorionak, en los escaparates per-

fectamente engalanados. En esos momentos y con ese pasaje, Jesús estaba dispuesto a no bajarse

nunca más de esa furgoneta llena de muslos.

Enfiló la autopista por la salida del Sagrado Corazón y en breves minutos se plantó de nuevo en

Barakaldo. No obstante, tuvo el tiempo suficiente para explicarles a las chicas en qué consistiría su

trabajo y en la necesidad de optar por esa fórmula para relanzar su puesto, el de Josu y, por ende, el

propio mercado. También les explicó que su estrategia coincidía plenamente con la de un libro que se

llamaba “Cómete el queso”, o algo así, muy de moda entre los ejecutivos norteamericanos, y que con-

sistía básicamente en no dar tregua a los competidores, en adelantarse a ellos con métodos imagina-

tivos y, en última instancia, en comerse el queso entero y no una pequeña porción. Lucía, sentada a

su lado, 1,80 metros sin tacones, cuerpo perfecto, de la provincia de Cienfuegos y algo corta le pregun-

tó, perpleja y expectante, si el queso era ella. Jesús le respondió tras un descoloque de cinco segun-

dos que más o menos. Estaba claro que en este mundo cada uno valía para lo que valía y él era un

hombre de empresa hecho a sí mismo.

Las chicas eran puro nervio. Antes de las nueve y media de la mañana y bajo su dirección y supervi-

sión ya tenían engalanados los dos puestos a base de espumillones, bolas, lucecitas parpadeantes y

unos sugerentes carteles de playas virginales con palmeras hasta la orilla. A ambos lados de cada

puesto instalaron cuatro plataformas de metro y medio de altura sobre las que pendían unos cuantos

amplificadores.

Los 27º centigrados –temperatura ideal para el ser humano caribeño, o de Bilbao o de donde fuese–,

estaban garantizados con una bomba de calor industrial, y para crear la intimidad y la curiosidad sufi-

ciente extendieron una gran cortina de puesto a puesto –estampada de pescados, mariscos e ilustracio-

nes tropicales–, con el objetivo de que el que la atravesara se convirtiera automáticamente en cliente.
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Allí estaría el lugar de Gladys. Ella y todo su cuerpo lleno de curvas, embutido en un escueto bikini

de pedrería, se colocaría en el acceso central del ropón e iría repartiendo los números de turno a los

clientes. Posteriormente, con el ticket de compra en la mano, les daría otro numerito –por cada 2.000

pesetas de gasto–, para dos sorteos de sendos kilos de angulas, rifas que se celebrarían sin notario a

lo largo de la jornada.

–Ay, mi amol –dijo Gladys melosa agarrándose al brazo de Jesús–, pero yo no quiero estal todo el día

dando números en la coltina..

–No empecemos, no empecemos –respondió Jesús–. Esto es una empresa, vamos a realizar una ope-

ración comercial y cada uno tiene su sitio..., aunque igual nos vamos rotando, ya veremos.

–Pues si te han dicho que ése es tu lugal, ése es tu lugal –gritaron gesticulando Perla y Rosario–, que

nunca estás conforme con nada, chica.

–Bueno, bueno, ahora hablamos de los lugares de cada una, pero tranquilizaos –intercedió Jesús–.

Mirad, por allí viene Josu.

Josu avanzaba hacia ellos con grandes zancadas, reso-

plando y coloradote. El ceño fruncido le fue cambiando

en décimas de segundo por un rictus de sorpresa y

admiración. Se quedó mirando el catafalco totalmente

embobado y alucinado y por más que algunas de las

chicas le abrazaran y saludaran efusivamente él estuvo

más de 30 segundos sin moverse, con los brazos en

jarras y la boca abierta.

–¡Ahí va Dios! –exclamó Josu rascándose la cabeza–,

esto es la hostia. Si parece una txozna de la Semana

Grande...

–Sí, pero con pescados y mariscos, y con mulatas de

verdad, mulatas pata negra –le respondió Jesús.

–Y con baile y música –saltó Abigail, una habanera

prieta que según su currículum no contrastado había

pertenecido a la compañía del Tropicana.

Josu no podía con más emociones, sobresaltos y traba-

jos concentrados en unas pocas horas. Tras recuperar el

resuello contó que había llenado de carteles todas las

zonas previstas y más. Hasta a Portugalete, Santurzi y al

mismo Bilbao había llegado la pegada publicitaria que rezaba en grandes caracteres “Movida caribe-

ña. Pescados y Mariscos Jesús y Josu le ofrecen los más frescos productos del mar despachados a

ritmo de salsa el 30 de diciembre. Música y baile con auténticas caribeñas en el mercado de Barakal-

do (al fondo). Sorteo de dos kilos de angulas y degustaciones gratuitas. No se lo pierda”. Todo ello

impreso sobre un fondo de mulatas bailando que en nada superaban a sus cubanas.  

Los besugos de Seattle
Faltaban pocos minutos para abrir el mercado y varios tenderos ya se habían metido en el reservado

de Josu y Jesús. Querían datos. Exigían información complementaria de qué coño era todo eso. Jesús

actuó como un auténtico directivo de multinacional. Les puso su mejor sonrisa, les invitó a un tragui-
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to de ron añejo y a unas gambas y les explicó su teoría de comerse el queso extrapolada a todos los

comerciantes del mercado. Poco menos llegó a decirles que más que sentir envidia y recelo deberían

rendirles un homenaje a él y a Josu por su iniciativa, por convertirse en locomotora arriesgando un

dinero en promoción, el suyo, que redundaría en el beneficio de todos.

Los comerciantes recibieron estas explicaciones prestando más atención a las evoluciones, los cuer-

pos y la charla de las cubanas que al propio discurso del pescadero, motivos suficientes para que las

muecas de recelo se fueran mudando en gestos dubitativos y hasta en cabezazos de aprobación aun-

que con reservas.

–Y ahora, por favor, vamos a salir del telón para que las chicas se puedan cambiar –dijo Jesús.

–¡Ya podéis entral! –gritaron a coro varias caribeñas tras una espera que a Josu y a su amigo les pareció

eterna.

Estaba claro que el penúltimo día del año 2000 iba a superar todas sus expectativas. Los pescaderos

se quedaron literalmente patidifusos con la imagen. A

ambos lados, los puestos perfectamente engalanados

rebosantes de pescados y mariscos frescos de mediana

calidad, y en el medio las ocho mulatas sonrientes, con

más curvas que la carretera de La Arboleda, ataviadas

con minúsculos dos piezas de cabaret, tacones, diade-

mas y otros abalorios refulgentes. Realmente caribeño,

sensual, sabroso y fuera de lugar.

–Bueno, Gladys –se repuso Jesús dirigiéndose hacia

ella y agarrándola del brazo–, tú a la cortina y no rezon-

gues más.

Otras cuatro chicas se encaramaron en las tarimas. Abi-

gail, la del Tropicana, se quedó de enlace entre los pues-

tos y para ofrecer degustaciones a los clientes y Carmen y

Rosario harían las veces de cajeras y ayudantes.

–¡Aúpa, Josu! –gritó Jesús desde su puesto, saludándo-

le con el cuchillo de quitar escamas en alto.

–¡Potensia, potensia! –respondió Josu, levantando los

brazos.

Palabras mágicas. Jesús conectó los amplificadores y

los ritmos sensuales de la salsa caribeña llenaron el

mercado de Barakaldo e incluso los alrededores. Las chicas comenzaron a moverse como serpientes.

Gladys asomó la cabeza y gritó “¡amol, ¿ya pueden pasal?!”.

Pues claro que podían pasar. Eso es lo que hacía falta: clientes, muchos clientes. Las parroquianas

de toda la vida, las fidelizadas, fueron las primeras en aparecer. Después llegaron los maridos de las

fidelizadas y más tarde los hijos con sus amigos y luego los padres de los amigos con más amigos. Y

aparecieron las cuadrillas de chiquiteros que desviaron su ruta habitual. Hasta los conductores del

Bizkaibus que tenían su cabecera en la Herriko Plaza y la tripulación casi al completo de un mercante

ruso atracado en Santurzi se acercaron a hacer la compra.

La presencia del cuerpo de baile cubano en el mercado de Barakaldo se había extendido como la

pólvora y ya era un clamor popular a mediodía. Los oficinistas sin fiesta, los funcionarios de guardia

del cercano Ayuntamiento, los miembros de los servicios de limpieza, de la Cruz Roja y de los bombe-
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ros aprovecharon la hora del bocadillo para comprar caracolillos y otros mariscos y peces de pequeña

enjundia con tal de tener acceso al pandemónium organizado detrás del cortinón.

Gladys, a pie firme en la cortina, apechugaba sin desmayo con los apretones y achuchones de los

que reclamaban el numerito y sus risotadas alcanzaban a veces más decibelios que los danzones,

rumbas, sones, mambos y congas bailados magistralmente por sus amigas sobre los pedestales, y

más chapuceramente por un montón de espontáneos que no quitaban ojo de aquellos cuerpos cim-

breantes dignos de calendario.

Corría el ron en dosis degustación, corrían las gambas y todo estaba saliendo a pedir de boca; tan

bien que el recinto acotado entre los dos puestos estaba a rebosar; de allí no se movía casi nadie y

tras la cortina aguardaban varios cientos de potenciales clientes que apretaban cada vez más a la

expansiva Gladys, a la que muchos intentaban camelar, para obtener el número ya, a base de introdu-

cir billetes de curso legal en el sucinto sujetador de rubíes falsos.

Mientras despachaba unas kokotxas de bacalao, Josu le dijo a Abigail que le comunicase a Jesús que

si no hacían algo la operación se les iba a ir de las manos. La cubanita acudió al otro puesto tan

rauda como pudo y le dijo a Jesús que, “de palte de Josu, que eran como helmanos”.

–Dile a ése que no diga gilipolleces y que venda lo que pueda.

Otra vez Abigail cruzó el recinto repartiendo sonrisas y apartando manos hasta que pudo comunicar-

le que “de palte del gallego, que vayas cuando puedas”.

–Vuelve y comunícale que habría que quitar el telón y hacer una especie de pasillos con los palos de

las cortinas, si no os van a comer a todas todas –exclamó Josu, muy sofocado.

–Que dice Josu –le soltó Abigail a Jesús con cara de extra-

ñeza–, que nos vayamos a comel todas con los palos de las

coltinas.

Jesús dio un respingo, lanzó un agudo silbido a Josu y le

dijo por señas que de eso nada, que hoy no jamaba nadie.

Su amigo se encogió de hombros sin entender la respuesta

mirando impotente a la turbamulta que amenazaba con

tirar a las chicas de los estradillos, y no por mala educación

sino por una simple cuestión de espacio: mucha gente para

tan poco suelo. Que si en algo sobresalen los de Barakaldo

es en el trabajo, en los buenos modales y en el sano disfru-

te de la fiesta. El problema es que la de este día prometía

ser muy sonada.

En ese momento el gallego devolvió el cambio a un clien-

te, miró al tendido y al fin se dio cuenta de la situación. La

masificación amenazaba con llevarse por delante un trabajo

bien planificado. Con un movimiento felino se encaramó en

los bordes de una caja de nécoras, enganchó un micrófono

y pidió “calma amigos, calma. Josu y Jesús tienen pescados

y mariscos para todos y no queremos privar a nadie del

espectáculo, así es que vamos a retirar las cortinas y en

breve realizaremos el sorteo del primer kilo de las angulas,

que os recuerdo están ajustaditas, sólo a 60.000 pelas.

Ezkarri kasko”.
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Rápidamente una cuadrilla de jubilados de Altos Hornos de muy buen ver y un pelotari en exceden-

cia se ofrecieron voluntarios para ayudar a Gladys a quitar el ropón, reorganizar el tráfico hacia los

puestos y repartir los numeritos. Cuando cayeron las cortinas una salva de aplausos y gritos de

“aúpa”, “guapas”, “quedaros a vivir aquí”, “gora el Caribe”, “yo os legalizo”, “me gusta el café con leche”,

“soy primo vuestro”, “he estado en Cuba”, “mi bisabuelo inventó a las mulatas” y otras proclamas

inundaron el mercado. Incluso se escucharon varios irrintzis muy bien modulados y un par de vivas a

Pera, el alcalde, confundiendo la iniciativa de los honrados comerciantes con una actividad navideña

del Ayuntamiento. También se oyeron gritos contra las madres de los que llevaban txapela, exabrup-

tos que no cesaron hasta que se quitaron la susodicha prenda y dejaron la vista expedita.

Gladys, a pesar de su expansividad, y Abigail, con todas sus tablas, pidieron una urgente rotación,

preferían bailar en alto. A punto habían estado de perder hasta los bikinis con tantas efusiones y

reparto de ron y de gambas. La rotunda Perla, originaria de Camagüey y con una boca que de un mor-

disco hacía una visera, y la dulce Coral, natural de Pinar del Río –capital de los puros–, tomaron el

turno de las bandejitas de las degustaciones colocándose al amparo de los jubilados de Altos Hornos,

hombres sin duda con iniciativa y organización y que, gracias a su altruismo y savoir faire, habían con-

quistado un puesto de excepción, a los pies de las bailarinas.

La cosa volvía a funcionar como una seda. Las chicas bailaban como los ángeles, la gente danza-

ba, se divertía, bebía, miraba y vociferaba cuanto podía. El género seguía saliendo a toda velocidad

y cuando le pareció momento de darle un respiro al cajón, Jesús le hizo a Josu la seña acordada para

remedar el numerito de los pescaderos de Seattle (Estados Unidos), que habían visto en la televi-

sión. En un santiamén se subieron en los mostradores,

cogieron unos besugos de buen peso y a la de tres se los

lanzaron uno a otro por encima de las sorprendidas y expec-

tantes cabezas de los clientes. Por primera vez en Europa

dos besugos muertos volaron 20 metros cruzándose entre

ellos sin colisionar. Hasta las bailarinas aplaudieron y die-

ron saltos en sus tarimas.

–Y ahora –anunció Jesús– vamos a proceder al sorteo del

primer kilo de angulas. La señorita Carmen, mi cajera, va a

extraer el número que esta mañana he depositado en secreto

en el estómago de esta merluza de pincho.

–El boleto plemiado –dijo Carmen tras introducir la mano en

las tripas del bicho y sacar el papelito de la bolsa de plástico

con la que el pescadero lo había protegido de los jugos del

animal–, es el 429.

Rápidamente dos hombrecitos, txapela en mano, se abrie-

ron paso entre la turba para recoger su preciado tesoro.

Declararon que habían comprado a medias unos centollos y

que, consecuentemente, se comerían el premio entre los dos;

tras agradecer el obsequio y a instancias de Josu, que les pre-

guntó de dónde eran, ofrecieron como respuesta la coplilla

“que no somos de aquiií, que somos de Bilbaaao, por eso lle-

vaaamos txapela a medio laaao” al tiempo que se calaban la

prenda hasta las orejas. La letrilla fue recibida con división
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de opiniones por el respetable, y la cuadrilla de los jubilados de Altos Hornos, herida en su orgullo

local, no tuvo más remedio que enlazarse los brazos por encima de los hombros y entonar en plan

orfeón la popular “soooomos de Barakaldo, ay, ay, ay, de Barakaaaldo, de Barakaldo, jolínnn, de Bara-

kaldo pío, pío, pío que te pío, pi, pi, pi”, ante el delirio de los espectadores.

Y el temporal no amainaba. Muchos de los que llevaban allí desde media mañana seguían instala-

dos en el hedonismo ambiental a las cinco de la tarde. Y a ellos se habían unido más cuadrillas de

amigos y familias enteras que acudían desde otros pueblos de la márgen izquierda y derecha y del

mismo Bilbao. Los teléfonos móviles funcionaban a toda velocidad, excusando tardanzas y convocan-

do citas en el mercado. Los charcuteros no cesaban de preparar bocadillos, las tiendas de bollos de

despachar dosis y más dosis de colesterol. Además del ron comenzaron a correr, para desengrasar,

cantidades ingentes de agua de Bilbao, que parecía llovida del mismo cielo.

Las tostaditas
Los pescaderos sudaban, resoplaban, apretujaban los billetes en las cajas. Y las chicas; ay, las chi-

cas; las mejores, las auténticas artífices del éxito. Incansables, rotándose a sí mismas, con la sonrisa

en la boca, levantando pasiones, conteniendo expectativas y dando palique. Carmen y Rosario recibí-

an propinas en el canalillo continuamente, como si sus escotes fueran la ranas del juego de la rana. Y

los jubilados de Altos Hornos, que encauzaban el maremágnum a pie de obra, estaban tan eufóricos y

congestionados que tal parecía que los hornos de alta fundición crepitaban otra vez.

Directamente y a petición popular, el segundo kilo de angulas más otras joyas marinas fueron a

parar a manos de la cuadrilla de siderometalúrgicos retirados, que también tuvieron el privilegio

de ser los primeros en bailar cuerpo a cuerpo con las caribeñas. Fue a propuesta de Lumy: “mi

amol, –le dijo a Josu con su acento dulzón y rozándole la oreja para hacerse oír–, estamos haltas de

estal encaramadas”.

Ante ese poderoso argumento, las chicas saltaron de los estradillos y se mezclaron con el público

justo hasta el momento en que llegó la Ertzaintza que, entre la pitada general, expuso un rogatorio
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surrealista: había pasado con creces la hora de cerrar y el sargento Garmendia, acompañado de otros

cuatro fornidos agentes, les solicitaba a los pescaderos, por favor, que continuasen la fiesta fuera. Las

calles Karranzairu, Elcano y Juntas Generales, las que delimitaban el mercado, estaban literalmente

colapsadas. Según dijeron, atraídos por las informaciones de la movida caribeña aparecidas en flashes

informativos en la ETB y otras cadenas de alcance nacional, habían llegado varios autobuses de las

comarcas del Duranguesado y Las Encartaciones, amén de un notable número de vehículos particula-

res procedentes de las limítrofes Cantabria, Álava, e incluso varios conducidos por giputxis y riojanos.

Jesús y Josu, cuchillo en mano y a punto de quedarse sin pescados y mariscos de mediana calidad,

se miraron perplejos y satisfechos –hasta en la tele habían salido sin ser conscientes de semejante

notoriedad–, mientras algunas de las estrellas del espectáculo prodigaban zalamerías a los agentes,

admirándose de lo bien que les sentaba el uniforme y proponiéndoles baile.

–Ay, Galmendia, mi helmano –insistía Perla agarrándole del brazo–, tómate un ronsito y dile a tu director

que no nos has visto.

Para que no quedase duda de que la congestión en las calles era grave, los ertzainas abrieron un

pasillo a Jesús y a Lumy hasta una de las puertas del mercado, donde fueron recibidos por la multitud

con rugidos de satisfacción, botellas de kalimotxo en alto, lanzamiento de cohetes, zuritos y chiquitos

en mano y explosión de petardos.

Estaba claro: o desórdenes públicos o continuaba la fiesta en la calle. Ni siquiera en la calle. El

alcalde había instado a la Ertzaintza a que directamente, para evitar males mayores, trasladasen al

cuerpo de baile cubano con amplificadores y CDs al kiosko de música de la Herriko Plaza.

En su vida se habían visto en otra. Los pescaderos y las cubanas, cubiertas éstas con las americanas

de los jubilados de Altos Hornos, y un montón de porteadores detrás llevando la bomba de calor y

demás enseres, fueron escoltados por la Ertzaintza que les abría paso entre una multitud satisfecha y

agradecida. Y entre ese gentío una cabecita intentaba sobresalir y llamar la atención a base de saltos

y de desgañitarse.

–Jesuuús, Caaarmen, que soy yooo, Joseeeba; que estoy aquiií, que no te toque naaadie y que no te

miren por el canaliiillo.
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MERCADO MUNICIPAL DE BARAKALDO (VIZCAYA)
El municipio de Barakaldo, situado en la margen izquierda del Nervión y limítrofe con Bilbao, es la segunda población
de Vizcaya, con unos 100.000 habitantes.
El Mercado Municipal de la ciudad está ubicado en el centro del casco urbano y fue construido en 1930. El edificio,
calificado de histórico-artístico, tiene fachada a tres calles y una superficie total de 3.455 metros cuadrados distribui-
dos en tres plantas. En la planta baja, cercana a los 1.400 metros cuadrados, se ubican las pescaderías y los pues-
tos de frutas y verduras. La primera planta, de 1.300 metros cuadrados, alberga a carnicerías, charcuterías y comer-
cios de ultramarinos. La última planta, con poco más de 800 metros cuadrados, está prácticamente en desuso.
El número de puestos ha pasado de 248 en 1984 a 113 en la actualidad. En 1985 se llevó a cabo una remodelación
parcial de la planta baja, operación que se repitió en 1990 en la primera planta.
El Ayuntamiento de Barakaldo tiene previsto cerrar en breve el mercado para acometer un profundo proceso de
rehabilitación y remodelación del mismo que incluye la apertura de accesos a un aparcamiento limítrofe y de reciente
construcción.
Cuando de nuevo vuelva a abrir sus puertas las previsiones apuntan a que la planta baja continuará destinándose a
puestos de pequeños comerciantes. En la primera planta se ubicará un gran supermercado y la última planta se des-
tinara a zona de ocio, incluyendo establecimientos de restauración. 

Qué bueno era ser famoso. Jesús le pidió a un agente que rescatase a ese desgraciado y le llevase a

su lado.

–Joder, ahí va la leche –dijo Joseba con cara de admiración–, la que habéis organizado.

–¿Qué te parece, eh? –contestó Jesús–. Coge esta bolsa con la recaudación y guárdala como oro en

paño. Siete millones de pelas, chaval, que eres un moña. Y no te preocupes que a Carmen nadie la va

a mirar por el canalillo.

Josu y Jesús, ante una plaza atiborrada con ganas de fiesta y un discreto despliegue policial, lanzaron

desde el escenario varias proclamas con sus delantales de mil rayas a favor de las cubanas y del her-

manamiento interracial, respondidas enfervorizadamente por la masa.

Mientras los sones, las piernas y la sonrisas caribeñas envolvían la penúltima noche del siglo, los

pescaderos, radiantes, se juramentaron nuevamente para ser la locomotora del mercado y para abrir

en breve, en sociedad con las chicas, un local de ambiente cubano que se llamaría Las Tostaditas de

Barakaldo, con un pequeño puesto a la entrada de pescados y mariscos de mediana calidad.
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