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MERCADO EL CANGURO. VILLALBA (MADRID)

El extravagante

ANTON SAGARRA GARULO

mi vecino del tercero le llamaban el extravagante. En Villalba, mi pueblo, siempre
habia sido asi. Habia dejado la estela de su sombra y su silencio delante de esa sen-
tencia, breve y cruel. De esa manera y no de otra fue como le llamé mi abuela, que era la méas
antigua de la finca, un dia cualquiera de mi infancia, dia que, por cierto, marcé mi vida.
En el buzdn de este singular vecino se podia leer: Matias Sarrfa. Productor. Mi abuela me confesé
que no sabia qué podia significar esto; nunca se le habia conocido oficio ni beneficio.
El extravagante se despertaba tarde; daba un paseo por el paseo de los Plataneros hiciera sol,
lluvia o tristeza; después, volvia a su casa, en la calle de la Venta, donde se echaba una peque-
fia siesta; desde las seis de la tarde se le podia ver por la calle Batalla de Bailén, arriba y abajo,
con una mano en el bolsillo y la otra, temblorosa, sujetando un cigarrillo liado, seguramente,
por la mafiana. No saludaba a nadie pero su gesto pretendia ser agradable para todos. Segura-
mente nadie se habia atrevido nunca a decirle nada. Se respiraba cierto rencor hacia el extrava-
gante.
Yo siempre quise ser como él. Tan refinado, tan elegante y tan aparentemente despreocupado.
Yo pasaba las tardes sentado en el suelo frente a la puerta del mercado del Canguro, mirando-
le, sin atreverme a saludar. El no se fijaba en mi, pero mi presencia, y eso ahora me parece irre-
futable, no podia pasarle del todo inadvertida.
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MERCADOS/LITERATURAS Mi madre se enfadaba conmigo pues decia que no era una persona nor-
mal. A ella le hubiera gustado verme haciendo travesuras con los demas
chicos del pueblo y, sobre todo, darle motivos para regafiarme. Pero yo,
siempre despacio, le respondia que no queria ser travieso, y menos aun,
comportarme como si tuviera trece afios, aunque los tuviera. Mi abuela
se dio cuenta enseguida de que lo Unico que yo queria era ser amigo
del extravagante. Por eso, cada tarde le esperaba en el elegante mercado de mi pueblo,
surcado hoy por el progreso en forma de centro comercial en su parte superior.

El dia que cumpli catorce afios, San Judas Tadeo, escuché a mi madre, preocupada,
diciéndole a mi abuela: Pero qué le voy a regalar a este chico, si lo Unico que le interesa es sentarse
enfrente del mercado. Mi abuela, que no sélo era la mas antigua de la finca sino también la mas inteli-
gente, le respondio; pero hija mia, le has preguntado si quiere algtn regalo. A lo mejor no quiere nada y
s6lo quiere que un dia le acompafies a la calle de la Batalla del Bailén, a la altura del mercado.

El caso es que mi madre nunca me regald otra cosa que no fueran guantes, bufandas o
calcetines de lana, mientras yo seguia pasando las tardes en aquel lugar. Los dias de
lluvia entraba en sus bajos y me quedaba, perplejo, mirando el mural de azulejos de la
pescaderia Tapia; 0 me dejaba caer por la fruteria de Lucio o por la polleria Peli, espian-
do a las sefioras a las que siempre les parecia molestar mi presencia.
Por su parte, el extravagante era cada dia mas elegante y su cara mas rasgada y atractiva.
Decia Oscar Wilde que, a partir de los cincuenta, tenemos la cara que nos merecemos: el
extravagante se habia merecido el mejor de los rostros.

Con un caminar decididamente firme y un arrojo adolescente fui a despedir-

me de él poco antes de ser reclutado. Cuando lo vi cerca no me atrevi a con-
tarle que durante afio y medio no me veria esperarle, como atontado, en la
puerta del mercado. Tuve que llorar. Yo tenia diecisiete afios y mi tio habia
encontrado un estupendo destino en el cuartel de la calle Quintana, de
Madrid. Segin comentd, un conocido suyo, el comandante Quintana, solici-
taba un recluta que midiese mas de 180 centimetros y fuese culto. Yo acudi
con la seguridad que me daba la cartilla militar firmada con la altura solicita-

da, pero un poco inquieto por el asunto de la cultura. Una vez pasé al

despacho del comandante, la conversacion fue breve.

¢Qué altura, expresada en centimetros, revela su cartilla militar? Ciento ochenta,
mi comandante, —respondi con aires castrenses—. Bien, hien, —penso en
alto-. Y... digame, joven, ;podria decirme Ud. en qué region de este pais se
encuentra la ciudad de Jerez de la Frontera? En Andalucia, mi comandante,
—volvi a contestar—. Y con un gesto de aprobacion, entre ridicula y
militar, pidio al sargento que tomara mis datos. Alli pasé los dieciséis
meses de rigor.

Cuando terminé el servicio militar, volvi cargado de madurez y clarivi-
dencia. En el tren de vuelta, el primer pensamiento era para mi
madre; el segundo para el extravagante. Mi abuela, desgraciadamen-
te, habia fallecido.

A pesar de no sentirme demasiado orgulloso de mi vida militar, dese-
aba que el extravagante se enterase de alguna manera de que yo era

ya un poco mayor. Tras diecisiete afios, una sombrita anunciaba mi
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primer mostacho. Eso si, sexualmente no fui muy precoz; incluso renun- MERCADOS/LITERATURAS
cié a la acostumbrada visita a esos lugares donde se compran y se ven-
den los afectos a los que mis compafieros de reemplazo acudian quin-
cenalmente.

En el pueblo algunas cosas habian cambiado. La prima Vero y la prima
Isa habian crecido efectivamente. Marisa, la vecina del piso de enfrente,
se esmeraba en hacer notar su parte mas femenina y, alguno de los que nunca habian

sido amigos mios, se jactaban de sus conquistas a la vez que ensefiaban fotos asombro-
samente indiferentes a mis 0jos. A los diecisiete afios yo no habia cambiado: s6lo que-
ria ver a Matias Sarria.

Una vez terminado el descomunal pastel de miel y manzana que mi madre habia prepa-
rado con esmero, fingiendo que era mi postre favorito, sali en direccion a la calle Batalla
de Bailén. Poco antes de cerrar la puerta, pude escuchar la voz lamentada de mi madre
gue decia: Ay, este hijo mio, siempre con lo mismo; no ha podido con él ni el ejercito. ; Qué habra en ese
mercado? Al poner los pies en la calle senti la mirada aérea de Marisa, que parecia cele-
brar mi regreso con su hermanita y unos hermosos pechos. Muy pronto adverti ese
caminar elegante y distinguido que inmediatamente me traslado a la infancia.

Viéndome mayor para sentarme en el suelo pero joven para pasear en sentido opuesto
al del extravagante, opté por comprar un paquete de cigarrillos y fumar apoyado en uno
de los escaparates de la calle. Aquel dia empecé a fumar, y de algin modo se inici6é una
aproximacion al extravagante, pues debia pasar a apenas dos metros de donde yo esta-
ba apoyado. Empecé a sofiar, entonces, que un dia no tendria fuego y
vendria a pedirmelo.

Las costumbres del extravagante no habian cambiado. Entraba en el
mercado, y, directamente, sin reparar en puesto alguno, se acercaba
hasta la cuchilleria, que también era zapateria. Extraia del bolsillo un
pufial labrado y lo entregaba al afilador. Un sonido infernal se aduefia-
ba de la galeria. Cuando el pufial le era devuelto lo guardaba en su
funda con esmero y salia del mercado. Tras su marcha se reabria el

debate entre los mercaderes de los puestos cercanos a la cuchi-

lleria, que especulaban con el pufial. Quien mas se afanaba era
Gutiérrez, el de la jamoneria. Aseguraba que ese pufal habia
pertenecido a Felipe Il y era costumbre del monarca afilarlo
cada dia. En la salchicheria Simancas mantenian que el extra-
vagante estaba loco y queria poner fin a su vida. Por eso afilaba
el pufial, para clavarlo en la mitad de su pecho. Aseguraban
gue, llegado el momento, el extravagante posponia el acto para
el dia siguiente.

Enseguida comenzo la presidn de mi madre para que me pusie-
ra a trabajar lo antes posible. En mi casa no faltaba, pero
menos aun, sobraba de nada. Las primeras ofertas no me con-
vencieron. Ayudante de panaderia y mozo de un ultramarinos.
A mi, la verdad, me daba un poco igual. Eso si, no queria llevar
carrito ni uniforme. Desde crio yo habia anunciado mis deseos
de ser afilador. Por eso llegaba a veces con una piedra de afilar
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MERCADOS/LITERATURAS gue compré con mis primeros ahorros. Mi abuela nunca se habia creido
mi aficién; menos la creyd mi madre cuando descubrio la aficion diaria
del extravagante.

Un dia, mi tio, el que me habia recomendado para el destino de la calle
Quintana de Madrid, decidi6 que mi lugar estaba en la fabrica de calzado
de Villalba. Aseguraba mi tio que era la mejor colocacién posible, pues
si yo era listo y trabajador, podria llegar "muy alto". Eso si, empezando desde abajo.

Mi primer y Gltimo puesto en la fabrica fue desconcertante. Pasaba todo el dia sentado

muy cerca de la oficina principal con el cometido de hacer los recados, pero por alguna
extrafia razon, nadie me encargaba nunca nada. Un dia le pregunté a una de las oficinistas
el motivo de tal desaire, a lo que contesto: si pasaras el dia de pie, con las manos en los bolsillos, y
silbando, todo el mundo estaria encargandote recados, pero como eres asi de raro, asi de extravagante..

Me quedé estupefacto. Antonia, la oficinista menos cultivada de la fabrica de calzados,
me habia definido como extravagante. No era ni vago, ni perezoso, ni
polémico, ni timido... Era extravagante. Inmediatamente fui a la ofici-

na de colocacién, pues por primera vez en mi vida tenia sobre mi
frente el estigma de la extravagancia. Casi, casi, un oficio. La descor-
tés sefiorita que me atendio se ri6 al ver que el volante que sostenia
la solicitud de empleo estaba cruzado por dos rayas en diagonal
hechas con lapiz de carpintero; en su parte inferior podia leerse: Mati-
as Sarria: extravagante. Tras ensefiarme hasta la Gltima de sus caries
mientras se reia me pregunto: ¢ Prefieres ser productor o extravagante?. Yo te

recomendaria —prosiguio con sorna-— que eligieras el oficio de productor, pues de
ese modo todo el mundo le conocera como el extravagante. Asi conseguiras el doble
propésito.

A mi el argumento me parecié lo suficientemente razonable como
para seguir su consejo. Todavia me convencid més el hecho de que
por ser productor iba a tener una pensién vitalicia que me evitaria la

penosa experiencia de trabajar. Asi que lo primero que hice fue alqui-
lar un pequefio estudio. En mi buzon puse orgulloso: Matias Sarria:
productor. A los cuatro dias hubo en mi finca una molesta mudanza .

Una sefiora poco agradable se instald con su hijo

en casa de su madre, la adorable viejecita que
parecia ser la mas antigua de la finca. Vivian en el
primero; dos pisos mas abajo.

Quise entonces relacionarme con personas de mi
edad y con las chicas del pueblo pero recibi una
fuerte decepcion al comprobar que todos sabian
ya que yo era el extravagante; y que mi compafiia,
en principio, no era recomendable. Marisa, por
ejemplo, la que tanto se habia alegrado de mi
retorno del servicio, arrojé mi estupendo ramo de
margaritas por su ventana al comprobar la proce-
dencia. Mi primas, Vero e Isa, se cambiaban de

acera al verme y no respetaron siquiera el vinculo
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sanguineo. Pero el peor comportamiento de todos, el mas visceral, fue MERCADOS/LITERATURAS
el de mi madre. Me retir6 el saludo y me empez6 a tratar como a un
extrafio. Y lo peor de todo —luego me enteré- prohibié a su hijo hablar
conmigo

Asi que pasaba los dias paseando por la calle mas sefiorial y distingui-
da del pueblo y empecé a fumar en una larga y estrecha boquilla. Dis-
frutaba tanto del mercado del pueblo que cogi la aficion de afilar un cuchillo que me
habia regalado el comandante Quintana.

Asi ponia en mi vida algo de rutina, mas de recuerdo y, sobre todo, extravagancia. Todos
los treces de junio, San Antonio de Padua, iba a Madrid a comprar extravagantes pren-
das que encajasen en mi extravagancia. Pero en Madrid también tuve que renunciar a la
comunicacion con los demas. Mi alternativa forma de vida no estaba bien vista alla

donde fuera, por lo que renuncié a viajar. Nadie queria hablar conmigo. Solo el afilador
del mercado participaba de cierto intercambio econémico conmigo.

Y los afios pasaban dentro de la mas cruel de las monotonias. Un dia
encontré un libro de poemas de Rubén Dario en un banco. Lo lei y
senti mucho que el afilador no vendiera libros en su establecimiento.
La incomunicacion tenia al resto del mundo abarrotado, pero yo no
era suficientemente fuerte para romper esos barrotes. Ni siquiera
puedo comprar un libro, sollocé una tarde antes de salir de paseo.

Ya empezaba a pensar en el suicidio cuando un dia encontré, en mi
visita diaria al afilador, a un nifio que me miraba ensimismado. Era el
hijo de la desagradable vecina del primero. Tenia una cara simpatica;
no parecia el tipico nifio insolente y travieso de los que habia por
cientos. Recibi tal cantidad de humanidad en su mirada que no pude
renunciar a hablar con él por el miedo a que se fuese asustado. Dia
tras dia se repetia esta visita, y, de alguna manera, era lo Unico que
me daba fuerzas para seguir viviendo.

El miedo a que se escapase remitié una vez que comprendi que lo
nuestro era imposible. Que él no tenia culpa de mi extravagancia, y
yo , pobre de mi, tampoco. Asi que sélo mirarle me daba respeto. Su
presencia me resultaba sensacional. Ahi estaba-
mos los dos, fieles en nuestra compafiia, discre-
tos en nuestra mirada, confiados en nuestro apre-
cio, angustiados por nuestro silencio, firmes ante
los demas, pero tristes, solos...

Un dia dejo de aparecer y yo crei morir por fueray
por dentro. Pasé unas semanas criticas, pero el

azar, Unico amigo que me quedaba y la Unica divi-
nidad razonable, me dio la informacién que nece-
sitaba: el chico ha ido a La Corufia a hacer el ser-
vicio. Vuelve en noviembre y él parece estar con-
tento. Sélo quedaba esperar.

Y el dia de San Francisco Javier, por fin, aparecié
el hijo de mi insufrible vecina hecho casi un hom-
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MERCADOS/LITERATURAS brecito. Mis paseos se cargaron entonces otra vez de armonia y de opti-
mismo. Mi caminar era, si cabe, més distinguido y rezumaba la felicidad
mas permitida.

Pero justo entonces, Cobi, el afilador, cayd enfermo y, segun se decia,
no llegaria a ver el nuevo afio. Me regalé dos piedras de afilar por lo que
pudiera pasar. También me dijo que el hijo de mi vecina coleccionaba
este tipo de piedras por lo que yo no debia preocuparme.

Poco antes de Navidad, Cobi muri6. Desde su muerte afilé con fruicién mi pufial para
terminar con las piedras, sofiando con el momento en que tendria que pedirle otra al
hijo de mi vecina... Momento que ha llegado hoy.

Hoy es treinta de marzo. Me quedé sin piedras y fui a pedirselas a mi fiel amigo. El, que
parecia estar esperandome, me ha dicho, triste, que éramos la misma pena. [

ANTON SAGARRA GARULO
PERIODISTA

MERCADO EL GANGURO
VILLALBA (MADRID)

| Mercado El Canguro se construy6 en Villalba a finales de los afios ochenta, en un solar que antiguamente
Eocupaban barracas y feriantes en las fiestas de Santiago, que se celebran anualmente en esta localidad,
reconocida como “capital” de la sierra de Madrid, cuya tradicional vocacion de lugar de descanso y vacaciones
para los madrilefios de la capital se ha ido modificando a medida que Villalba, como el resto de los pueblos de
la zona, se ha convertido en una ciudad de residencia permanente para una poblacion cada vez mayor. El Mer-
cado ocupa, en realidad, la planta baja y el sotano de un centro comercial mas amplio, aunque la vida comer-
cial de todo el conjunto se resiente de la implantacion de varias grandes superficies. En la actualidad, el Merca-
do tiene unos 20 puestos, con una variada representacion de productos perecederos —frutas y verduras, carni-
cerias, pescaderias, pollerias, etc.—, reconocidas entre la poblacién de Villalba por el trato afable de los comer-
ciantes y la calidad de los productos que ofrecen.
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