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MERCADO DE CONDE LUNA (LEON)

Poemas del Mercado

EVA MADRUGA PEREZ

dids, poeta! —gritd un joven desde el puesto de Pescados Jesus.
El poeta hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sonrio y se perdié por una de
las seis puertas de entrada al Unico mercado de abastos que quedaba en la ciudad. El
poeta caminaba con calma, sentia la necesidad de observarlo todo y, como si de un ritual se
tratase, siempre que abandonaba la Plaza de Conde Luna se volvia para echar una Gltima mira-
da al mercado de su libro, al mercado de Conde Luna, al mercado donde habia llegado buscan-
do trabajo.

Mientras se adentraba por la calle Azabacherias, el poeta iba pensando en su proximo poema-
rio; “De puntillas por los bares”, a pesar de que sélo hacia unos dias que habia ganado el pre-
mio Hiperion con “Poemas del mercado”. Al llegar a la plaza de San Martin, sinti6 ganas de
tomarse un vino, y en eso estaba cuando alguien le tocé la espalda.

El poeta volvié un poco la cabeza, pero sintié una molestia en el cuello, asi que gir6 sobre sus
talones y se encontr6 con una sorpresa.

—Perdona, creo que me he equivocado —dijo una atractiva joven.

—Hola, ;cémo te va la vida? —pregunto el poeta, agradeciendo al destino la ocasién que le
brindaba.

—Bien... perdona... pero te he confundido con el poeta, —respondié Lucia, una periodista del
periédico local de Ledn.
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—iEl poetal, y si te dijera que yo soy el poeta —le increpd Gerardo.
-No, no puede ser, ti eres un tendero —respondié desconcertada
Lucia—. Ademas, ¢qué iba a hacer un vendedor de variantes escribiendo
poemas?
—-Espero que uno de estos dias alguien te ponga en tu lugar —respon-
dié con dureza Gerardo-. Por cierto, ;qué tal tu entrevista con el redac-
tor jefe de El Pais Semanal?, ;como se llamaba?...jPeru Egurbide!

—Asi que fuiste ta.

—No me lo digas..., Peru estaba tan ocupado que no pudo recibirte. Es una lastima que
th sola te metas en tantos lios —contestd con sorna Gerardo-. Bueno, corazén voy a
tomarme un vino a tu salud.

Lucia, la intrépida periodista de local, se sentia arrepentida. Nunca, hasta aquel dia, se
habia sentido tan humillada. En aguel momento, mientras la puerta del bar en el que el
poeta habia entrado terminaba de cerrarse, decidié escribir toda la verdad sobre el
poeta. Sélo ella sabia por qué Gerardo habia llegado a la ciudad.

Al dia siguiente, como todas las mafianas, el poeta se levantd temprano. Desde su lle-
gada a Leon, se habia acostumbrado a tomar el primer café del dia en el Bar la Plaza,
dentro del Mercado. Alli echaba el primer vistazo al periddico y se entretenia charlando
con la gente.

De camino a la Plaza de Conde Luna, el poeta comproé el periédico en el quiosco de la
plaza de Santo Domingo. Mientras reanudaba el paseo, empez6 a ojear el diario. Alli, en
la columna de la izquierda, bajo el epigrafe de sumario, descubrié su nombre.
Gerardo aliger6 el paso, queria llegar lo mas rapido posible a la plaza de la
Regla para sentarse en un banco, —bajo el amparo de la catedral-, y poder
leer con calma el reportaje.

Todo habia comenzado el 17 de febrero, imposible olvidar ese dia, era el de
mi cumpleafios. Yo entonces vivia en Madrid. Desde nifio habia querido ser
escritor. Cuando terminé mis estudios de Filosofia y Letras, mis padres deci-
dieron pagarme un curso de creacion literaria que prometia hacer de mi un
futuro Cervantes, Quevedo, Neruda, Rilke...

Llegué a la ciudad de la Cibeles procedente de A Corufia con 23 afios y una
maleta cargada de libros, cuadernos y muchas ganas de comerme el mundo.
Mi primer afio fue segln lo planeado, pero cuando acabé el curso me encon-
tré muy perdido. No tenia trabajo, no sabia hacer nada, —a parte de pergefar
algunas historias—; asi que un buen dia de mi segundo afio en Madrid, me
lancé desesperado a las paginas de trabajo de El Pais. Alli descubri que hay
gque deambular por la vida, como deambulan los que saben lo que no quie-
ren, para encontrar lo que realmente estamos buscando.

Una amiga escritora me dijo un dia que “escribir era una forma de mirar el
mundo”. Aquel dia, rebuscando entre las ofertas de empleo, me di cuenta de
que aquello era cierto. Ademas, descubri que para mirar el mundo siempre
hay que estar dispuesto a emprender la marcha.

El anuncio era escueto, "Jovenes, no necesaria experiencia, menores de 30
afios se precisan para diferentes puestos en el Mercado Conde Luna de Leén.
Urge. Tel. 987 25 34 61".
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Ledn no parecia un gran destino, sin embargo, para mi lo era. Yo habia
nacido alli. Mi padre —que habia muerto cuando yo tenia 10 afios—, tam-
bién habia nacido alli. Cuando él fallecid, mi madre regresé a su tierra
natal, A Corufia, y asi fue como pasé de tener un padre cazurro a uno
gallego. Era cuestion de minutos decidirse. Yo no sabia nada de merca-
dos, pero alguna experiencia como dependiente tenia. Mi padrastro era
propietario de una tienda de calzados y, como suele suceder en estos casos, al llegar el
verano me tocaba —quisiera o no quisiera— echar una mano en el negocio familiar.

No medité mucho la decisién, me apetecia un cambio de ciudad, de gentes, de inquie-
tudes... Crei, entonces, que el destino me tendia una mano para ayudarme a encontrar
mi sitio. Nunca habia pensado que acabaria trabajando como dependiente, sin embar-
go, crei que era un buen principio para independizarme y, —por qué no—, para contarme
yo, contar el mundo y contarme a los dem@s.

Otro punto a favor de Ledn era que alli estaba Carlitos, uno de mis mejores amigos.
Habiamos estudiado juntos la carrera y compartido muchas noches de juerga. Ademas,
si no conseguia el trabajo, Carlos me podia echar una mano, ya que él habia aprobado
unas oposiciones para secundaria y tenia contactos en el mundo docente.

Llegué a Ledn al mediodia, justo cuando la helada empezaba a derretirse y el sol de
invierno intentaba calentar los corazones. Tenia tiempo suficiente para encontrar el mer-
cado de Conde Luna y, una vez en él, preguntar por el bar la Plaza. Alli, a la una de la
tarde, habia quedado con Lucia, la persona que habia puesto el anuncio de trabajo. No
me fue dificil llegar al mercado desde la glorieta de Guzman, ya que
Lucia me habia explicado —con todo lujo de detalles—, como llegar:
“una vez que llegues a Guzman, justo de frente a la estatua, esta la
calle principal de la ciudad, Ordofio Il. Todo recto por esta avenida lle-
gas a Santo Domingo Y, justo ahi, pasada la Iglesia de San Marcelo
entras en la calle Ancha, antes llamada del Generalisimo. Sigue por
ella 'y en la segunda bocacalle a la derecha gira. No recuerdo ahora
como se llama pero es la siguiente a la Rua; bueno, siguiendo por ella,
todo recto, no tiene pérdida, encontraras la plaza de Conde Luna. Una
vez alli si no te orientas, pregunta”.

Segui al pie de la letra sus explicaciones —para eso me habia tomado
la molestia de apuntarlas—, y tal cual dijo sucedi6, a la una menos diez
estaba delante de una de las puertas del Mercado de Conde Luna.

Con el tiempo descubri que el mercado, un edifico cuadrangular pin-
tado de ocre y gris verdoso, tenia seis puertas de entrada. Aquel dia
solo vi una, por la que entré y crei principal, justo la que da al Palacio
de Conde Luna. Dentro ya del mercado, di una vuelta y encontré un bar
sin nombre, enfrente de Frutas Rafa y Pescaderia Susi. Asi fue como me
enteré de que el mercado tenia dos bares y el Bar la Plaza ocupaba el
puesto nimero 46.

Llegué pronto —una mania familiar—, pero Lucia ya me estaba espe-
rando en la barra de aquel pequefio bar.

—Perdona, ;tu eres Lucia? —pregunté con la voz entrecortada.

—Siy ta debes de ser... a ver... déjame mirar mis papeles...
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—Gerardo, yo soy Gerardo Vazquez.

—¢Qué tal tu viaje?, porque tu venias desde Madrid ¢no?

-Si, asi es. Muy bien, gracias.

-Bueno Gerardo, como decia el anuncio, estamos buscando jévenes
que quieran dedicarse a trabajar en el mercado. Hemos observado que
guedan unos puestos sin explotar y estamos a la espera de conseguir

las licencias. Mi padre quiere montar un puesto de variantes. TU que vives en Madrid
habréas visto que alli son comunes en los mercados, pero aqui no. Se trataria de vender
frutos secos, caramelos, aceitunas, pepinillos, patatas fritas, pan, madalenas, legum-
bres, pastas, etc.

—Entiendo, es una buena idea —respondi mientras asentia con la cabeza.

—También —bueno mi padre quiere conseguir dos o tres puestos—, podriamos poner un
puesto de herboristeria. No sé, pero yo creo que podria ser rentable. La gente cada vez
esta més preocupada por la salud y las medicinas alternativas. (Tl que opinas?

—A mi me parece bien. Yo creo que la fitoterapia es un valor seguro en esta época de la
naturopatia, ecologia y Mens sana in corpore sano.

—Me caes bien Gerardo, y eso es importante, porque soy yo la que va
a decidir quien trabajara con nosotros. Creo que tu eres idéneo para
cualquiera de los dos puestos. Bueno, ;ja qué te dedicabas en
Madrid?

Debid sorprenderme tanta curiosidad, qué estudios tenia, cuantos
afios, por qué queria trabajar en un mercado, si pensaba que era
mejor el comercio tradicional o las nuevas superficies comerciales...,
en fin, me hizo la entrevista de su vida.

Lucia no era la hija del comerciante que queria abrir dos puestos en
el mercado sino una periodista de local con muy pocos escrapulos.
Con mi vida, mis por qués y mis miedos, la plumilla redacté para el
dominical un maravilloso reportaje titulado “Jovenes perdidos en el
mercado de abastos”.

Yo realmente era uno de aquellos perdidos y, de no haber sido por
Carlos, habria seguido perdido durante mucho, mucho tiempo. Yo
deseaba -en igualdad de condiciones—, morirme y regresar bajo las
faldas de mi madre a llorar. Sin embargo, mi angel de la guarda, San
Carlos, me buscé un trabajo como profesor particular en una acade-
mia. Fue cuestidn de semanas que mi &nimo se templara y que todo
aquello que deseaba, empezara a llegarme.

Una mafiana me levanté con ganas de volver al lugar del “crimen”.
Me sentia extrafio, era como si las puertas de mi memoria hubieran
estado durante afios cerradas y ahora me pidieran que las abriera.
Detras de ellas, golpeando con fuerza las aldabas, estaban todos mis
fantasmas pidiéndome que no dejara que el pasado se perdiera.

Por eso fue que escribi “Poemas del mercado”, una obra nacida de la
necesidad de contarme yo, contar el mundo y contar a los demas. El
libro —como no podia ser de otra forma—, se lo dediqué a mi padre,
porque ya lo dijo Borges: “como todos los actos del universo, la dedi-
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catoria de un libro es un acto mégico. También cabria definirla como el
modo maés gracioso y mas sensible de pronunciar un nombre”.

Yo apenas tenia seis o siete afios cuando mi padre me llevé por pri-
mera vez al mercado de Conde Luna. Debia de ser un sadbado porque
era el dia que el no trabajaba y aprovechaba para ir a comprar pesca-
do y quedar con los amigos para tomar el vino en el Himedo. Yo esta-
ba como loco porque iba por primera vez a hacer la compra. Recuerdo que cuando lle-
gué a la plaza mis ojos entraron en ebullicién, habia tanta gente por los aledafios del
mercado, unos vendiendo fruta, otros plantas de simiente, incluso, habia mujeres que
vendian flores.

Desde aquel dia no dejé de acompariar a mi padre al mercado. Me encantaba perderme
entre los puestos mientras él compraba, pero, sobre todo, lo que mas me gustaba era
escuchar como era todo cuando mi padre acompafiaba a mi abuela al mercado.

Porque las historias de nuestros progenitores hacen nuestra historia, yo nunca he
podido olvidar la historia de aquel nifio que bajaba andando desde el pueblo con su
madre para vender en el mercado pavos, gallinas y huevos: “Yo tenia
mas 0 menos tu edad, Gerardo, cuando bajaba con la abuela Aurora a
Ledn. Nosotros éramos de los pobres del pueblo, asi que teniamos
que pedir prestada la burra para poder bajar la mercancia. A la entra-
da de la ciudad teniamos que pagar una especie de impuesto por
cada pieza que traiamos a vender.

Sin embargo, dado que no éramos muy ricos, la abuela habia idea-
do un truco para no tener que pagar por todo lo que ibamos a vender.
Mientras yo me quedaba con la burra 'y los pavos en la puerta del fie-
lato, ella cogia los huevos y las gallinas, y se iba cruzando por los
campos. Una vez pasado el control nos volviamos a juntar ya camino
del mercado. Era una gran mujer, astuta, pero buena. Una vez vendi-
da nuestra mercancia, entrdbamos a comprar, eso si, siempre lo mas
barato: manzanas, naranjas, asadura y callos.”

Mi padre —-me consta—, tenia la sensacion de que en la vida siempre
llegaba a todo tarde. Creo que le habria gustado saber que su hijo
llega igual de tarde que él a todos los sitios. Al mercado tardé diecio-
cho afios en llegar.

Hace poco lei en algln sitio que Lamparilla, un conocido periodista
leonés de hace algunos afios, dijo que el mercado de Conde Luna te
lo encontrabas sin querer. No digo yo que el mercado deba de figurar
en las guias turisticas de la ciudad, pero parece inevitable que los
turistas que deambulan por las calles del casco viejo de Ledn acaben
topandose con él.

Alguien me ha dicho que mi libro sobre el mercado deja traslucir el
sentimiento de que la modernidad transforma lo antiguo en viejo. Lo
sé, pero asi como yo prefiero ir a comprar mis filetes de pollo a la
Casqueria Zapico, o comprarle la fruta a Mari —la encantadora tendera
de la Fruteria La Cubana—, o dejar que me seduzcan en la Carniceria la
Villalona y, por supuesto, saborear un buen queso en Embutidos
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Inma, me consta que hoy en dia la mayoria de la gente prefiere abaste-
cerse en una gran superficie comercial.
—iGerardo! —grité desde la puerta de la catedral una joven pelirroja—,
no me lo puedo creer, pero si eres tu.
—Monica, ¢pero qué haces ta aqui?
-Eso deberia preguntarlo yo. Menuda forma de huir la tuya, ni una lla-
mada de teléfono, ni una carta, nada, era como si la tierra te hubiera tragado.
—Tienes razén, debi llamarte para despedirme, pero todo fue tan precipitado. En fin,
¢qué haces en Ledn?
—Estoy haciendo con unos amigos el Camino de Santiago y, ya sabes, Ledn es paso
obligado.
El poeta sintié que llegar a donde se quiere llegar implica emprender de nuevo la mar-
cha. “Sonetos del peregrino” le parecié una oportunidad para volver a mirar el mundo.
—¢Puedo ir con vosotros hasta Santiago? —preguntd Gerardo. =

Eva MADRUGA PEREZ
PERIODISTA

MERCADO DE CONDE LUNA

El Mercado de Conde Luna de Ledn se encuentra ubicado
en el corazén de una antigua plaza empedrada del mismo
nombre. Comenzé a funcionar en los afios 30 y hasta bien
entrados los 90 tuvo un gran protagonismo en la distribucién
mayorista y minorista de productos perecederos. La puesta en
marcha de MERCALEON vy la llegada las grandes superficies
comerciales a la ciudad influyé en la actividad del mercado, a
pesar de lo cual sigue teniendo una oferta de calidad y con-
tando con los profesionales de mas experiencia en el sector.

El mercado tiene 50 puestos, distribuidos entre: pescaderi-
as, carnicerias, carne de caballo (sélo un puesto), casquerias,
fruterias, pollerias, congelados, charcuterias, queserias y
bares (dos).

La oferta permanente del Mercado de Conde Luna se com-
plementa con el comercio ocasional que se organiza en sus
alrededores, entre el que hay que destacar la feria de flores
antes del dia de Todos los Santos; el mercado de la Palma,
coincidiendo con el Domingo de Ramos; y la venta de planta
simiente en la época de siembra.

En la actualidad, el Ayuntamiento de Leén y los comercian-
tes del propio mercado estan proyectando una remodelacion
y modernizacion de sus instalaciones, a partir de un estudio
realizado por MERCASA.
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