
diós, poeta! –gritó un joven desde el puesto de Pescados Jesús.

El poeta hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sonrío y se perdió por una de

las seis puertas de entrada al único mercado de abastos que quedaba en la ciudad. El

poeta caminaba con calma, sentía la necesidad de observarlo todo y, como si de un ritual se

tratase, siempre que abandonaba la Plaza de Conde Luna se volvía para echar una última mira-

da al mercado de su libro, al mercado de Conde Luna, al mercado donde había llegado buscan-

do trabajo. 

Mientras se adentraba por la calle Azabacherías, el poeta iba pensando en su próximo poema-

rio: “De puntillas por los bares”, a pesar de que sólo hacía unos días que había ganado el pre-

mio Hiperión con “Poemas del mercado”. Al  llegar a la plaza de San Martín, sintió ganas de

tomarse un vino, y en eso estaba cuando alguien le tocó la espalda.

El poeta volvió un poco la cabeza, pero sintió una molestia en el cuello, así que giró sobre sus

talones y se encontró con una sorpresa.

–Perdona, creo que me he equivocado –dijo una atractiva joven.

–Hola, ¿cómo te va la vida? –preguntó el poeta, agradeciendo al destino la ocasión que le

brindaba.

–Bien... perdona... pero te he confundido con el poeta, –respondió Lucía, una periodista del

periódico local de León.
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–¡El poeta!, y si te dijera que yo soy el poeta –le increpó Gerardo.

–No, no puede ser, tú eres un tendero –respondió desconcertada

Lucía–. Además, ¿qué iba a hacer un vendedor de variantes escribiendo

poemas? 

–Espero que uno de estos días alguien te ponga en tu lugar –respon-

dió con dureza Gerardo–. Por cierto, ¿qué tal tu entrevista con el redac-

tor jefe de El País Semanal?, ¿cómo se llamaba?...¡Peru Egurbide!

–Así que fuiste tú.

–No me lo digas..., Peru estaba tan ocupado que no pudo recibirte. Es una lástima que

tú sola te metas en tantos líos –contestó con sorna Gerardo–. Bueno, corazón voy a

tomarme un vino a tu salud.

Lucía, la intrépida periodista de local, se sentía arrepentida. Nunca, hasta aquel día, se

había sentido tan humillada. En aquel momento, mientras la puerta del bar en el que el

poeta había entrado terminaba de cerrarse, decidió escribir toda la verdad sobre el

poeta. Sólo ella sabía por qué Gerardo había llegado a la ciudad.

Al día siguiente, como todas las mañanas, el poeta se levantó temprano. Desde su lle-

gada a León, se había acostumbrado a tomar el primer café del día en el Bar la Plaza,

dentro del Mercado. Allí echaba el primer vistazo al periódico y se entretenía charlando

con la gente.

De camino a la Plaza de Conde Luna, el poeta compró el periódico en el quiosco de la

plaza de Santo Domingo. Mientras reanudaba el paseo, empezó a ojear el diario. Allí, en

la columna de la izquierda, bajo el epígrafe de sumario, descubrió su nombre.

Gerardo aligeró el paso, quería llegar lo más rápido posible a la plaza de la

Regla para sentarse en un banco, –bajo el amparo de la catedral–, y poder

leer con calma el reportaje.

Todo había comenzado el 17 de febrero, imposible olvidar ese día, era el de

mi cumpleaños. Yo entonces vivía en Madrid. Desde niño había querido ser

escritor. Cuando terminé mis estudios de Filosofía y Letras, mis padres deci-

dieron pagarme un curso de creación literaria que prometía hacer de mí un

futuro Cervantes, Quevedo, Neruda, Rilke...

Llegué a la ciudad de la Cibeles procedente de A Coruña con 23 años y una

maleta cargada de libros, cuadernos y muchas ganas de comerme el mundo.

Mi primer año fue según lo planeado, pero cuando acabé el curso me encon-

tré muy perdido. No tenía trabajo, no sabía hacer nada, –a parte de pergeñar

algunas historias–; así que un buen día de mi segundo año en Madrid, me

lancé desesperado a las páginas de trabajo de El País. Allí descubrí que hay

que deambular por la vida, como deambulan los que saben lo que no quie-

ren, para encontrar lo que realmente estamos buscando.

Una amiga escritora me dijo un día que “escribir era una forma de mirar el

mundo”. Aquel día, rebuscando entre las ofertas de empleo, me di cuenta de

que aquello era cierto. Además, descubrí que para mirar el mundo siempre

hay que estar dispuesto a emprender la marcha. 

El anuncio era escueto, "Jóvenes, no necesaria experiencia, menores de 30

años se precisan para diferentes puestos en el Mercado Conde Luna de León.

Urge. Tel. 987 25 34 61".
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León no parecía un gran destino, sin embargo, para mí lo era. Yo había

nacido allí. Mi padre –que había muerto cuando yo tenía 10 años–, tam-

bién había nacido allí. Cuando él falleció, mi madre regresó a su tierra

natal, A Coruña, y así fue como pasé de tener un padre cazurro a uno

gallego. Era cuestión de minutos decidirse. Yo no sabía nada de merca-

dos, pero alguna experiencia como dependiente tenía. Mi padrastro era

propietario de una tienda de calzados y, como suele suceder en estos casos, al llegar el

verano me tocaba –quisiera o no quisiera– echar una mano en el negocio familiar.

No medité mucho la decisión, me apetecía un cambio de ciudad, de gentes, de inquie-

tudes... Creí, entonces, que el destino me tendía una mano para ayudarme a encontrar

mi sitio. Nunca había pensado que acabaría trabajando como dependiente, sin embar-

go, creí que era un buen principio para independizarme y, –por qué no–, para contarme

yo, contar el mundo y contarme a los demás. 

Otro punto a favor de León era que allí estaba Carlitos, uno de mis mejores amigos.

Habíamos estudiado juntos la carrera y compartido muchas noches de juerga. Además,

si no conseguía el trabajo, Carlos me podía echar una mano, ya que él había aprobado

unas oposiciones para secundaria y tenía contactos en el mundo docente.

Llegué a León al mediodía, justo cuando la helada empezaba a derretirse y el sol de

invierno intentaba calentar los corazones. Tenía tiempo suficiente para encontrar el mer-

cado de Conde Luna y, una vez en él, preguntar por el bar la Plaza. Allí, a la una de la

tarde, había quedado con Lucía, la persona que había puesto el anuncio de trabajo. No

me fue difícil llegar al mercado desde la glorieta de Guzmán, ya que

Lucía me había explicado –con todo lujo de detalles–, como llegar:

“una vez que llegues a Guzmán, justo de frente a la estatua, está la

calle principal de la ciudad, Ordoño II. Todo recto por esta avenida lle-

gas a Santo Domingo y, justo ahí, pasada la Iglesia de San Marcelo

entras en la calle Ancha, antes llamada del Generalísimo. Sigue por

ella y en la segunda bocacalle a la derecha gira. No recuerdo ahora

cómo se llama pero es la siguiente a la Rua; bueno, siguiendo por ella,

todo recto, no tiene pérdida, encontrarás la plaza de Conde Luna. Una

vez allí si no te orientas, pregunta”. 

Seguí al pie de la letra sus explicaciones –para eso me había tomado

la molestia de apuntarlas–, y tal cual dijo sucedió, a la una menos diez

estaba delante de una de las puertas del Mercado de Conde Luna.

Con el tiempo descubrí que el mercado, un edifico cuadrangular pin-

tado de ocre y gris verdoso, tenía seis puertas de entrada. Aquel día

sólo vi una, por la que entré y creí principal, justo la que da al Palacio

de Conde Luna. Dentro ya del mercado, di una vuelta y encontré un bar

sin nombre, enfrente de Frutas Rafa y Pescadería Susi. Así fue como me

enteré de que el mercado tenía dos bares y el Bar la Plaza ocupaba el

puesto número 46.

Llegué pronto –una manía familiar–, pero Lucía ya me estaba espe-

rando en la barra de aquel pequeño bar.

–Perdona, ¿tú eres Lucía? –pregunté con la voz entrecortada.

–Sí y tú debes de ser... a ver... déjame mirar mis papeles...
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–Gerardo, yo soy Gerardo Vázquez.

–¿Qué tal tu viaje?, porque tú venías desde Madrid ¿no?

–Sí, así es. Muy bien, gracias.

–Bueno Gerardo, como decía el anuncio, estamos buscando jóvenes

que quieran dedicarse a trabajar en el mercado. Hemos observado que

quedan unos puestos sin explotar y estamos a la espera de conseguir

las licencias. Mi padre quiere montar un puesto de variantes. Tú que vives en Madrid

habrás visto que allí son comunes en los mercados, pero aquí no. Se trataría de vender

frutos secos, caramelos, aceitunas, pepinillos, patatas fritas, pan, madalenas, legum-

bres, pastas, etc.

–Entiendo, es una buena idea –respondí mientras asentía con la cabeza.

–También –bueno mi padre quiere conseguir dos o tres puestos–, podríamos poner un

puesto de herboristería. No sé, pero yo creo que podría ser rentable. La gente cada vez

está más preocupada por la salud y las medicinas alternativas. ¿Tú que opinas?

–A mí me parece bien. Yo creo que la fitoterapia es un valor seguro en esta época de la

naturopatía, ecología y Mens sana in corpore sano.

–Me caes bien Gerardo, y eso es importante, porque soy yo la que va

a decidir quien trabajará con nosotros. Creo que tú eres idóneo para

cualquiera de los dos puestos. Bueno, ¿a qué te dedicabas en

Madrid?

Debió sorprenderme tanta curiosidad, qué estudios tenía, cuántos

años, por qué quería trabajar en un mercado, si pensaba que era

mejor el comercio tradicional o las nuevas superficies comerciales...,

en fin, me hizo la entrevista de su vida.

Lucía no era la hija del comerciante que quería abrir dos puestos en

el mercado sino una periodista de local con muy pocos escrúpulos.

Con mi vida, mis por qués y mis miedos, la plumilla redactó para el

dominical un maravilloso reportaje titulado “Jóvenes perdidos en el

mercado de abastos”.

Yo realmente era uno de aquellos perdidos y, de no haber sido por

Carlos, habría seguido perdido durante mucho, mucho tiempo. Yo

deseaba –en igualdad de condiciones–, morirme y regresar bajo las

faldas de mi madre a llorar. Sin embargo, mi ángel de la guarda, San

Carlos, me buscó un trabajo como profesor particular en una acade-

mia. Fue cuestión de semanas que mi ánimo se templara y que todo

aquello que deseaba, empezara a llegarme.

Una mañana me levanté con ganas de volver al lugar del “crimen”.

Me sentía extraño, era como si las puertas de mi memoria hubieran

estado durante años cerradas y ahora me pidieran que las abriera.

Detrás de ellas, golpeando con fuerza las aldabas, estaban todos mis

fantasmas pidiéndome que no dejara que el pasado se perdiera.

Por eso fue que escribí “Poemas del mercado”, una obra nacida de la

necesidad de contarme yo, contar el mundo y contar a los demás. El

libro –como no podía ser de otra forma–, se lo dediqué a mi padre,

porque ya lo dijo Borges: “como todos los actos del universo, la dedi-
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catoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el

modo más gracioso y más sensible de pronunciar un nombre”. 

Yo apenas tenía seis o siete años cuando mi padre me llevó por pri-

mera vez al mercado de Conde Luna. Debía de ser un sábado porque

era el día que el no trabajaba y aprovechaba para ir a comprar pesca-

do y quedar con los amigos para tomar el vino en el Húmedo. Yo esta-

ba como loco porque iba por primera vez a hacer la compra. Recuerdo que cuando lle-

gué a la plaza mis ojos entraron en ebullición, había tanta gente por los aledaños del

mercado, unos vendiendo fruta, otros plantas de simiente, incluso, había mujeres que

vendían flores.

Desde aquel día no dejé de acompañar a mi padre al mercado. Me encantaba perderme

entre los puestos mientras él compraba, pero, sobre todo, lo que más me gustaba era

escuchar cómo era todo cuando mi padre acompañaba a mi abuela al mercado.

Porque las historias de nuestros progenitores hacen nuestra historia, yo nunca he

podido olvidar la historia de aquel niño que bajaba andando desde el pueblo con su

madre para vender en el mercado pavos, gallinas y huevos: “Yo tenía

más o menos tú edad, Gerardo, cuando bajaba con la abuela Aurora a

León. Nosotros éramos de los pobres del pueblo, así que teníamos

que pedir prestada la burra para poder bajar la mercancía. A la entra-

da de la ciudad teníamos que pagar una especie de impuesto por

cada pieza que traíamos a vender. 

Sin embargo, dado que no éramos muy ricos, la abuela había idea-

do un truco para no tener que pagar por todo lo que íbamos a vender.

Mientras yo me quedaba con la burra y los pavos en la puerta del fie-

lato, ella cogía los huevos y las gallinas, y se iba cruzando por los

campos. Una vez pasado el control nos volvíamos a juntar ya camino

del mercado. Era una gran mujer, astuta, pero buena. Una vez vendi-

da nuestra mercancía, entrábamos a comprar, eso sí, siempre lo más

barato: manzanas, naranjas, asadura y callos.”

Mi padre –me consta–, tenía la sensación de que en la vida siempre

llegaba a todo tarde. Creo que le habría gustado saber que su hijo

llega igual de tarde que él a todos los sitios. Al mercado tardé diecio-

cho años en llegar.

Hace poco leí en algún sitio que Lamparilla, un conocido periodista

leonés de hace algunos años, dijo que el mercado de Conde Luna te

lo encontrabas sin querer. No digo yo que el mercado deba de figurar

en las guías turísticas de la ciudad, pero parece inevitable que los

turistas que deambulan por las calles del casco viejo de León acaben

topándose con él.

Alguien me ha dicho que mi libro sobre el mercado deja traslucir el

sentimiento de que la modernidad transforma lo antiguo en viejo. Lo

sé, pero así como yo prefiero ir a comprar mis filetes de pollo a la

Casquería Zapico, o comprarle la fruta a Mari –la encantadora tendera

de la Frutería La Cubana–, o dejar que me seduzcan en la Carnicería la

Villalona y, por supuesto, saborear un buen queso en Embutidos
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Inma, me consta que hoy en día la mayoría de la gente prefiere abaste-

cerse en una gran superficie comercial.

–¡Gerardo! –gritó desde la puerta de la catedral una joven pelirroja–,

no me lo puedo creer, pero si eres tú.

–Mónica, ¿pero qué haces tú aquí?

–Eso debería preguntarlo yo. Menuda forma de huir la tuya, ni una  lla-

mada de teléfono, ni una carta, nada, era como si la tierra te hubiera tragado.

–Tienes razón, debí llamarte para despedirme, pero todo fue tan precipitado. En fin,

¿qué haces en León?

–Estoy haciendo con unos amigos el Camino de Santiago y, ya sabes, León es paso

obligado.

El poeta sintió que llegar a donde se quiere llegar implica emprender de nuevo la mar-

cha. “Sonetos del peregrino” le pareció una oportunidad para volver a mirar el mundo.

–¿Puedo ir con vosotros hasta Santiago? –preguntó Gerardo.   ■

EVA MADRUGA PÉREZ

PERIODISTA
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El Mercado de Conde Luna de León se encuentra ubicado
en el corazón de una antigua plaza empedrada del mismo
nombre. Comenzó a funcionar en los años 30 y hasta bien
entrados los 90 tuvo un gran protagonismo en la distribución
mayorista y minorista de productos perecederos. La puesta en
marcha de MERCALEÓN y la llegada las grandes superficies
comerciales a la ciudad influyó en la actividad del mercado, a
pesar de lo cual sigue teniendo una oferta de calidad y con-
tando con los profesionales de más experiencia en el sector.

El mercado tiene 50 puestos, distribuidos entre: pescaderí-
as, carnicerías, carne de caballo (sólo un puesto), casquerías,
fruterías, pollerías, congelados, charcuterías, queserías y
bares (dos).

La oferta permanente del Mercado de Conde Luna se com-
plementa con el comercio ocasional que se organiza en sus
alrededores, entre el que hay que destacar la feria de flores
antes del día de Todos los Santos; el mercado de la Palma,
coincidiendo con el Domingo de Ramos; y la venta de planta
simiente en la época de siembra.

En la actualidad, el Ayuntamiento de León y los comercian-
tes del propio mercado están proyectando una remodelación
y modernización de sus instalaciones, a partir de un estudio
realizado por MERCASA.
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