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MERCADO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL (MADRID)

EL VIOLINISTA

GERMAN UBILLOS ORSOLICH

esde el pico de Abantos, a la caida de la tarde, la vista era imponente. Sentado

sobre las rocas Fermin contemplaba la inmensa llanura parda y amarilla, al final

de la cual se festoneaba el perfil de la capital. A la derecha, las Machotas, como
una curiosa “ene”, el cerro de San Benito y el puerto de la Cruz Verde; en las Machotas
no habia vegetacién ni manantial alguno, su escalada en Agosto era tarea suicida, muy
pocos se habian aventurado, s6lo gente masoquista y curtida; el caso de Abantos, “monta-
fa querida”, era bien distinto, casi cuatro quintas partes se hacia a través del pinar, a la
sombra, por un camino zigzagueante, provisto de desaguaderos oblicuos. Cuando salias
del pinar, de su sombra, ya estabas casi arriba. Una vez alli, ja disfrutar!

El violinista volvié la mirada hacia atrds. Unas llanuras llenas de emocién y de misterio
se contemplaban, quiza se adivinaba Segovia; a la izquierda, Avila; mas all4, a la derecha,
Sietepicos, Navacerrada y Penalara, la Maliciosa.... y la Pedriza. Dejoé descansar sus 0jos en
todo aquello, quiza asi fuese la eternidad, el tiempo no contaba, todo era contemplacion
y €xtasis.
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Saco de su zurrdn el bocadillo de queso, y aspird la transparencia MERCADOS/LITERATURAS

del oxigeno casi puro. La temperatura era deliciosa, corria una leve
brisa, alli no hacia calor, a mil quinientos metros de altura el de
Agosto no existia. Un tren que recorria la planicie, se desplazaba
como un fino gusano a la derecha de El Escorial de abajo. La Taba-
nera llegaria un par de horas mis tarde, cargada de veraneantes, los
curiosos veraneantes con sus equipajes, que iban y venian sudorosos

como hormiguitas afanosas por hacer una vida distinta a la del invier-
no. En “El Parque”, dicen que bailaban como locos y que se lo pasa-
ban “bomba”, pero a él solo le interesaba contemplar la belleza serena y graciosa
a la vez de Violeta, cuando le sonreia al entrar o al salir del mercado con su cesta
repleta de flores.

All{ arriba se encontraba bien, le euforizaba la altura, también necesitaba la sole-
dad, su querida soledad, companera invisible que le “hablaba” con ecos silencio-
s0s, le hablaba pues le decia cosas distintas a las que él pensaba, raras ocurren-
cias inverosimiles que acababan sorprendiéndole y hasta escandalizandole. Sin la
soledad no podria vivir, era su ambiente, como el agua para el pez, en la soledad
¢l era un rey, rey de un reino apacible y siempre fiel. (Cémo podrian vivir las
personas rodeadas de gente, los padres de familia, los empresarios?.

Comenzaba a acercarse el sol al horizonte, el horizonte de Castilla, tierra austera
y pura, gélida en invierno y fresca en verano. Termind el bocadillo y se dispuso a
descender, antes echd una ojeada final como pretendiendo guardar en su retina
para siempre todo aquel panorama. No crefa que los dngeles pudieran estar
mejor. Con esa certeza, inicié el descenso a una especie de trotecillo danzarin,
motivado por la pendiente. Cuando llegd al pueblo, la
oscuridad era casi absoluta; el murmullo de la algara-

bia de los veraneantes mezclados con los gurriatos, —
subia de la plaza del Ayuntamiento y de la calle Flori-
dablanca.

la puerta del Mercado habia, sobre la acera,
dos enormes puestos de sandias y melones.
| duefio, con tajos certeros, mostraba a los

clientes la pulpa dulce y exquisita.
Fermin, sentado sobre una sillita de enea, tocaba su 8
violin; aparentemente nadie le escuchaba, pero su |

melodia llegaba hasta los pijaros que revoloteaban
entre las hojas de los frondosos platanos. Todo era
bullicio, vitalidad, movimiento, si hubiese existido una
camara con “travelling” habria captado en un “barrido
de imagenes” todo el colorido, algo semejante a lo
que Cuckor hizo en “My fair lady”, s6lo que aqui era
la realidad. Un precioso mercado con dos pisos y sus
escalinatas; en el centro, una fuente con su pilon. Alli
sentada, estaba Violeta sonriente, sus dientes blanqui-
simos, sus flores mas frescas que nunca. Todas las
amas de casa hablaban con ella; todas las criadas

—pues habia criadas, dos por sefora y, a veces, coci- L
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MERCADOS/LITERATURAS nera—, también. Niferas uniformadas con cofia. Amas de llaves, seme-

jantes a abadesas, con cestos de mimbre.

Hortalizas, verduras, frutas, aves, huevos, carnes y pescados variadi-
simos, de todos los colores, frutos secos, puestos de ultramarinos,
barriles llenos de olorosas aceitunas, pepinillos, cebolletas, puestos
de panaderia y de productos lacteos, fiambres..... en fin, algo digno
del pueblo mas regio de veraneo... tan regio que tenias hasta Monas-
terio, algo descomunal y armoénico: la octava maravilla del mundo.

Violeta sonreia y reia a carcajadas, vendia sus flores, todos los pro-
pietarios de los puestos del mercado estaban enamorados de ella. Si, todos. Los
solteros, los casados y los viudos. La hacian galanterias, la piropeaban con piro-
pos que eran joyas del decir popular: pura poesia.

Para Violeta todo era natural. Su radiante belleza, su alegria, pero sobre todo su
simpatia, una especie de perfume que salia de su interior y que irradiaba el
entorno, bien es verdad que un entorno presto al didlogo, a la atencion, al tiem-
po libre, a la vida pausada.

El violinista seguia tocando y los transetntes le echaban monedas; perras gor-
das, perras chicas, monedas de cinco céntimos; con diez céntimos de peseta se
compraba un gran cucurucho de pipas en el kiosko cercano al puesto de melo-
nes. Por supuesto que Fermin estaba enamorado de Violeta y mids que ningin
otro, solo que tenia muy pocas posibilidades, mis bien ninguna. Primero era
pobre, pobre lo que se dice pobre, como casi todos los musicos; ademas habia
otro problema, un defecto que le habia aislado enormemente del mundo exterior:
era tartamudo.

Cuando la florista termind de vender su cesta, cogié
agua con la mano de la fuente central y bebiod, des-

pués levantd briosamente la cabeza, se atusé el pelo y
se dispuso a salir todos la miraron; echd una mirada
alrededor, una sonrisa y sali6. En la puerta el violinis-
ta tocaba una melodia que penetraba en el alma.

— Buenos dias Fermin. jQué melodia tan hermosa!
jcobmo me gustaria saber tocar el violin como ta!

Fermin se detuvo y la mird con sus ojos negros y
penetrantes.

— ¢Qui...eres...que...te... ensene?

— Cuanto me gustaria, pero ahora tengo que ir a casa
a hacer la comida.

El violinista se la quedd mirando, el arco en la mano

y el instrumento, caido, en la otra, mientras Violeta
desaparecia entre los transetntes, camino de la plaza
de la Cruz.

as gallinas caminaban pausadamente por la
sombra, picando de vez en cuando el suclo. La
casa de tejas rojas poseia un jardin rectangular,

con emparrado a su derecha.
Su propietaria, Susana, mujer gruesa de pelo blanco

y mono, absolutamente vestida de negro, con delantal
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negro y todo, sonreia levemente sentada en un poyo de cemento MERCADOS/LITERATURAS
junto a la puerta. Fermin contemplaba los gigantescos arboles del
fondo; a su izquierda, el monte Abantos parecia un inmenso dino-
saurio dormido; la Penosilla sobresalia levemente con sus tres cho-
pos lejanos. El heladero pas6é empujando su carrito, la flauta del afila-
dor sond mas alla de la carretera de Guadarrama. Hilario, en camise-
ta y mono, con tirantes, aparecioé en la puerta echando un trago del

pesado botijo blanco. La serenidad era absoluta, el bochorno tam-
bién. El tiempo, detenido, desesperaba un poco y sumia en la modo-
rra. El grunido del cerdo se oy desde el corral. De pronto, la Tabanera se detu-
vo en la carretera, subieron dos personas y acto seguido arrancd echando una
bocanada de humo. Durante mas de cinco minutos un camién, cargado con blo-
ques de granito, subié pausadamente la larga cuesta, parecia que nunca iba a ter-
minar.

Vagamente pensaba en Violeta, lo que le permitia el calor. ;jAlguna vez escucha-
ria tranquilamente su musica? ;seria verdad lo que decia? jle gustaria recibir clases
de violin? En realidad ella era mausica, sélo que musica evanescente, muisica de
nadie, s6lo para ser contemplada. Habia muchas cosas en la vida s6lo para ser
contempladas, la nieve por ejemplo, y eran las mas hermosas.

n la terraza del hotel Felipe 11, sobre el pinar,
los matrimonios burgueses bailaban animada-

mente a los sones de la orquesta de Ramalli.

Un lugar paradisiaco y fresco donde se veian caras
conocidas, las de los doctores Garrido Lestache e
Iruegas, por ejemplo; algin escritor o comerciante
famoso, una querindonga con su acaudalado de

turno, generalmente palido y con un puro en la boca.

Tras los tangos, que bailaban varias parejas magis-
tralmente, le tocaba la hora a los boleros: Machin y
Jorge Sepulveda. Con el “Santander”, casi loraban, se
acordaban del mar. Los camareros, impecables, circu-
laban con sus bandejas repletas de “combinaciones” y
cockteles con hielo.

El “fox—trott”, y las parejas parecian deslizarse sobre

una pista de hielo. Algunos no bailaban, se limitaban

a ver desde las mesas, era un entretenimiento inagota-
ble, como contemplar el mar embravecido o el fuego
en las chimeneas. Los caballeros y sus esposas de la
clase media acomodada disfrutaban en aquel edén,
mientras las criadas y las doncellas luchaban a brazo
partido en cualquier otro lugar, con sus monstruosas
criaturas.

El violinista era de otro mundo, ni danzas en el hotel
ni monstruosas criaturas, le intentaron “fichar” para la
orquesta de Ramalli, pero dijo que “no” enseguida,
¢qué haria un “lobo estepario” como él en aquél
ambiente?
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La musica se oia lejana a través del pinar. La carestia de la
vida, el estraperlo, las penurias, contrastaban con aquella
gema resplandeciente, aquel hostal inefable. Era un mundo
lleno de ilusidn, disfrutaban como ninos con cualquier cosa,
por pequefia que fuese, mientras se aprestaban a reconstruir
el pais.

Los tés con limén vy las pastas hicieron su aparicion, lo toma-
ban sobre todo las sefioras mayores, no muy abundantes
desde luego, pues su fortin era la terraza del hotel Miranda
Suizo. Se sentaban alli, ademas de para merendar y charlar,
para ver pasar, paseando, a sus nietas y a sus amigas jqué
monas! a ver si “pescaban” a algin ingeniero.

Todo aquel maremagnum, aquel mosaico repleto de vida y
alegria, se mezclaba con las fiestas nocturnas en “El Parque”,
lugar para la danza (mejor vestidos) y el juego. Las fiestas de
San Lorenzo, con la verbena bulliciosa y la pirotecnia, y final-
mente el bombazo de la romeria, hacia lo demas.

Fue en la romeria del ano 1959 cuando ocurrié lo imprevisi-
ble. Al “rosario de la aurora” habia sucedido la salida de las
carretas, bellamente engalanadas y tiradas por bueyes, desde
el Santuario de la Virgen de Gracia.

Todos los padres de familia habian venido desde Madrid, los
nifios iban vestidos de “serranos”, con un fajin y su boina;
muchos caballos bien enjaezados y montados por orgullosos
jinetes con mozas a la grupa marchaban junto a las carretas.
Grupos de muasicos con trompetillas y tambores, danzaban.
Don Teodosio, impulsor y creador del evento, decia la misa
en pleno bosque de la Herreria. La subasta de regalos a la Vir-
gen fue seguida por la comida fraterna en grupos, sobre las
mantas extendidas bajo las encimas, y ya, al caer de la tarde,
el retorno.

Fermin, meditabundo, sentado sobre una roca, contemplaba
todo mientras rumijaba sus pensamientos.

Las carretas se preparaban a volver cuando aparecié Violeta
con dos mozos.

— ¢Vienes con nosotros? vamos a ir detrds de las carretas.

El, de no muy buena gana al ver a los otros, se levantd pau-
sadamente.

— Te veo triste, jte ocurre algo?

— No... Nada.

- Estamos roncos de cantar, si tuvieras aqui el violin serfa
maravilloso.....

Fermin comenzd a seguir a las carretas, pero a la altura del
kiosko-bar, ya bien subida la cuesta, milagrosamente desapa-
recieron los dos acompanantes de ella. Era casi de noche,
iban muy cerca el uno de la otra, el dia habia sido de fiesta y
alegria, se marcaba el final del verano.

De pronto Violeta le cogié de la mano. Fermin sintié un
nudo en la garganta y el corazén comenzd a latirle apresura-
damente, parecia que se le iba a salir del pecho en su galope,
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a duras penas podia mantener la serenidad; sin embargo, al llegar
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a la altura de la Lonja, en la oscuridad rutilante de estrellas, apreté
levemente la mano de ella.

an pasado casi cuarenta anos. Las casas ya no se alquilan,

son bloques de apartamentos en propiedad, los padres ya

no vienen en tren sino en aerodinamicos automoviles
sobre autopistas atestadas y embotelladas; no hay afilador ni botijos, el cerdo ya
no existe ni tampoco las gallinas, Hilario y Susana han muerto, la orquesta de
Ramalli no suena en el hotel, no hay fiestas en “El Parque”, pero el Mercado
sigue siendo el mismo y la florista y el violinista son un feliz matrimonio de
ancianos que vive en la casita de tejas rojas; el violin y el arco colgados en la
pared. Al fondo, el monte Abantos, como un verde dinosaurio tumbado y dormi-
do, es mudo testigo de esta historia y conserva la memoria de tantos seres que

fueron pero que ya no estin. ®

GERMAN UBILLOS ORSOLICH
PREMIO NACIONAL DE TEATRO
NOVELISTA

MEeRCADO DE SAN LORENZO
DE EL ESCORIAL

Ya en la primera mitad del siglo XX, en sus alrede-
dores comenzaron a instalarse una serie de pequefnos
puestos de venta. Ademas, los agricultores y ganade-
ros de las &reas limitrofes acudian una vez a la semana
a vender sus productos, lo gue ha derivado en una tra-
dicién que auln se mantiene todos los jueves.

En los afos cincuenta se realizé la primera reforma
importante del mercado, construyendo dos nuevas
plantas. La tltima gran remodelacién se produjo en
1985. Las ultimas obras realizadas han respetado las
caracteristicas histéricas del edificio y en el patio inte-

[ | Mercado Municipal esta integrado dentro del
___casco histérico de la ciudad y conserva en su inte-
rior una parte del esplendor de San Lorenzo de El
Escorial en sus tiempos de Villa 'y Corte.

El edificio original fue construido durante el reinado
de Carlos Il para albergar las caballerizas reales y de
aquella época aun se puede ver en el patio el pilén ori-
ginal y algunos arcos de piedra.

rior, ademas de mantener el pilbn y los arcos, se han
construido tejadillos en los puestos simulando su
aspecto mas tradicional.

Un mural de seis metros, en el que se explican las
actividades tradicionales de San Lorenzo de El Esco-
rial, preside el mercado y dos cuadros antiguos mues-
tran la situacién de las caballerizas y la primera época
del mercado. En la actualidad, hay 49 puestos fijos.
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