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esde el pico de Abantos, a la caída de la tarde, la vista era imponente. Sentado

sobre las rocas Fermín contemplaba la inmensa llanura parda y amarilla, al final

de la cual se festoneaba el perfil de la capital. A la derecha, las Machotas, como

una curiosa "ene", el cerro de San Benito y el puerto de la Cruz Verde; en las Machotas

no había vegetación ni manantial alguno, su escalada en Agosto era tarea suicida, muy

pocos se habían aventurado, sólo gente masoquista y curtida; el caso de Abantos, "monta-

ña querida", era bien distinto, casi cuatro quintas partes se hacía a través del pinar, a la

sombra, por un camino zigzagueante, provisto de desaguaderos oblicuos. Cuando salías

del pinar, de su sombra, ya estabas casi arriba. Una vez allí, ^a disfrutar!

EI violinista volvió la mirada hacia atrás. Unas llanuras llenas de emoción y de misterio

se contemplaban, quizá se adivinaba Segovia; a la izquierda, Avila; más allá, a la derecha,

Sietepicos, Navacerrada y Peñalara, la Maliciosa.... y la Pedriza. Dejó descansar sus ojos en

todo aquello, quizá así fuese la eternidad, el tiempo no contaba, todo era contemplación

y éxtasis.
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Sacó de su zurrón el bocadillo de queso, y aspiró la transparencia

del oxígeno casi puro. La temperatura era deliciosa, corría una leve

brisa, allí no hacía calor, a mil quinientos metros de altura el de

Agosto no existía. Un tren que recorría la planicie, se desplazaba

como un fino gusano a la derecha de El Escorial de abajo. La Taba-

nera llegaría un par de horas más tarde, cargada de veraneantes, los

curiosos veraneantes con sus equipajes, que iban y venían sudorosos

como hormiguitas afanosas por hacer una vida distinta a la del invier-

no. En "EI Parque", dicen que bailaban como locos y que se lo pasa-

ban "bomba", pero a él sólo le interesaba contemplar la belleza serena y graciosa

a la vez de Violeta, cuando le sonreía al entrar o al salir del mercado con su cesta

repleta de flores.

Allí arriba se encontraba bien, le euforizaba la altura, también necesitaba la sole-

dad, su querida soledad, compañera invisible que le "hablaba" con ecos silencio-

sos, le hablaba pues le decía cosas distintas a las que él pensaba, raras ocurren-

cias inverosímiles que acababan sorprendiéndole y hasta escandalizándole. Sin la

soledad no podría vivir, era su ambiente, como el agua para el pez, en la soledad

él era un rey, rey de un reino apacible y siempre fieL ^Cómo podrían vivir las

personas rodeadas de gente, los padres de familia, los empresarios?.

Comenzaba a acercarse el sol al horizonte, el horizonte de Castilla, tierra austera

y pura, gélida en invierno y fresca en verano. Terminó el bocadillo y se dispuso a

descender, antes echó una ojeada fínal como pretendiendo guardar en su retina

para siempre todo aquel panorama. No creía que los ángeles pudieran estar

mejor. Con esa certeza, inició el descenso a una especie de trotecillo danzarín,

motivado por la pendiente. Cuando llegó al pueblo, la

oscuridad era casi absoluta; el murmullo de la algara-

bía de los veraneantes mezclados con los gurriatos,

subía de la plaza del Ayuntamiento y de la calle Flori-

dablanca.

la puerta del Mercado había, sobre la acera,

dos enormes puestos de sandías y melones.

1 dueño, con tajos certeros, mostraba a los

clientes la pulpa dulce y exquisita.

Fermín, sentado sobre una sillita de enea, tocaba su

violín; aparentemente nadie le escuchaba, pero su

melodía llegaba hasta los pájaros que revoloteaban

entre las hojas de los frondosos plátanos. Todo era

bullicio, vitalidad, movimiento, si hubiese existido una

cámara con "trávelling" habría captado en un "barrido

de imágenes" todo el colorido, algo semejante a lo

que Cuckor hizo en "My fair lady", sólo que aquí era

la realidad. Un precioso mercado con dos pisos y sus

escalinatas; en el centro, una fuente con su pilón. Allí

sentada, estaba Violeta sonriente, sus dientes blanquí-

simos, sus flores más frescas que nunca. Todas las

amas de casa hablaban con ella; todas las criadas

-pues había criadas, dos por señora y, a veces, coci-
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nera-, también. Niñeras unifonuadas con cofia. Amas de Ilaves, seme-

jantes a abadesas, con cestos cíe mimhre.

Hortalizas, verduras, fn^tas, aves, huevos, carnes y pescados variadí-

simos, de todos los colores, frutos secos, puestos de ultr.unarinos,

barriles llenos de olorosas aceitunas, pepinillos, ceholletas, puestos

cie panadería y de productos lácteos, fiambres..... en fin, algo digno

del pueblo más regio de veraneo... tan regio que tenías hasta Monas-

terio, algo descomunal y armónico: la octava maravilla del muncío.

Violeta sonreía y reía a carcajadas, vendía sus t7ores, todos los pro-

pietarios de los puestos del mercado estaban enamorados de ella. Sí, todos. Los

solteros, los casados y los viudos. La hacían galanterías, la piropeaban con piro-

pos que eran joyas del decir popular: pura poesía.

Para Violeta todo era natural. Su racíiante belleza, su alegría, pero sobre todo su

simpatía, una especie de perfume que salía de su interior y que irradiaba el

entorno, bien es verdad que un entorno presto al diálogo, a la atención, al tiem-

po libre, a la vida pausada.

El violinista seguía tocando y los transeí>ntes le echaban monedas; perras gor-

das, perras chicas, monedas de cinco céntimos; con diez céntimos de peseta se

compraba un gran cucunicho de pipas en el kiosko cercano al puesto de melo-

nes. Por supuesto que Fermín estaba enamorado de Violeta y más que ningún

otro, sólo que tenía muy pocas posibilidades, m^is bien ninguna. Primero era

pobre, pobre lo que se dice pobre, como casi todos los míisicos, además había

otro problema, un defecto que le había aislado enormemente del mundo exterior:

era tartamudo.

Cuando la florista terminó de vender su cesta, cogió

________ __ __ agua con la mano de la fuente central y bebió, des-

^^^^ •^^ .^^ `^ pués levantó briosamente la cabeza, se atusó el pelo y^..,^. '
se dispuso a salir todos la miraron; echó una mirada

alrededor, una sonrisa y salió. En la puerta el violinis-

ta tocaba una melodía que penetraba en el alma.

- Buenos días Fermín. iQué melodía tan hermosa!

icómo me gustaría saber tocar el violín como tíi!

Fermín se detuvo y la miró con sus ojos negros y

penetrantes.

- ^Qui...eres...que...te... enseñe?

- Cuánto me gustaría, pero ahora tengo que ír a casa

a hacer la comida.

EI violinista se la quedó mirando, el arco en la mano

y el instrumento, caído, en la otra, mientras Violeta

desaparecía entre los transeúntes, camino de la plaza

de la Cniz.

as gallinas caminaban pausadamente por la

sombra, picando de vez en cuando el suelo. La

casa de tejas rojas poseía un jardín rectangular,

con emparrado a su derecha.

Su propietaria, Susana, mujer gruesa cíe pelo hlanco

y moño, absolutainente vestida de negro, con delantal
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negro y todo, sonreía levemente sentada en un poyo de cemento

junto a la puerta. Fermín contemplaba los gigantescos árboles del

fondo; a su izquierda, el monte Abantos parecía un inmenso dino-

saurio dormido; la Penosilla sobresalía levemente con sus tres cho-

pos lejanos. EI heladero pasó empujando su carrito, la flauta del afila-

dor sonó más allá de la carretera de Guadarrama. Hilario, en camise-

ta y mono, con tirantes, apareció en la puerta echando un trago del

pesado botijo blanco, La serenidad era absoluta, el bochorno tam-

bién. El tiempo, detenido, desesperaba un poco y swuía en la modo-

rra. El gruñido del cerdo se oyó desde el corral. De pronto, la Tabanera se detu-

vo en la earretera, subieron dos personas y acto seguido arrancó echando tma

bocanada de humo. Durante más de cinco minutos un camión, cargado con blo-

ques de granito, subió pausadamente la larga cuesta, parecía que nunca iba a ter-

minar.

Vagamente pensaba en Violeta, lo que le permitía el calor. ^Alguna vez escucha-

ría tranquilamente su míisica? ^sería verdad lo que decía? ^le gustaría recibir clases

de violín? En realidad ella era míisica, sólo que música evanescente, música de

nadie, sólo para ser contemplada. Había muchas cosas en la vida sólo para ser

contempladas, la nieve por ejemplo, y eran las más hermosas.

n la terraza del hotel Felipe II, sohre el pinar,

los matrimonios burgueses hailaban animada-

mente a los sones de la orquesta de Ramalli.

Un lugar paradisiaco y fresco donde se veían caras

conocidas, las de los doctores Garricío Lestache e

Iruegas, por ejemplo; algún escritor o comerciante

famoso, una querindonga con su acaudalado de

turno, generalmente pálido y con un puro en la boca.

Tras los tangos, que bailaban varias parejas magis-

tralmente, le tocaha la hora a los boleros: Machín y

Jorge Sepúlveda. Con el "Santander", casi Iloraban, se

acordaban del mar. Los camareros, impecables, circu-

lahan con sus handejas repletas de "combinaciones" y

cóckteles con hielo.

El "fox-trott", y las parejas paredan deslizarse sobre

una pista de hielo. Algunos no bailahan, se limitaban

a ver desde las mesas, era un entretenimiento inagota-

hle, como contemplar el mar embravecido o el fuego

en las chimeneas. Los caballeros y sus esposas de la

clase media acomodada disfrutaban en aquel edén,

mientras las criadas y las doncellas luchahan a brazo

partido en cualquier otro lugar, con sus monstruosas

criaturas.

EI violinista era de otro mundo, ni danzas en el hotel

ni monstruosas criaturas, le intentaron "fichar" para la

orquesta de Ramalli, pero dijo que "no" enseguida,

^qué haría un "lobo estepario" como él en aquél

amhiente?
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La música se oía lejana a través del pinar. La carestía de la

vida, el estraperlo, las penurias, contrastaban con aquella

gema resplandeciente, aquel hostal inefable. Era un mundo

lleno de ilusión, disfrtrtaban como niños con cualquier cosa,

por pequeña que fuese, mientras se aprestaban a reconstruir

el país.

Los tés con limón y las pastas hicieron su aparición, lo toma-

ban sobre todo las señoras mayores, no muy abundantes

^ desde luego, pues su fortín era la terraza del hotel Miranda

Suizo. Se sentaban allí, además de para merendar y charlar,

para ver pasar, paseando, a sus nietas y a sus amigas ^qué

monas! a ver si "pescaban" a algún ingeniero.

Todo aquel maremagnum, aquel mosaico repleto de vida y

alegría, se mezclaba con las fiestas nocturnas en "El Parque",

lugar para la danza (mejor vestidos) y el juego. Las fiestas de

San Lorenzo, con la verbena bulliciosa y la pirotecnia, y final-

mente el bombazo de la romería, hacía lo demás.

Fue en la romería del año 1959 cuando ocurrió lo imprevisi-

ble. A1 "rosario de la aurora" había sucedido la salida de las

carretas, bellamente engalanadas y tiradas por bueyes, desde

el Santuario de la Virgen de Gracia.

Todos los padres de familia habían venido desde Madrid, los

niños iban vestidos de "serranos", con un fajín y su boina;

muchos caballos bien enjaezados y montados por orgullosos

jinetes con mozas a la gnipa marchaban junto a las carretas.

Gnipos de músicos con trompetillas y tambores, danzaban.

Don Teodosio, impulsor y creador del evento, decía la misa

en pleno bosque de la Herrería. La subasta de regalos a la Vir-

gen fue seguida por la comida fraterna en grupos, sobre las

mantas extendidas bajo las encimas, y ya, al caer de la tarde,

el retorno.

Fermín, meditabundo, sentado sobre una roca, contemplaba

todo mientras rumiaba sus pensamientos.

Las carretas se preparaban a volver cuando apareció Violeta

con dos mozos.

- ^Vienes con nosotros? vamos a ir detrás de las carretas.

El, de no muy buena gana al ver a los otros, se levantó pau-

sadamente.

- Te veo triste, ^te ocurre algo?

- No... Nada.

- Estamos roncos de cantar, si tuvieras aquí el violín sería

maravilloso.....

Fermín comenzó a seguir a las carretas, pero a la altura del

kiosko-bar, ya bien subida la cuesta, milagrosamente desapa-

recieron los dos acompañantes de ella. Era casi de noche,

iban muy cerca el uno de la otra, el día había sido de fiesta y

alegría, se marcaba el final del verano.

De pronto Violeta le cogió de la mano. Fermín sintió un

^`- ^^ ^ nudo en la garganta y el corazón comenzó a latirle apresura-
i: ^

damente, parecía que se le iba a salir del pecho en su galope,
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a duras penas podía mantener la serenidad; sin embargo, al llegar

a la altura de la Lonja, en la oscuridad rutilante de estrellas, apretó

levemente la nrlno de ella.

an pasado casi cuarenta años. Las casas ya no se alquilan,

son bloques de apartamentos en propiedad, los padres ya

no vienen en tren sino en aerodinámicos automóviles

sobre autopistas atestadas y embotelladas; no hay afilador ni botijos, el cerdo ya

no existe ni tampoco las gallinas, Hilario y Susana han muerto, la orquesta de

Ramalli no suena en el hotel, no hay fiestas en "El Parque", pero el Mercado

sigue siendo el mismo y la florista y el violinista son un feliz matrimonio de

ancianos que vive en la casita de tejas rojas; el violín y el arco colgados en la

pared. A1 fondo, el monte Abantos, como un verde dinosaurio tumbado y dormi-

do, es mudo testigo de esta historia y conserva la memoria de tantos seres que

fueron pero que ya no están. n

EI Mercado Municipal está integrado dentro del
casco histórico de la ciudad y conserva en su inte-

rior una parte del esplendor de San Lorenzo de EI
Escorial en sus tiempos de Villa y Corte.

EI edificio original fue construido durante el reinado

de Carlos III para albergar las caballerizas reales y de

aquella época aún se puede ver en el patio el pilón ori-

ginal y algunos arcos de piedra.

GERMAN IIBILLOS ORSOLICH
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MERCADO DE SAN LORENZO

DE EL ESCORIAL

Ya en la primera mitad del siglo XX, en sus alrede-

dores comenzaron a instalarse una serie de pequeños

puestos de venta. Además, los agricultores y ganade-

ros de las áreas limítrofes acudían una vez a la semana

a vender sus productos, lo que ha derivado en una tra-

dición que aún se mantiene todos los jueves.

En los años cincuenta se realizó la primera reforma

importante del mercado, construyendo dos nuevas

plantas. La última gran remodelación se produjo en

1985. Las últimas obras realizadas han respetado las

características históricas del edificio y en el patio inte-

rior, además de mantener el pilón y los arcos, se han

construido tejadillos en los puestos simulando su

aspecto más tradicional.

Un mural de seis metros, en el que se explican las

actividades tradicionales de San Lorenzo de EI Esco-

rial, preside el mercado y dos cuadros antiguos mues-

tran la situación de las caballerizas y la primera época

del mercado. En la actualidad, hay 49 puestos fijos.
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