
MERCADO DE EL FONTAN (OVIEDO)

OBSERVACIONES DE BESUGO
JAVIER I^OKr1I,FS nR1'I"L

es Hugo? ^Ves Hugo? Todavía, después de muchos años, le seguía retumbando la

voz ronca y autoritaria de su padre. No podía quitársela de la cabeza, por mucho

que se esforzara. Tampoco el sicólogo había conseguido aliviarle. "Cuando sientas

la presión de la frase en tus sienes, piensa en un espacio abierto, de libertad, en el mar, por

ejemplo", le había recomendado. Pero el mar lo asociaba al pescado y el pescado a la

pescadería y la pescadería a su padre. "No tengo solución. Es como si las dichosas palabras

se me hubiesen atomillado dentro del cerebro", se había resignado.

Me lo confesó al poco de subir a la cafetería, apenas recién pedidos los cafés. Me

sorprendió su sinceridad, sin preámbulos. Lo que de otro modo hubiera resultado casi

grotesco, dado el motivo de mi visita, resultaba normal en él, familiar. Quizás fuese el tono

suave de su voz, cadenciosa, humilde, o la forma de mirar cuando hablaba, con unos ojos

que inevitablemente le unirían al mar para siempre. Era alto y delgado, pero fuerte, como

su nariz. Por su alopecia, que apenas había salvado cuatro pelos rubios, excesivamente

finos y lacios, representaba unos cuarenta años.

Nos vimos siempre como ese día. El primero de una serie de visitas que le hice, ya sin

ningún propósito, salvo el de escucharle. Acudía a nuestra cita con el inevitable traje de
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faena, un mandil manchado de agua salada y sangre, y unas botas

altas, de goma, para proteger los pies de la humedad helada de la

pescadería. Un cafecito humeante confundía nuestras palahras, sus

confesiones. La mesa a la que nos habíamos acostumbrado era como

una atalaya y desde allí, mientras charlábamos, veíamos el mercado,

limpio, con los puestos perfectamente ordenados y distribuidos. Las

calles entraban por todas partes en un espacio diáfano y amplio, de

voces ahuecadas y un intercambio constante de bolsas, dinero y

naturaleza muerta. Apenas un recuerdo fosilizado de que alguna vez

fuimos predadores y nómadas. La luz se confimdía con un edificio sin

pretensiones, pero bello, equilibrado, liviano y de aparente fragilidad,

como las alas de un murciélago, cuyas membranas fueran cristaleras

ensambladas en nervios de hierro sin soldar.

Hugo hablaba del mercado con orgullo, sobre todo del gremio de

los pescaderos, solidarios y nada competitivos. No podía evitar una

leve sonrisa, de satisfacción, cuando me lo contaba. Sus colegas le

estimaban aunque con frecuencia le gastaran bromas. Los más viejos

eran los que más se cebaban, porque habían conocido a su padre, pero

los nuevos no se quedaban atrás, porque habían heredado la

costumbre. No sé hasta qué punto le molestaban esas bromas, pero

desde luego no le gustaban.

Siempre durante todas nuestras conversaciones, me pareció un tipo

tierno y muy equilibrado, producto de una inocencia inusual y hasta

extravagante. Por eso, y por otras cosas, me cuesta trabajo creer que

sus manos no muestren ya su destreza en el manejo del cudiillq o el

escamador, o las tijeras. Actuaban como si su sensibilidad perdida por

años de trahajo arduo la hubiese traspasado a esos utensilios.

Para todo el mundo era un artista, por su visión a la

hora de colocar el pescado en el puesto, combinando

colores y tamaños, como un bodegón al natural. O por la

pericia a la hora de buscar entre el hielo el ejemplar más

fresco.

Apenas si hablaba con los clientes, a no ser un escueto

saludo, indispensable, pero la gente aguantaba bien las

esperas porque eran una excusa para contarle algún que

otro cotilleo o problemas que a otra persona le hubiesen

despertado dolor de cabeza. Hugo casi nunca contestaba.

Quizás algún monosílabo. Pero de vez en cuando miraba a

los clientes con sus ojos de mar, para reconfortarles.

Donde despertaba más admiración era en la rula. Nadie

sabía cómo, pero cada día, al anochecer, regresaba a casa

con el mejor pescado y a un precio impensable antes de

empezar la subasta. Antes, cuando la lucha de palabras

frenéticas atraían el pescado y la lonja se llenaba de un

olor fuerte y saludable, Hugo transformaba su voz

apacible y tranquila en un eco atropellado y su oído,

acostumbrado a descifrar el murmullo, recogía antes que

ningún otro las ofertas y contraofertas. Ahora, con la

informatización, el pescado se acercaba menos a la lonja y

era receloso, y Hugo, aunque seguía siendo el mejor

gracias a su oído y a sus manos, también había perdido

interés y de vez en cuando dejaba que algún compañero

le arrebatara la merluza más fresca o el calamar más

barato. Los pescaderos, a la vuelta, un poco por guasa
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pero también por resyuemor, aprovechaban para burlarse de Hugo,

wes Hugo? wes Hugo?, y Hugo, aunque satisfecho, no podía evitar

acordarse de su padre.
Sentía por él un afecto respetuoso, filial, un cariño cómplice que era

fnito del paso del tiempo, de la indefensión ante la soledad de verse

envejecer en el espejo, cada día, inexorablemente, de la heroicidad

inconsciente y frágil de su padre por haberle dado la vida. Pero era
un afecto no exento de rencor. Su padre le quiso, pero de esa forma

hnita y viril que huye de la comunicación y el cariño. Trabajó duro

para él, para que algún día pudiese heredar un negocio y ser un

hombre de bien. Lo sabía, pero le echaba en cara que nunca se

hubiese molestado en preguntarle si era eso lo que Hugo quería.

Heredó el negocio y también el latiguillo, "wes Hugo?, así se escama

el pescado", y la risotada y la torta en la nuca. Su padre, incapaz de

una muestra de cariño mayor. Y mientras los demás niños liberaban
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su ocio en las calles, después del colegio, él tenía que

ayudar a su padre a recoger y limpiar el puesto y luego

se iba con él a la rula. Como si la concentración se

prolongara, apaciguado tal vez por la batalla dialéctica en

la lonja, el camino de vuelta era el único momento en

que le hahlaba sin gritar, aunque fuese para sermonearle.

"Hay que aprender a defenderse en la vida cuanto antes

Hugo", le decía, sin mirarle, atento a la carretera. "Yo,

con tu edad, ya estaha harto de trabajar, para nada, por

un cacho de pan. Y nunca fui a la escuela, salvo un par

de veranos, cuando había menos trabajo en la mina. Pero

me bastó para aprender las letras y las cuatro cuentas y

aquí me tienes, dueño de un pequeño negocio".

A Hugo le gustaban esos ratos, porque le sentía cerca.

Sobre todo cuando tensaha sus ojos diminutos y le

miraba de reojo mientras el rictus de sus labios camosos

dejaba entrever unos dientes libertarios. Hugo se

preparaba entonces para sentir esos breves instantes en

los que se sentía cómplice de su padre. Algo verdadero

les unía. "No quise acabar con silicosis como el abuelo y

me enganché a la mar, hasta que monté la pescadería. Y

lo hice yo solo, porque tu madre, que en paz descanse,

murió al poco de nacer tu".
En esos momentos siempre le entraban ganas de

abrazarle, pero nunca se atrevió y, además, todo se

desvanecía al instante cuando su padre apuntalaba, como

una advertencia al futuro: "Y es lo que te voy a dejar, la

pescadería. Así es que si yuieres otra cosa, tendrás que

hacer como yo, buscártelo tú". Pero él, Hugo, nunca tuvo

el arrojo y el coraje de su padre para ganarse la vida de

otra forma. Había heredado el carácter de su madre, le

había dicho siempre, como una crítica, echándoselo en

cara. Y quizás por eso le guardaba rencor, porque se lo

debía todo a él y no había sido capaz de luchar por

conseguir lo que quería. O puede que nunca supiese del

todo lo que quería y eso también le molestaba.

De pequeño mostró cierta habilidad para las

matemáticas, pero no la suficiente como para compensar

el resto de los suspensos. También le atraía el dibujo. Los
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pocos ratos libres que le quedaban los pasaba diseñando barcos y

aviones. Sí, le hubiese gustado ser ingeniero naval y trabajar en una

oficina, sin tener que mancharse las manos, excepto con la tinta y,

ahora, con los ordenadores, ni eso. Del estudio sólo saldría para recibir

el saludo de los peones en el astillero. Respondería cordial y

amistosamente pero les embroncaría si no hacían bien el trabajo.

Mandaría construir un barco para irse lejos, con su esposa, una mujer

hermosa y buena, como alguna de las que compraban en su puesto a

las que hablaba más de lo que él solía intentando llamar su atención, y

que ahora sólo le veían como un pescadero eficaz que de vez en

cuando les regala una mirlota. Quizás si hubiese sido ingeniero hubiese

podido casarse con una de esas mujeres educadas que no chillan al

pedir ni se exceden en sus comentarios. Con una mujer de estas

hubiese tenido dos hijos de ambos sexos, el mayor niño y la menor

niña a la que pondrían el nombre de la madre, pero el varón no se

Ilamaría Hugo. Aunque eso no importaba tanto. De haber

vivido, su padre hubiera ido también al viaje. Anciano ya,

derramaría lágrimas al mar porque se acordaría de su

esposa, "si pudieses ver a tu hijo", se lamentaría con

orgullo.

"Pero no creas, no es que no me guste el trabajo que

tengo", aclaraba Hugq después de que sus ojos perdidos

se reencontraran de nuevo con los míos, atentos a su

mirada delicuescente. Su voz abandonaba entonces el

tono ensoñador y no mecía más mi imaginación,

desvanecida de repente y vuelta a volar de nuevo al oír:

"Pero siempre he tenido la sensación de que mi padre está
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a mi lado, vigilándome, y me dice: `wes Hugo? Si no te ^

llego a dejar la pescadería, a deshacerme las manos, ^qué

habría sido de tí? Agradéceme que te enseñara el oficio

desde pequeño'. Y a veces, hasta un soplo frío me recorre

la nuca".

^Crees que de haber vivido tu madre todo hubiera sido

distinto? Me atreví a preguntarle un día. "Estoy seguro", me

contestó displicente, casi con enfado. Y se calló durante

un buen rato, con la vista concentrada en sus manos,

despellejadas. Yo no sabía qué hacer, si pedirle disculpas,

pero no sentía haberle ofendido. "Mi madre era maestra,

una persona muy culta, y estoy seguro que me hubiera

animado a estudiar", dijo por fin.

Pero ya no me atreví a preguntarle por qué no había

puesto él más empeño en sacar buenas notas. Ese día

comprobé que no le importaba hablar de sí mismo cuando

él quería, casi sin ton ni son. Lo que le irritaba era verse

obligado a sincerarse. No le volví a preguntar nada en las

tres o cuatro veces que nos vimos después, pero ya no era

igual. Me contaba cosas, sí, pero eran repeticiones de lo

mismo. Se había vuelto distraído y apenas me miraba

cuando hablaba. Comprendí que ya no tenía sentido

volver a la mesita desde la que se contemplaba el

mercado.

Nunca llegué a escribir el reportaje sobre el mercado.

No me equivoqué en que había mucha vida, muchas

historias, encerradas en enormes cámaras frigoríficas,
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voces que no se escuchan, ahogadas por un ruido confuso y perenne

de carretillas, de gritos corales que van y vienen de un puesto a otro.

Puede que lo haga ahora. Después de lo sucedido, en una ciudad

como Vetusta, será fácil venderlo, aunque luego no me paguen. Hace

tiempo que abandoné la idea de cobrar por lo que escribo.

Endeudado, sin otro trabajo, sigo escribiendo y huscando historias

que luego no puhlico, por inercia, o quizás porque no sé hacer otra

cosa. Es posihle que lo que escriba no sea un reportaje, después de

todq sino un relato, que tendrá aún menos porvenir.

Pero hay cosas que no se pueden decir de otra forma. Cómo

explicar si no que un mes después de mi última visita Hugo

desapareciese. Llevaba varios días sin abrir el puesto, que empezaba a

desprender un olor putrefacto. Alarmados, sus compañeros decidieron

forzar la pescadería. Pero sólo encontraron pescado muerto. En su

casa no contestaban y los vecinos no le hahían visto en unos días.

Como no tenía familia a la que pudieran Ilamar, los compañeros

decidieron avisar a la policía. Entraron en el piso pero no había nadie.

En su cuar[o vieron el armario abierto, casi vacío. Decididamente se

había marchado.

tlno de los pescaderos me contó que en las semanas posteriores a

mi última visita Hugo se puso muy raro. No saludaba a nadie y casi

hahía dejado de ir a la rula. Cuando iba, se traía gran cantidad de

pescado para almacenarlo y así no tener que volver en varios días. La

gente se dio cuenta de que algo raro pasaba. El puesto, que antes

sobresalía por el detalle de colores y tamaño, que hast^i el pescado se

te metía por los ojos, había adquirido un aspecto de abandono y

deterioro.

Una semana antes de su desaparición se le veía siempre dormido, o

hablando solo. Hubo quien, movido quizás por el morbo, llegó a

decir que hablaha con un besugo que había disecado. Lo único cierto

es que el besugo disecado causó extrañamiento en el mercado.

Algunos se temían lo peor, viéndole actuar, pero Hugo se negaba a

hahlar con nadie. Del hesugo sólo dijo que estaba en peligro de
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extinción y que el pez, al cabo de unos años, valdría su peso en oro.

Cosas de este tipo y otras extrañezas preocupaban a sus compañeros,

que ya no le gastaban bromas. Siempre había sido un tipo especial,

pero nunca se había salido de la norma. Por eso, cuando vieron el

puesto cerrado durante unos días, se alarmaron mucho.

Nadie sabe adónde ha ido, ni por qué, de repente, obró en él esa

transformación.

La policía vino a mi casa una marŝana. Pensaban que a lo mejor

podía ayudarles en algo, pero no les dije mucho. Mitad broma mitad

intuición se me ocurrió yue quizás se había ido lejos, en un barco,

con una mujer hermosa y buena, a un lugar donde no volviera a oír:

^Ves Hugo?. Los policías pusieron una cara muy rara cuando se lo

dije. Intuyo que no me creyeron.

Puede que pensaran, incluso, que yo estaba loco. n
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EL FONTAN

UN MERCADO MODERNO EN EL CORAZON DE OVIEDO

Cuarenta y seis puestos dan vida a un edificio, EI

Fontán, que toma el nombre del enclave donde está

emplazado, uno de los rincones más antiguos de Ovie-

do, la capital del Principado de Asturias.

También Ilamado Plaza 19 de Octubre o Mercado de
la Carne, EI Fontán es una obra típica de la Ilamada

"arquitectura de hierro", lo que convierte su interior

acristalado en un espacio amplio y diáfano en contacto

permanente con la luz.

Antiguo cuartel, el Mercado de EI Fontán se constru-
yó a finales del siglo pasado, en 1885. Se ha podido

saber que el coste total fue de 118.922 pesetas. Un
siglo después, han sido necesarios unos 200 millones
de pesetas para la rehabilitación del edificio.

Fue necesario reparar tanto la cubierta como la

fachada, así como el interior, en donde se había produ-

cido un gran deterioro.

EI edificio remozado fue inaugurado el 15 de diciem-

bre de 1994. EI proyecto fue diseñado por el arquitecto

José Luis Carballo y se encargaron las obras a la

empresa Arqués. Alberga las instalaciones adecuadas

que han dotado a Oviedo de un mercado central

moderno, con el que se ha conseguido revitalizar el

comercio de la zona, que era cada vez más reducido.

De gestión privada, una sociedad anónima de cua-

renta y seis puestos, en EI Fontán, S.A. trabajan unas

150 personas. Como curiosidad, es el único Mercado

de España que cuenta con un horno de pan.
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