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MERCADO DE EL FONTAN (OVIEDO)

OBSERVACIONES DE BESUGO

JAVIER MORALES ORTIZ

es Hugo? ;Ves Hugo? Todavia, después de muchos afnos, le seguia retumbando la

voz ronca y autoritaria de su padre. No podia quitdrsela de la cabeza, por mucho

que se esforzara. Tampoco el sicélogo habia conseguido aliviarle. “Cuando sientas
la presion de la frase en tus sienes, piensa en un espacio abierto, de libertad, en el mar, por
ejemplo”, le habia recomendado. Pero el mar lo asociaba al pescado y el pescado a la
pescaderia y la pescaderia a su padre. “No tengo solucién. Es como si las dichosas palabras
se me hubiesen atornillado dentro del cerebro”, se habia resignado.

Me lo confes6 al poco de subir a la cafeteria, apenas recién pedidos los cafés. Me
sorprendi6 su sinceridad, sin preambulos. Lo que de otro modo hubiera resultado casi
grotesco, dado el motivo de mi visita, resultaba normal en él, familiar. Quizis fuese el tono
suave de su voz, cadenciosa, humilde, o la forma de mirar cuando hablaba, con unos ojos
que inevitablemente le unirian al mar para siempre. Era alto y delgado, pero fuerte, como
su nariz. Por su alopecia, que apenas habia salvado cuatro pelos rubios, excesivamente
finos v lacios, representaba unos cuarenta afios.

Nos vimos siempre como ese dia. El primero de una serie de visitas que le hice, ya sin
ningin proposito, salvo el de escucharle. Acudia a nuestra cita con el inevitable traje de
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altas, de goma, para proteger los pies de la humedad helada de la
pescaderia. Un cafecito humeante confundia nuestras palabras, sus
confesiones. La mesa a la que nos habiamos acostumbrado era como
una atalaya y desde alli, mientras charlabamos, veiamos el mercado,
limpio, con los puestos perfectamente ordenados y distribuidos. Las
calles entraban por todas partes en un espacio diidfano y amplio, de
voces ahuecadas y un intercambio constante de bolsas, dinero y
naturaleza muerta. Apenas un recuerdo fosilizado de que alguna vez
fuimos predadores y némadas. La luz se confundia con un edificio sin
pretensiones, pero bello, equilibrado, liviano y de aparente fragilidad,
como las alas de un murciélago, cuyas membranas fueran cristaleras
ensambladas en nervios de hierro sin soldar.

Hugo hablaba del mercado con orgullo, sobre todo del gremio de
los pescaderos, solidarios y nada competitivos. No podia evitar una
leve sonrisa, de satisfaccidon, cuando me lo contaba. Sus colegas le

estimaban aunque con frecuencia le gastaran bromas. Los mis viejos
eran los que mas se cebaban, porque habian conocido a su padre, pero
los nuevos no se quedaban atrds, porque habian heredado la
costumbre. No sé hasta qué punto le molestaban esas bromas, pero
desde luego no le gustaban.

Siempre durante todas nuestras conversaciones, me parecié un tipo
tierno y muy equilibrado, producto de una inocencia inusual y hasta
extravagante. Por eso, y por otras cosas, me cuesta trabajo creer que
sus manos no muestren ya su destreza en el manejo del cuchillo, o el
escamador, o las tijeras. Actuaban como si su sensibilidad perdida por
anos de trabajo arduo la hubiese traspasado a esos utensilios.

Para todo el mundo era un artista, por su visién a la
hora de colocar el pescado en el puesto, combinando
colores y tamanos, como un bodegén al natural. O por la |
pericia a la hora de buscar entre el hielo el ejemplar mas |
fresco.

Apenas si hablaba con los clientes, a no ser un escueto
saludo, indispensable, pero la gente aguantaba bien las
esperas porque eran una excusa para contarle algiin que
otro cotilleo o problemas que a otra persona le hubiesen
despertado dolor de cabeza. Hugo casi nunca contestaba.
Quizas alglin monosilabo. Pero de vez en cuando miraba a
los clientes con sus ojos de mar, para reconfortarles. '

Donde despertaba mis admiracién era en la rula. Nadie |
sabia como, pero cada dia, al anochecer, regresaba a casa
con el mejor pescado y a un precio impensable antes de
empezar la subasta. Antes, cuando la lucha de palabras |
frenéticas atraian el pescado y la lonja se llenaba de un
olor fuerte y saludable, Hugo transformaba su voz
apacible y tranquila en un eco atropellado y su oido,
acostumbrado a descifrar el murmullo, recogia antes que
ningln otro las ofertas y contraofertas. Ahora, con la
informatizacioén, el pescado se acercaba menos a la lonja y
era receloso, y Hugo, aunque seguia siendo el mejor
gracias a su oido y a sus manos, también habia perdido
interés y de vez en cuando dejaba que algiin companero
le arrebatara la merluza mas fresca o el calamar mas
barato. Los pescaderos, a la vuelta, un poco por guasa
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MERCADOS/LITERATURAS pero también por resquemor, aprovechaban para burlarse de Hugo,

sves Hugo? ;ves Hugo?, vy Hugo, aunque satisfecho, no podia evitar
acordarse de su padre.

Sentia por €l un afecto respetuoso, filial, un carino complice que era
fruto del paso del tiempo, de la indefensiéon ante la soledad de verse
envejecer en el espejo, cada dia, inexorablemente, de la heroicidad
inconsciente y fragil de su padre por haberle dado la vida. Pero era
un afecto no exento de rencor. Su padre le quiso, pero de esa forma
bruta y viril que huye de la comunicacién y el carino. Trabajé duro
para él, para que algin dia pudiese heredar un negocio y ser un
hombre de bien. Lo sabia, pero le echaba en cara que nunca se
hubiese molestado en preguntarle si era eso lo que Hugo queria.

Heredd el negocio y también el latiguillo, “;ves Hugo?, asi se escama
el pescado”, y la risotada y la torta en la nuca. Su padre, incapaz de
una muestra de carino mayor. Y mientras los demas nifios liberaban
o _______ suocio en las calles, después del colegio, &l tenia que

ayudar a su padre a recoger y limpiar el puesto y luego
se iba con él a la rula. Como si la concentracién se
prolongara, apaciguado tal vez por la batalla dialéctica en
la lonja, el camino de vuelta era el Ginico momento en
que le hablaba sin gritar, aunque fuese para sermonearle.
“Hay que aprender a defenderse en la vida cuanto antes
Hugo”, le decia, sin mirarle, atento a la carretera. “Yo,
con tu edad, ya estaba harto de trabajar, para nada, por
un cacho de pan. Y nunca fui a la escuela, salvo un par
de veranos, cuando habia menos trabajo en la mina. Pero
me basté para aprender las letras y las cuatro cuentas y
aqui me tienes, dueno de un pequefio negocio”.

A Hugo le gustaban esos ratos, porque le sentia cerca.
Sobre todo cuando tensaba sus ojos diminutos y le
miraba de reojo mientras el rictus de sus labios carnosos
dejaba entrever unos dientes libertarios. Hugo se
preparaba entonces para sentir esos breves instantes en
los que se sentia complice de su padre. Algo verdadero
les unia. “No quise acabar con silicosis como el abuelo y
B me enganché a la mar, hasta que monté la pescaderia. Y
lo hice yo solo, porque tu madre, que en paz descanse,
murio al poco de nacer tu”.

En esos momentos siempre le entraban ganas de
abrazarle, pero nunca se atrevié y, ademds, todo se

desvanecia al instante cuando su padre apuntalaba, como
una advertencia al futuro: “Y es lo que te voy a dejar, la
pescaderia. Asi es que si quieres otra cosa, tendrds que
hacer como yo, buscirtelo ti”. Pero él, Hugo, nunca mvo
el arrojo y el coraje de su padre para ganarse la vida de
otra forma. Habia heredado el caracter de su madre, le
habia dicho siempre, como una critica, echandoselo en
cara. Y quizas por eso le guardaba rencor, porque se lo
debia todo a él y no habia sido capaz de luchar por
conseguir lo que queria. O puede que nunca supiese del
todo lo que queria y eso también le molestaba.

De pequeno mostré cierta habilidad para las
matematicas, pero no la suficiente como para compensar
el resto de los suspensos. También le atraia el dibujo. Los
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pocos ratos libres que le quedaban los pasaba disenando barcos y
aviones. Si, le hubiese gustado ser ingeniero naval y trabajar en una
oficina, sin tener que mancharse las manos, excepto con la tinta vy,
ahora, con los ordenadores, ni eso. Del estudio sélo saldria para recibir
el saludo de los peones en el astillero. Responderia cordial y
amistosamente pero les embroncaria si no hacian bien el trabajo.

Mandaria construir un barco para irse lejos, con su esposa, una mujer
hermosa y buena, como alguna de las que compraban en su puesto a
las que hablaba mis de lo que él solia intentando llamar su atencion, y
que ahora s6lo le veian como un pescadero eficaz que de vez en
cuando les regala una mirlota. Quizas si hubiese sido ingeniero hubiese
podido casarse con una de esas mujeres educadas que no chillan al
pedir ni se exceden en sus comentarios. Con una mujer de estas
hubiese tenido dos hijos de ambos sexos, el mayor nifio y la menor
nifia a la que pondrian el nombre de la madre, pero el varén no se
llamaria Hugo. Aungue eso no importaba tanto. De haber
vivido, su padre hubiera ido también al viaje. Anciano ya,
derramaria ldgrimas al mar porque se acordaria de su
esposa, “si pudieses ver a tu hijo”, se lamentaria con
orgullo.

“Pero no creas, no es que no me guste el trabajo que
tengo”, aclaraba Hugo, después de que sus ojos perdidos
se reencontraran de nuevo con los mios, atentos a su
mirada delicuescente. Su voz abandonaba entonces el
tono ensonador y no mecia mias mi imaginacion,
desvanecida de repente y vuelta a volar de nuevo al oir:
“Pero siempre he tenido la sensacién de que mi padre esta
a mi lado, vigilindome, y me dice: ‘;ves Hugo? Si no te
llego a dejar la pescaderia, a deshacerme las manos, ;qué
habria sido de ti? Agradéceme que te ensenara el oficio
desde pequefio’. Y a veces, hasta un soplo frio me recorre
la nuca”.

:Crees que de haber vivido tu madre todo hubiera sido
distinto? Me atrevi a preguntarle un dia. “Estoy seguro”, me
contestd displicente, casi con enfado. Y se callé durante
un buen rato, con la vista concentrada en sus manos,
despellejadas. Yo no sabia qué hacer, si pedirle disculpas,
pero no sentia haberle ofendido. “Mi madre era maestra,
una persona muy culta, y estoy seguro que me hubiera
animado a estudiar”, dijo por fin.

Pero ya no me atrevi a preguntarle por qué no habia
puesto él mds empefo en sacar buenas notas. Ese dia
comprobé que no le importaba hablar de si mismo cuando
€l queria, casi sin ton ni son. Lo que le irritaba era verse
obligado a sincerarse. No le volvi a preguntar nada en las
tres O cuatro veces que nos vimos después, pero ya no era
igual. Me contaba cosas, si, pero eran repeticiones de lo
mismo. Se habia vuelto distraido y apenas me miraba
cuando hablaba. Comprendi que ya no tenia sentido
volver a la mesita desde la que se contemplaba el
mercado.

Nunca llegué a escribir el reportaje sobre el mercado.
No me equivoqué en que habia mucha vida, muchas
historias, encerradas en enormes cdmaras frigorificas,
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voces que no se escuchan, ahogadas por un ruido confuso y perenne
de carretillas, de gritos corales que van y vienen de un puesto a otro.
Puede que lo haga ahora. Después de lo sucedido, en una ciudad
como Vetusta, serd facil venderlo, aunque luego no me paguen. Hace
tiempo que abandoné la idea de cobrar por lo que escribo.
Endeudado, sin otro trabajo, sigo escribiendo y buscando historias
que luego no publico, por inercia, o quizds porque no sé hacer otra
cosa. Es posible que lo que escriba no sea un reportaje, después de
todo, sino un relato, que tendra ain menos porvenir.

Pero hay cosas que no se pueden decir de otra forma. Cémo
explicar si no que un mes después de mi dltima visita Hugo
desapareciese. Llevaba varios dias sin abrir el puesto, que empezaba a
desprender un olor putrefacto. Alarmados, sus companeros decidieron
forzar la pescaderia. Pero sélo encontraron pescado muerto. En su
casa no contestaban y los vecinos no le habian visto en unos dias.
Como no tenfa familia a la que pudieran llamar, los companeros
decidieron avisar a la policia. Entraron en el piso pero no habia nadie.
En su cuarto vieron el armario abierto, casi vacio. Decididamente se
habia marchado.

Uno de los pescaderos me conté que en las semanas posteriores a
mi dltima visita Hugo se puso muy raro. No saludaba a nadie y casi
habia dejado de ir a la rula. Cuando iba, se traja gran cantidad de
pescado para almacenarlo y asi no tener que volver en varios dias. La
gente se dio cuenta de que algo raro pasaba. El puesto, que antes
sobresalia por el detalle de colores y tamano, que hasta el pescado se
te metia por los ojos, habia adquirido un aspecto de abandono y
deterioro.

Una semana antes de su desaparicion se le veia siempre dormido, o
hablando solo. Hubo quien, movido quizds por el morbo, llegd a
decir que hablaba con un besugo que habia disecado. Lo Gnico cierto
es que el besugo disecado causd extranamiento en el mercado.
Algunos se temian lo peor, viéndole actuar, pero Hugo se negaba a
hablar con nadie. Del besugo sélo dijo que estaba en peligro de
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extincidn y que el pez, al cabo de unos anos, valdria su peso en oro.
Cosas de este tipo y otras extrafiezas preocupaban a sus companeros,
que ya no le gastaban bromas. Siempre habia sido un tipo especial,
pero nunca se habia salido de la norma. Por eso, cuando vieron el
puesto cerrado durante unos dias, se alarmaron mucho.

Nadie sabe adénde ha ido, ni por qué, de repente, obrd en él esa
transformacion.

La policia vino a mi casa una manana. Pensaban que a lo mejor
podia ayudarles en algo, pero no les dije mucho. Mitad broma mitad
intuicién se me ocurrid que quizds se habia ido lejos, en un barco,
con una mujer hermosa y buena, a un lugar donde no volviera a oir:
¢Ves Hugo?. Los policias pusieron una cara muy rara cuando se lo
dije. Intuyo que no me creyeron.

Puede que pensaran, incluso, que yo estaba loco. M
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EL FOnTAN

. UN MercADO MODERNO EN EL CORAZON DE QVIEDO

Cuarenta y seis puestos dan vida a un edificio, El
Fontan, que toma el nombre del enclave donde esta
emplazado, uno de los rincones mas antiguos de Ovie-
do, la capital del Principado de Asturias.

También llamado Plaza 19 de Octubre o Mercado de
la Carne, El Fontan es una obra tipica de la llamada
“arquitectura de hierro”, lo que convierte su interior
acristalado en un espacio amplio y diafano en contacto
permanente con la luz.

Antiguo cuartel, el Mercado de El Fontan se constru-
y6 a finales del sigio pasado, en 1885. Se ha podido
saber que el coste total fue de 118.922 pesetas. Un
siglo después, han sido necesarios unos 200 millones
de pesetas para la rehabilitacion del edificio.

Fue necesario reparar tanto la cubierta como la
fachada, asi como el interior, en donde se habia produ-
cido un gran deterioro.

El edificio remozado fue inaugurado el 15 de diciem-
bre de 1994. El proyecto fue disefiado por el arquitecto
José Luis Carballo y se encargaron las obras a la
empresa Arqués. Alberga las instalaciones adecuadas
que han dotado a Oviedo de un mercado central
moderno, con el que se ha conseguido revitalizar el
comercio de la zona, que era cada vez mas reducido.

De gestién privada, una sociedad anénima de cua-
renta y seis puestos, en El Fontan, S.A. trabajan unas
150 personas. Como curiosidad, es el unico Mercado
de Esparia gue cuenta con un horno de pan.
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